우리는 지금은 닿을 수 없지만 어딘가 먼 곳에 존재하...

우리는 지금은 닿을 수 없지만 어딘가 먼 곳에 존재하는 빛, 하지만 언젠가 죽으면 볼 수 있는 빛에 대해 노래했다. 지금은 유리창이나 찌그러진 거울을 통해서만 보지만, 언젠가는 정면으로 그 빛과 마주할 것이다. 그러면 그 빛은 우리를 삼킬 것이다. 왜냐하면 이 영원한 빛은 우리의 어머니이며, 우리는 그 빛으로부터 갈라져 나와 이 세상에 왔기 때문이다. 우리 모두는 각자 그 빛의 조각을 몸속에 지니고 있다. 심지어 왕발조차도. 그러므로 우리는 죽음을 기뻐해야 마땅하다. 노래를 부르면서 이런저런 생각에 잠겼지만, 실제로 나는 영원한 빛이 모두에게 제각기 할당된다는 사실은 믿지 않았다. 그 어떤 신도, 그리고 그 어떤 천상의 회계사도 이러한 분배의 업무를 짊어지려고 하지는 않을 테니까. 하나의 존재, 특히 전지전능한 어떤 존재가 홀로 모든 고통을 감당하는 것은 어려운 일이다. 내 생각에는 어떤 방어적인 메커니즘을 미리 갖추지 않는 한, 그 존재는 고통의 짐으로 인해 무너져 버릴 것이다. 오직 기계만이 세상의모든 고통을 짊어질 수 있을 것이다. 단순명료하고 효과적이며 공정한 기계만이. 하지만 모든 것이 기계적으로 작동된다고 가정하면 우리의 기도 따위는 필요치 않을 것이다. - P60

우리가 지금 살고 있는 지표면이 다른 행성들의 시선에 노출되어 있다는 게 사실일까? 또한 인간이 원죄를 저지르고 타락한 이후, 모든 빛이 산산이 부서지고 흩어져 버렸으며, 그렇게 우리 모두가 거대한 공허 속으로 내던져졌다는 것도 사실일까?
그렇다, 사실이다. 그러므로 티브이 프로그램은 우리에게 이러한 사실을 매일 상기시켜야 한다. 그러지 않으면 쉽게 망각할 테니까. 우리는 스스로가 자유로운 존재이고, 신이 우리를 용서할 것이라고 믿는다. 하지만 나의 개인적인 생각은 다르다. 결국 우리가 저지른 행위는 미세하게 진동하는 광자(光子) 에너지로 바뀌어 마치 영화에서처럼 우주를 향해 뻗어 나갈 것이며, 다른 행성들은 세상의 종말까지 그것을 지켜볼 것이다. - P66

밤이 되면, 나는 금성을 관찰하면서 아름다운 처녀자리의 이행과정을 상세히 추적해 본다. 나는 이 처녀자리가 ‘이브닝 스타‘ 처럼, 아니면 마술처럼 난데없이 나타났다가 태양 뒤편으로 저무는 모습을 보는 게 좋다. 영원한 빛의 불꽃, 땅거미가 질 무렵이야말로 가장 흥미로운 일들이 벌어지는 시점이다. 이 무렵에는 단순한 차이점들이 모두 자취를 감추기 때문이다. 나는 영원한 땅거미 속에서 얼마든지 살아갈 수 있다. - P69

고원이 빚어내는 흑백의 풍경을 바라보면서 나는 슬픔이 세상을 규정하는 데 있어서 매우 중요한 단어라는 사실을 깨달았다. 슬픔은 모든 것의 본질 가운데에 있으며, 다섯 번째 원소이자 정수였다. - P73

그녀를 잘 알지 못했더라면, 나는 틀림없이 그녀의 책을 읽었을 것이다. 하지만 나는 그녀를 잘 알기에 책장을 펼쳐보기가 두려웠다. 만약 그 책 속에서 납득하기 어려운 방식으로 묘사된 나 자신을 발견한다면? 아니면 내가 좋아하는 장소들을 나와는 완전히 다른 의미로 인식하고 있다면? 어쩌면 그녀와 같은 부류의 사람들, 그러니까 펜을 휘두르는 사람들은 상당히 위험할 수 있다. 그녀와 같은 인물들은 온전히 자기 자신일 수 없을 거라는 확신이 든다. 그들은 뭔가를 끊임없이 관찰하는 눈(目)이며, 자신이 보는 모든 것을 문장으로 바꿔 버리는 존재다. 그 과정에서 그들은 모든 것으로부터 현실을 끄집어내어 거기서 가장 본질적인 것, 그러니까 말이나 글로는 표현 불가능한 것들을 삭제해 버린다. - P78

출생에 질서가 있는데 죽음이라고 질서가 없겠는가? - P86

세상의 미세한 조각들은 평범한 사고방식으로는 꿰뚫기 어려운, 복잡한 연결망의 우주에 의해 나머지 다른 조각들과 견고하게 묶여 있다. 그렇게 세상은 작동한다. - P87

나는 시를 좋아하지 않았다. 지금까지 쓰인 세상의 모든 시가 내게는 불필요하게 복잡하고 모호하게 느껴졌다. 나는 왜 이런 식의 폭로가 좀 더 인간적인 방식, 그러니까 산문으로 기록되지 않았는지 이해할 수 없었다. - P104

"어떤 악마가 이 혐오스러운 공허함을, 이 영혼을 오싹하게 만드는 허공을 만들었을까?" - P106

공식적인 이름과 성이라……. 이 얼마나 빈곤한 상상력...

공식적인 이름과 성이라……. 이 얼마나 빈곤한 상상력인가.
그런 식의 이름은 기억하기 어렵고 개별적인 특성과도 너무 동떨어져서 해당 인물을 떠올리는 데 오히려 방해가 된다. 뿐만 아니라 세대별로 유행하는 이름이 따로 있어서 갑자기 모든 사람이마우고자타나 파트리크, 그리고……… 맙소사, 정말 듣기 싫은 이름이지만, 야니나라 불리기도 한다. 그렇기에 나는 타인을 지칭할 때 이름과 성을 사용하지 않으려고 노력한다. 그보다는 우리가 누군가를 처음 볼 때 머릿속에 자연스레 떠오르는 표현이나 느낌을 호칭으로 사용하는 편을 선호한다. 의미를 상실한 단어를 아무렇게나 내뱉기보다는 이것이 언어를 제대로 활용하는 방법이라고 확신한다. - P34

나는 우리가 자신만의 고유한 방식대로 타인을 바라본다고 믿는다. 그러므로 각자가 적절하다고 생각하고 어울린다고 판단되는 이름을 상대에게 부여해야 한다. 그런 의미에서 보면 우리는 정말 다양한 이름을 가진 존재다. 우리는 우리와 교류하는 사람들의 숫자만큼이나 많은 이름을 갖고 있다. - P34

우리는 겨울에 용감하게 맞서는 중이다. 이걸 폴란드어로는 ‘이마를 들이민다(stawiać czoło)‘라고 표현한다. ‘정면으로 부딪치다‘라는 의미다.
이 얼마나 바보 같은 표현인가? 실제로 우리는 뭔가와 정면으로맞설 때 ‘이마‘가 아니라 ‘아래턱‘을 앞으로 내밀며 호전적인 태세를 갖춘다. 동네 어귀를 서성대는 거친 사내들처럼 말이다. 누군가가 별로 우호적이지 않은 말로 자극하면, 그들은 턱을 내밀며 공격적으로 반응한다. "그래서? 그게 뭐 어쨌다고?" 어떤 의미에서 보면 괴짜와 나 또한 그렇게 겨울을 자극하는 중이다. 하지만 겨울은 우리를 철저하게 무시한다. 별난 늙은이들, 한심한 히피족이라며 세상이 우리를 무시하듯이. - P37

우리의 머리 위에 펼쳐진 시골 하늘은 칙칙한 화면처럼 어둡고 낮다. 거기서 구름은 끊임없이 치열한 사투를 벌인다. 우리의 집들은 그래서 존재한다. 우리를 하늘로부터 보호하기 위해서. 그러지 않으면 작은 유리 공처럼 투명한 우리의 몸속 깊은 곳까지 아니, 우리의 영혼까지 파고들 것이다. 만약 영혼이란 게 정말 존재한다면 말이다. - P39

나이가 들어 감에 따라 많은 남자들이 테스토스테론 자폐증을 경험한다. 사회적 지능과 의사소통 능력이 점차 감소되고 생각을 표현하는 능력이 약해지는 증상이다. 이러한 증상에 시달리는 사람은 점차 말이 없어지고, 수많은 생각의 갈림길에서 길을 잃은 듯한 혼돈에 빠지게 된다. 또한 다양한 도구와 기계류에 관심이 집중되고, 2차 세계 대전이나 정치인 또는 악당과 같은 유명 인사의 이력에 흥미를 느낀다. 반면 소설을 읽을 수 있는 능력은 거의 사라진다고 봐야 한다. 테스토스테론 자폐증은 인물에 대한 심리적인 이해를 방해한다. 나는 괴찌가 이러한 증세에 시달리고 있다고 생각했다. - P41

이따금 자신의 정신적 선호도 따위는 무시한 채 거시적인 관점에서 생각해 보면 어떤 인간이 그동안 저지른 행위의 총합을 근거로, 그 인간의 삶은 타인에게 유익하지 않다는 결론에 다다를 수 있다. 누구나 내 말이 맞다는 걸인정하리라고 확신한다. - P42

우리 나이쯤 되면 사람들이 항상 우리를 참기 힘들어한다는 사실에 적응해야 한다. 과거에는 서둘러 고개를 끄덕이고 시선을회피하고 기계적으로 "네, 네."를 반복하는 게 어떤 의미인지 알아차리지 못했다. 시계를 들여다본다든가 코를 문지르는 행동에 대해서도 마찬가지였다. 지금은 이러한 퍼포먼스가 결국은 다음과 같은 간단한 말을 대변하고 있다는 사실을 분명히 이해하게 되었다. "꺼져, 할망구야." 젊고 건장하고 잘생긴 청년이 나와 비슷한주장을 해도 똑같은 취급을 받을지 궁금했다. 아니면 풍만한 몸매에 갈색 머리의 젊은 여성이라면 어땠을까? - P45

사람이가끔 분노를 실감하게 되면 모든 게 단순 명료해진다. 분노는 질서를 만들고, 세상을 간략히 요약해서 인식하게 만든다. 또한 분노는 다른 감정 상태로는 얻기 힘든 ‘선명한 시야‘를 우리에게 확보해 준다. - P50

이따금 우리가 수많은 사람들이 함께 머무는, 거대하고 넓은 무덤 속에 사는 것처럼 느껴질 때가 있다. 나는 차갑고 불쾌한 잿빛 어스름에 물든 세상을 보았다. 어쩌면 감옥은 바깥이 아니라우리 각자의 내면에 존재하는 게 아닐까. 어느 틈엔가 우리는 감옥 없이는 살 수 없게 되었는지도 모른다. - P52

그가 움직일 때마다 꽈배기 도넛에 입힌 설탕이 떨어지...

그가 움직일 때마다 꽈배기 도넛에 입힌 설탕이 떨어지듯 우수수 눈이 떨어졌다. - P11

아무리 고약하고 죽어 마땅한 인간이라 해도 왕발이 제대로 된 죽음을 누리지못했다는 사실이 슬프기도 하고 무섭기도 했다. 그렇다면 그런 죽음을 누릴 자격이 있는 사람은 과연 누구일까? 어쩌면 나와 괴짜, 그리고 밖에 있는 사슴들에게도 왕발과 똑같은 운명이 기다리고 있을지 모른다. 언젠가 우리는 그저 죽은 몸뚱이 이상도 이하도 아닌 상태가 될 것이다. - P17

내 생각에 죽음은 물질의 절멸로 이어져야 한다. 그것이야말로 몸에 가장 적합한 해결책이다. 소멸된 시체는 그들이 생성된 블랙홀로 다시 빨려 들어가야 한다. 영혼은 빛의 속도로 빛을 향해 유랑할 것이다. 만약 ‘영혼‘이란 것이 존재한다면 말이다. - P21

나는 조심스럽게 왕발의 발싸개를 풀고 그의 발을 들여다보았다. 경악스러웠다. 발이야말로 우리 몸의 가장 사적이고 은밀한부위라고 늘 생각해 왔었다. 성기도, 심장이나 뇌도 아니고, 그리 대단치 않음에도 불구하고 항상 과대평가를 받아 온 장기(臟器)도 아닌, 발 말이다. 발에는 인간에 대한 모든 지식이 숨겨져 있다. 우리가 실제로 누구인지, 그리고 우리가 대지와 어떻게 연관되어 있는지에 관해 몸이 보내는 묵직한 신호가 바로 발에서 흘러나온다.
땅을 디딤으로써 우리 몸과 땅을 접촉시키는 바로 그 지점에 모든 비밀이 깃들어 있다. 우리는 물질의 원소들로 이루어진 존재이지만, 동시에 물질로부터 분리된 이질적인 존재라는 비밀. 발은 소켓에 꽂는 우리의 플러그나 마찬가지다. 그런데 지금 저 벌거벗은 발은 왕발의 기원이 여느 인간과는 다르다는 증거를 내게 보여 주었다. 그는 인간이 될 수 없는 존재였다. 블레이크가 말했듯이 금속을 무한대로 녹이고 질서를 혼돈으로 바꾸는 일종의 이름 없는 형체였다. 그는 아마 악마와 같은 부류였을 것이다. 사악한 존재는 그들의 발을 보면 안다. 대지에 뭔가 다른 모양의 인장을찍어 놓으므로 - P22

죽은 사람에게 옷을 입히는 것은 일종의 애무와 같았다. 나는 그가 살면서 과연 이런 다정한 손길을 경험한 적이 있을지 의문스러웠다. 우리는 그의 어깨를 부드럽게 잡고 천천히 옷을 입혔다.
그 육신의 무게가 내 가슴에 닿으면서 메스꺼움을 동반한 혐오의 감정이 자동으로 솟구쳤지만, 어느 순간 문득 이 육신을 껴안고 등을 두드리며 이렇게 달래 보면 어떨까 하는 생각이 들었다.
‘걱정하지 말아요, 다 괜찮을 거야.‘ - P23

"자, 주목하세요!"라고 손가락은 말하고 있었다. "주목! 여기 당신들의 눈에 보이지 않는 뭔가가 있습니다. 당신들에게 감춰졌던 단계의 중요한 시작점이며, 특별히 주목할 만한 그런 것입니다. 덕분에 우리가 지금 이 시각, 이곳에 모여 있는 겁니다. 눈 내리는 겨울 밤, 이 고원의 작은 오두막에 말이죠. 나는 죽은 몸뚱이로, 당신들은 하찮은 늙은 인간으로말이죠. 하지만 이제 겨우 시작인걸요. 바로 지금부터 모든 게 시작됩니다." - P26

괴짜와 나는 차갑고 축축한 방, 어슴푸레한 회색빛 시간이 흐르는 시린 공허 속에 서 있었다. 그런 생각이 들었다. 몸에서 빠져나온 뭔가가 세상의 일부를 빨아들이고 있다는 생각. 그러므로 그것이 좋은 것이든 나쁜 것이든, 흠이 있든 결백하든 간에 결국 남는 건 거대한 허무(虛無)가 아닐까.
나는 창밖을 내다보았다. 어둠이 조금씩 걷히며 흩날리는 눈송이가 허무의 공간을 조금씩 채우기 시작했다. 눈송이들은 일말의 서두름도 없이, 마치 깃털처럼 허공에서 자신의 고유한 축을 따라 회전하면서 그렇게 천천히 떠돌았다.
이미 세상을 떠난 왕발에 대한 원한이나 연민을 간직하는 건 쉽지 않았다. 남겨진 거라고는 정장을 말끔히 차려입은 죽은 몸뚱이뿐. 지금 그 몸뚱이는 차분하고 만족스러워 보였다. 물질로부터 해방된 영혼이 기뻐하고, 물질도 영혼으로부터 자유로워져서 기쁜 듯했다. 그렇게 짧은 시간 동안에 형이상학적인 이혼이 성립되었다. 이제 끝이었다. - P26

분노는 정신을 명료하고 날카롭게 만들고, 보다 많은 것을 볼 수 있게 해 준다. 또한 다른 감정을 모두 휩쓸어 버리고 몸을 통제한다. 분노는 분명 모든 지혜의 근원이다. 왜냐하면 분노에는 모든 한계를 뛰어넘는 힘이 내재되어 있기 때문이다. - P30

개는 계속해서 괴짜의 발밑을 빙글빙글 맴돌았다. 마치 자신의 작고 수척한 몸이 그려 내는 궤도 밖으로 괴짜를 내보내지 않겠다는 듯이. - P33

닷새째 되던 날 아침에 보니, 집 주변이 온통 물에 ...

닷새째 되던 날 아침에 보니, 집 주변이 온통 물에 잠겨 있었어. 크리스토퍼 로빈도 이런 일은 평생 처음이었지. 로빈이 서 있는 곳이 진짜 섬이 되다니! 그건 정말 신나는 일이었어. - P200

"있지, 아울. 재미있지 않니? 내가 섬에 있어!" 크리스토퍼 로빈이 말했어.
"최근에 대기 상태가 몹시 불안정했어." 아울이 말했어.
"최근에 뭐라고?"
"계속 비가 내렸다고"
아울이 설명했어.
"그래. 그랬어."
크리스토퍼 로빈이 말했어.
"수위가 전례 없는 수준으로 상승했지."
"누가?"
‘물이 많이 불었다고." 아울이 설명했어.
"맞아."
"그렇지만 급속도로 대기 상태가 좋아질 거라는 전망이야. 지금이라도……
"너 푸봤니?" - P201

"아! 그런데 배는 어디 있어?"
"저기!"
푸가 자랑스레 ‘둥둥 곰‘ 호를 가리켰어.
‘둥둥 곰‘ 호는 크리스토퍼 로빈이 기대했던 배는 아니었어. 하지만 그 배를 보면 볼수록 푸가 참으로 용감하고 똑똑한 곰이란 생각이 들었어. 그리고 크리스토퍼 로빈이 이런 생각을 하면 할수록, 푸는 겸손하게 눈을 밑으로 내리고 그렇지 않은 것처럼 보이려고 노력했어. - P205

그때 이 곰에, 곰돌이 푸라고 하기도 하고 위니 더 푸라고 하기도 하며, ‘피친‘이고 ‘래벗‘이자 ‘극발‘하기도 하며, ‘이위‘이자 ‘이꼬‘인, 그러니까 푸가 말이야, 무척 똑똑한 말을 하는 바람에 크리스토퍼 로빈은 입을 떡 벌리고 푸를 멍하니 쳐다보면서 이 곰이 정말 자신이 그토록 오랫동안 알고 지내고 사랑했던, 머리가 별로 좋지 않은 그 곰이 맞을까 하고 의아해할 수밖에 없었어. - P205

"아침에 일어나면 말이야, 푸, 너는 제일 먼저 무슨 생각을 해?"
"아침으로 뭘 먹을까 하는 생각. 너는 무슨 생각을 해?"
"나는, 오늘은 어떤 신나는 일이 벌어질까 하고 생각해."
푸는 골똘히 생각하는 것처럼 고개를 끄덕였어.
"나랑 같은 거네"
푸가 말했단다. - P228

오토가 우산을 펴며 기차에서 뛰어내렸다. ˝환영합니다...

오토가 우산을 펴며 기차에서 뛰어내렸다. "환영합니다." 빗속에서도 그는 그녀를 금세 알아보았다. 자기만큼이나 꿈으로 가득 찬 그녀였다. 역장이 신호를 주자, 기차는 연기를 뿜으며 다시 출발했다.

"환영합니다." 오토가 입김을 하얗게 내뿜으며 말했다. 그는 클레멘티나의 가방을 받아 들면서, 그녀의 눈빛에서 굳은 결심과 각오를 보았다. 그가 너무나도 잘 아는 눈빛이었다.

클레멘티나의 정신은 그 어느 때보다 맑았다. 철길 사이에 핀 야생화처럼 그녀의 가슴속에서 말로 표현하기 어려운 무언가가 싹 터 올랐다. 얼마 전까지만 해도 그것이 무엇인지 알 수 없었다. 이제는 그것이 사랑이라는 걸 어렴풋이 안다. 그 누구에 대한 사랑이 아닌 여행 그 자체에 대한 사랑. 이 끝없는 여행을 계속하게 한 것은 풀리지 않는 갈망과 동경이었다.