어쩌면 기억이란 매번 말과 시간을 통과할 때마다 살금...

어쩌면 기억이란 매번 말과 시간을 통과할 때마다 살금살금 움직이고 자리를 바꾸도록 구성되어 있는 건지도 모르겠다. - P106

통장에 입금된 여덟자리 숫자를 보고 나는 몹시 마음이 아팠다. 한달에 35만원씩만 쓰던 그녀가 9년 5개월을 살 수 있는 돈이었다. 오래 들여다보고 있자니 그 숫자들은 그녀와 세상 사이를, 세상과 나 사이를, 마침내는 이 모든 슬픔과 그리움에도 불구하고 그녀와 나 사이를 가르고 있는, 아득하고 불가촉한 거리처럼도 여겨졌다. - P107

삶에서 취소할 수 있는 건 단 한가지도 없다. 지나가는 말이든 무심코 한 행동이든, 일단 튀어나온 이상 돌처럼 단단한 필연이 된다. - P136

흐린 하늘과 그 아래 펼쳐진 멀고 가까운 산의 능선들, 아직은 덜 우거져 듬성한 봄 숲의 연한 잎들이 바람에 미세하게 흔들리며 바삭거리는 소리, 검은 비닐과 주황빛 흙의 이랑과 고랑이 만들어 내는 교차가 땅의 파도를 보는 듯 현기증을 일으키는 밭들······ 어느 순간 그녀의 의식은 또 길을 잃었다. 호수로 통하는 희끗한 가르마 같은 오솔길, 모든 작별의 불가피성을 안다는 듯 손바닥 모양의 잎을 은밀하게 반짝거리는 발코니 앞의 단풍나무······ 이 모든 것들이 그녀 속으로 차곡차곡 흘러들어와 그녀와 동일한 분량으로 희석되었다. 풍경과 사물은 그녀의 절반을 차지하고 기저에서부터 그녀를 뒤흔들었다. 그녀는 까닭 모를 슬픔에 사로잡혀 격랑에 흔들리는 작은 배에 탄 듯 양손으로 의자의 팔걸이를 꽉 붙들었다. - P151

그날 숲을 산책하기로 결정한 것이 달의 얘기 때문인지 우연히 발견한 메모 때문인지 그녀는 알 수 없었다. 그전에는 사람들이 식사 후에 산책을 하자고 권유해도 번번이 겁에 질린 토끼처럼 눈을 동그랗게 뜨고 고개를 저어 거절하곤 했다. 그런데 그날 2층 발코니에서 그녀는 무심코 점퍼 주머니에 손을 넣었다가 구겨진 메모지 한장을 발견했다. 그것은 그녀가 며칠 전 심한 불면과 숙취에 시달리다 격렬한 필체로 휘갈겨놓은 것으로, 더 많은 햇빛 산책 햇빛 산책,이라는 단순한 내용이었다. 어찌나 크고 기괴하게 써놓았는지 글자 하나하나가 각기 다른 화투짝처럼 보일 정도로, 아무리 눈이 먼 위현이라도 주의 깊게만 읽으면 알아볼 수 있을 성싶었다. 글자들 아래에는 메모지가 찢길 만큼 진한 밑줄이 그어져 있고 끝에는 부들부들 떨리는 세개의 느낌표가 찍혀 있었는데, 어느 쪽이든 녹슨 칼로 팔목을 마구 그어대는 듯한 살의와 파괴력으로 충만했다. - P152

# 감사하는 마음을 가지면 감사gratude 하는 마...

# 감사하는 마음을 가지면
감사gratude 하는 마음과 감사일기gratudejournal에 대해 조사해봤다. 이 둘의 긍정적 효과를 다룬 연구들이 존재했다. 내용을 살펴보면, 감사를 하면 스트레스를 풀 방법이 늘고 자존감도 올라간다고 한다. 감사를 하면 긍정적인 생각들을 많이 하게 되는데, 그러면 자연히 삶의 좋은 부분에 집중하게 되므로 자존감이 높아지고 스트레스가 생겼을 때 이를 해결할 수 있는 사회적인 방법이나 도움을 더 잘 요청한다는 것이다.
또한 감사하는 마음은 자신과 주변을 비교하며 생긴 질투나 후회 등의 부정적인 감정을 줄여준다고 한다. 감사는 타인의 선함에 집중하는 행동이다. 다른 사람들이 내게 어떤 좋은 영향을 미쳤는지를 생각하게 된다. 따라서 이러한 질투의 감정들이 줄어든다는 것이다.
무엇보다 감사는 ‘유물론적 갈망‘을 줄여준다고 한다. 감사와 유물론(물질 주의)은 서로 다른 방향을 향한다. 감사는 개인과 그 관계 등이 나아지는 것에 성공의 초점을 맞추지만, 유물론은 물질적인 것에 기초해서 본다. 유물론적 갈망이 높은 사람은 삶에 대한 만족이 떨어지고, 자존감이 낮고, 높은 우울증 증세를 보일 수 있다고 한다. 그에 반해 감사는 유물론적으로 삶을 평가하는 행위(돈을 많이 벌고 물건을 많이 소유하는 것이 삶의 질을 결정 한다는 등의 생각)를 줄여준다. 감사하는 마음을 가진 사람은 자신의 소유를 나누는 것을 즐기고, 삶의 성공이 물질을 얼마나 가지고 있느냐에 달려 있지 않다고 생각한다. - P132

자존감을 높이기 위해 나는 세 가지 노력을 했다. 첫 번째는 앞 에서 소개한 감사일기 쓰기다. 기록을 남기니 내가 가지고 있는 것을 인식하고 긍정할 수 있었다. 두 번째는 내 주변 환경을 강제하는 것이다. SNS 줄이기, 나를 작아지게 만드 는 친구들과의 만남 줄이기 등이다. 내 자존감이 낮아질 상황을 만들지 않았다. 세 번째는 "그럼 뭐 어때" 하고 생각하기다. 『에고라는 적』 (라이언 홀리데이 저)에 따르면 결국 현재의 상황에 불만을 가지고 마음을 무엇으로 채우거나 가리려고 하는 것은 모두 내 자아 ego가 강하게 살아 있기 때문이라고 한다. 예전에는 이렇게 생각했다. ‘아, 이렇게 입고 가서 없어 보이면 어쩌지? 좋은 식당에서 비싼 밥을 사지 않으면 쪼잔하다고 생각할 거야.‘ 그런데 이 책을 읽고 이 모든 생각이 ‘나‘로부터 비 롯된다는 것을 알았다. 나를 괴롭히던 내 정체성은 다른 누구도 아닌 내가 만들고 있었던 것이다. 그래서 외치기 시작했다.
"그럼 뭐 어때!" - P135

식당에서 음식을 주문해서 먹다 보니 배가 부른데 음식이 남았다면 어떻게 하겠는가? 낸 음식값이 아까워서 꾸역꾸역 먹을 때가 많다. 하지만 경제학적으로 봤을 때 이건 비효율적인 선택이다. 이미 지불한 음식값은 매몰비용이다. 음식을 통해 느낄 수 있는 최대 효용가치를 이미 느꼈다면 거기에서 멈추고 음식을 남기는 것이 효율적인 선택인 것이다. 매몰비용이 아까워서 비효율적인 선택을 해서는 안 된다. (물론 남은 음식은 포장해서 나중에 먹는 것이 가장 좋겠지만.) - P146

사고 싶은 걸 다 살 수 있을 만큼 돈을 갖는 게 아니라 하고 싶은 일을 할 수 있을 만큼 돈을 갖는 것.
내가 생각하는 진정한 경제적 자유다. - P152

저축은 소비단식과도 연관이 깊다. 『돈의 심리학』의 작가 모건 하우절은 저축과 절약이 얼마나 중요한지 강조하며, 부를 쌓는 일은 사실 투자 수익률보다는 저축과 관계가 깊다고 말한다. 그리고 이 저축은 생활에서 소비를 줄일 때 가장 쉽게 할 수 있다 고 설명한다. 아주 단순히 생각하면 부는 벌어들이고 난 후 남은 것을 축적해 생기기 때문에, 저축률이 높지 않으면 부를 쌓기는 어렵다는 것. 꼭 필요하지 않은 소비 등 삶을 차지하는 온갖 것들의 부피는 줄이고, 저축을 늘리는 것이 재정적 자유를 향한 가장 쉽고 빠른 길이라는 생각이 들었다. - P154

나의 소비단식에서 중요했던 키워드를 뽑아보면 이렇다.
타인의 시선, 온전한 나, 용기, 포기하지 않음
이 키워드들을 합치면 ‘타인의 시선에서 자유로운 온전한 나‘ 그리고 ‘소비단식을 지속하고 포기하지 않을 용기‘가 된다.
나의 소비단식은 ‘타인의 시선으로부터 자유롭기 위한 노력‘이라 표현해도 과언이 아니다. - P174

1년간 아무것도 사지 않기로 했지만 그래도 정말 아무...

1년간 아무것도 사지 않기로 했지만 그래도 정말 아무것도 사지 않고 살 수는 없기 때문에 몇 가지 원칙을 정했다.

하나. 나 자신만을 위한 소비는 하지 않는다
둘. 생필품은 산다
셋. 누군가를 만날 때는 쓴다
넷. 절대 포기하지 않는다 - P17

반소비주의에 대해 공부했다.
어떤 물건이 필요하다고 느낄 때, 그건 온전한 내 생각일까? - P53

# 반소비주의
반소비주의는 소비를 줄이려는 움직임이다. 여러 갈래가 있지만, 현재 우리 사회의 소비 형태에 대한 의문을 공통적으로 제기한다. 반소비주의는 현재의 소비 형태가 생태계에 돌이킬 수 없는 피해를 주고 있고, 부유한 국가의 소비가 저개발국과 그 사회의 빈곤 문제에 기여한다고 본다.
특히 과소비가 많은 문제를 야기하고 있으며 ‘소비자‘라는 말에 부정적이다. 반소비주의자들은 특히 광고 등의 마케팅을 열렬히 반대하며, 박싱데이(크리스마스 다음 날을 뜻한다. 미국, 유럽 등은 박싱데이에 특별할인 행사를 많이 한다)를 ‘아무것도 사지 않는 날‘로 정하는 운동을 만들고 전파하기도 한다. 이들은 소비가 사회와 환경에 미칠 영향을 고려할 것을 권장한다.
『일자리의 미래』의 작가 엘렌 러펠 에 따르면 미국에서는 이미 1,600 여 명의 사람들이 전체 인구의 90퍼센트보다 더 많은 부를 거머쥐고 있다고 한다. 거대한 자본주의와 소비사회의 파도가 밀려오면 멋진 서퍼들은 그곳을 즐기며 높은 곳으로 올라가지만 그렇지 못한, 서핑보드가 없는 사람들은 물속으로 가라앉는다. 빈부 격차가 극단으로 치닫는 세상이다. 그 파도에 휩쓸리지 않고 우리 각자가 자신만의 소비 문법을 써내려 갈 수 있으면 좋겠다. - P54

"내일 당장 없다고 죽는 건 없다." - P71

조금 뻔하지만 그럴 때마 다 내가 하는 루틴이 몇 가지 있다.

글을 쓴다.
체중계에 올라간다.
통장 잔고를 확인한다. - P80

호메로스의 독창성은 그러한 전통들을 주어진 그대로 엮...

호메로스의 독창성은 그러한 전통들을 주어진 그대로 엮어 나가는 것이 아니라 특정한 주제에 맞춰 어느 한 부분이 빠지거나 자리바꿈할 경우 전체가 무너질만큼 꼭 필요한 부분을 골라 적절히 배열하는 플롯에 있다. 플롯의 완벽한 통일성이야말로 호메로스의 문학성에서 으뜸가는 가치다. 자구나 문장의 반복은 독자가 아니라 청중을 위해 하루에 일정량의 시행을 읊었던 음송 시인에게는 반드시 필요했다는 점을 잊어서는 안 될 것이다. - P22

베르길리우스의 서사시가 ‘민족시‘라면 호메로스의 서사시들은 감히 세계시라 불러도 손색이 없을 것이다. - P23

그가 다가가는 모습은 마치 밤이 다가오는 것과도 같았다. - P27

넓은 지역을 통치하는 아트레우스의 아들 영웅 아가멤논이 마음이 언짢아서 일어섰다. 그의 심장은 노여움으로 가득 차 검게 물들었고 그의 두 눈은 번쩍이는 불꽃과도 같았다. - P29

이렇게 말하고 크로노스의 아들이 검은 눈썹을 숙이니 왕의 머리에서 신성한 고수머리가 흘러내렸고 거대한 올림포스가 흔들렸다. - P46

한 사람의 기억에 완전한 지식과 완전한 문학이 저장될...

한 사람의 기억에 완전한 지식과 완전한 문학이 저장될 순 없지만, 책은 모든 이야기와 모든 지식을 우리에게 제공해주었다. 소크라테스가 예언했듯이, 우리는 무식하면서 거만한 자가 되었다. 혹은 글자 덕분에 세상에 없던 크고 똑똑한 뇌를 갖게 되었다. 이와 같은 의견을 지닌 보르헤스는 이렇게 말한다. "인간이 창안한 다양한 도구 중 가장 뛰어난 것은 책이다. 나머지는 인간의 몸이 확장된 것이다. 현미경과 망원경은 시각의 확장이며, 전화는 목소리의 확장, 쟁기와 검은 팔의 확장이다. 그러나 책은 사뭇 다르다. 책은 기억과 상상력의 확장이다." - P154

글로 쓰인 말이 죽은 기호이자 환영이며 구술성의 사생아일지는 모르지만, 독자들은 글로 쓰인 말에 생명을 불어넣을 줄 안다. 이 이야기를 소크라테스에게 들려주면 좋으련만. - P156

레이 브래드버리 (Ray Bradbury)의 화씨 451은 책이 불타기 시작하는 온도를 제목으로 삼은 소설이다. 그는 미래파적 환상을 위해 그다지 미래파적이라고 할 순 없지만) 제목을 그렇게 지었다. - P156

반역자들은 추적의 대상이다. 그들은 도시 주변의 숲이나 길거리, 오염된 강변이나 버려진 기찻길로 도망친다. 그들은 유랑자로 행세하며 계속해서 떠돌아다닌다. 그들은 책을 모조리 외워 머릿속에 담아다니기 때문에 누구도 그들이 책을 지녔으리라고 의심하지 않는다. "애초에 의도된 것은 아니었다. 사람마다 기억하고 싶은 책이 있어 그렇게 했을 따름이다. 우리는 하나씩 만나기 시작하여 함께 여행하고 이 조직을 만들고 계획을 세웠다. 우리는 아이들에게 구술을 통해 책을 전파할 것이다. 언젠가 전쟁이 끝나면 책은 다시 쓰일 것이다. 사람들은 한 명씩 자신이 알고 있는 것을 낭송할 것이고 또 다른 암흑의시대가 올 때까지 책을 출판할 것이다. 암흑의 시대가 다시 오면 이 모든 과정을 되풀이해야 할 것이다." 이 도망자들은 그들이 사랑하는 것이 어떻게 파괴되었는지 목격하고 자신의 눈속에 책을 간직한 채 기나긴 탈주의 길을 걷는다. - P156

중세 유대인 사회에선 배움의 때가 오면 성대한 기념식을 했다고 한다. 공동체의 과거와 기억을 아이에게 책으로 가르치게 되는 순간에 말이다. 오순절이 오면 스승이 아이를 무릎 위에 앉히고 히브리어 알파벳이 적힌 칠판을 가리키며 큰 소리로 읽으면서 학생이 따라 읽게 했다. 그러고는 칠판에 꿀을 바르고 학생에게 그 꿀을 핥게 했다. 그것은 말이 학생의 몸에 파고 들어가는 상징이다. 또 껍질을 깐 찐달걀이나 파이로 글을 쓰기도 했다. 그렇게 달콤하기도 하고 짜기도 한 알파벳을 맛보며 글자는 학생의 일부가 되어갔다. - P164