기원전 5세기의 소피스트인 고르기아스(Gorgias)...

기원전 5세기의 소피스트인 고르기아스(Gorgias)는 이렇게 썼다. "말은 강력한 군주다. 아주 작고 보이지도 않는 몸으로 가장 신성한 일을 한다. 두려움을 없애고, 고통을 없애고, 기쁨을 느끼게 하며 연민을 불러일으킨다." 이러한 그리스인의 생각은 복음서에도 나타나는데, 아주 아름다운 구절이다. "말씀 한마디면 내 몸이 나을 것입니다." - P262

마크 트웨인의 작품에서 ‘깜둥이’라는 욕을 지워버린 교수들도 알고 있듯이 논쟁은 여전히 진행 중이다. 아동 청소년 도서는 복합적인 문학작품인가, 행동 지침서인가? 수정된 허클베리 핀은 어린 독자들에게 많은 것을 가르칠 수 있지만 그들에게서 중요한 교훈, 즉 거의 모든 사람이 노예를 ‘깜둥이‘라고 불렀던 때가 있었고 그런 억압의 역사로 인해 그 말을 쓰지 않게 되었다는 사실을 놓치게 할 수 있다. 책에서 부적절해 보이는 모든 것을 제거한다고 해서 청년들이 나쁜 생각에서 벗어나는 것은 아니다. 오히려 아이들이 나쁜 생각을 인식할 수조차 없게 만들 수도 있다. 플라톤의 생각과 달리 사악한 인물들은 아이들이 악이 존재한다는 것을 배우게 하는 전통적 이야기의 중요한 요소이다. 언젠가 아이들은 악에 대해 알게 될 것이다. 학교에서 그들을 괴롭히는 불량배부터 대량 학살을 저지른 폭군에 이르기까지 말이다. - P269

미국의 작가 플래너리 오코너(Flannery O‘Connor)는 "교화적인 책만 읽는 사람은 안전하지만 희망이 없는 길을 가는 것이다. 왜냐하면 그에겐 용기가 없기 때문이다. 우연히 좋은 소설을 읽게 된다면, 자기에게 무슨 일이 벌어지고 있는지 잘 알게 될 것이다."라고 말한다. 약간의 불편함을 느끼는 것도 책을 읽는 경험의 일부다. 안도감보다는 안절부절 못함이 훨씬 더 교육적이다. 우리는 과거의 모든 문학을 성형할 수 있다. 그러나 그렇게 되면 문학은 더 이상 우리에게 세상을 설명해주지 않을 것이다. 그리고 그렇게 된다면 젊은이들이 책을 내던지고, 페루 작가 산티아고 롱카글리올로(Santiago Roncagliolo)가 말하듯,
수많은 사람을 죽여도 아무 문제가 없는 플레이스테이션 앞으로 달려간대도 놀랍지 않을 것이다. - P269

책이 위험하고 살인적이며 불안거리라고 상상할 수도 있지만, 책은 훼손되기 쉬운 물건이다. 당신이 이 책을 읽는 사이, 어느 도서관이 불타고 있을지도 모른다. 출판사는 지금 이 순간에도 팔리지 않는 책을 파쇄하고 다른 책을 찍어내고 있다. 어떤 곳에서는 홍수로 인해 귀중한 책들이 물에 잠기기도 한다. 많은 사람이 물려받은 책을 컨테이너에 폐기한다. 벌레 군대가 무한한 우주 같은 선반을 돌아다니며 턱을 벌려 종이 터널을 뚫고 알을 낳고 있다. 누군가는 권력을 지키는 데 문제가 되는 책을 제거하고 있다. 불안정한 지역에서는 파괴적 약탈이 계속되고 있다. 또 부도덕하거나 신성모독이라는 이유로 책을 불 태우기도 한다. - P275

검열 당국이 조이스의 『율리시스』를 불태우기로 결정했을 때, 조이스는 반어적인 말투로 그 불길 덕분에 연옥을 더 빨리 지나게 될 것이라고 했다. 그즈음 야만적인 나치는 독일의 수십 개 도시의 광장에서 ‘분서‘ 작전을 수행했다. 무수히 많은 책이 트럭에 실려 옮겨진 뒤 파괴를 기다렸다. 사람들은 줄을 서서 책을 불 속에 집어 던졌다. 연구자들에 따르면 새로운 지도자들이 ‘타락했다‘고 판단한 5500명 이상의 작가의 작품을 불태웠다고 한다. 이는 유대계 독일 시인 하인리히 하이네(Heinrich Heine)가 1821년 했던, "책을 태우는 곳, 그곳에서 사람을 태우게 될 것이라"라는 예언의 전조였다. 이 유명한 구절은 『알만조어(Almansor)』라는 극작품에 있는 글인데, 이 작품에서 불에 타는 책은 코란이고 방화범은 스페인의 종교재판관들이다. - P276

알렉산드리아 도서관의 학자들은 그들의 보물 창고가 조직적으로 약탈되고, 불타고, 무너져가는 것에 경악을 금치 못했으리라. 용서할 수 없는 시대착오 속으로 나치가 레닌그라드를 포위하고 공격하는 암울한 시기에 바흐친을 모방하며 허무주의와 블랙 유머의 희생자가 된 지식인이 보이는 것 같다. 강박적 흡연자였던 그 러시아 작가는 매일같이 퍼붓는 폭격에 두려워하며 아파트에 갇혔다고 한다. 그에겐 담배가 있었지만 말아 피울 종이가 없었다. 결국 그는 10년 동안 공들인 에세이 원고로 담배를 말아 피웠다. 한 장, 한 장 피우다 보니 원고의 상당 부분이 없어졌다. 모스크바에 또 다른 사본을 안전하게 보관할 수도 있지만, 그 또한 전쟁이 나면 소실될 것임을 알고 있었다. 폴 오스터가 각본을 쓴 매혹적인 영화 「스모크」에서 윌리엄 허트가 전하는 일화다. 알렉산드리아 도서관의 사서들이라면 이 생존 이야기의 절망적 유머를 높이 평가하지 않았을까. 어쨌거나 결국엔 그들이 지키고 있던 책들은 공기, 연기, 입김, 신기루로 변하고 있었다. - P286

그는 순박하고 정중하며 이해력 있는 사람, 개방적이고...

그는 순박하고 정중하며 이해력 있는 사람, 개방적이고 말이 많은 사람, 항상 달콤한 말로 타인의 이야기를 끌어내는 사람이었다. 강제추방에도 불구하고 그는 분개하지 않았다. 그는 사람들이 여러 방식이 아닌 한 가지 방식으로만 행동하는 걸 이해하려고 했다. 역사적 재난에 대해 인간을 비난하지 않았다. 오히려 그들이 살고있는 당대의 교육, 관습, 정치체제를 비판했다. 따라서 반역적인 그의 삼촌처럼 그는 자유와 민주주의의 수호자가 되었고 전제주의, 독재, 폭정의 적이 되었다. 그는 자유와 민주주의 시스템에서만 인간이 존엄하게 행동할 수 있다고 생각했다. 헤로도토스는 이렇게 말한다. 작은 그리스 국가들이 동쪽의 세력을 이길 수 있었던 건 그들이 자유롭다는 것을 알고 그 자유를 위해 모든 것을 바쳤기 때문이다. - P237

일부 작가들은 헤로도토스의 『역사』가 수세기 후에 민족지학의기초가 될 씨앗을 품고 있다고 생각한다. 어쨌든 그의 저작은 그가 방문한 지역과 그리스에 대한 대단한 통찰력을 보여준다. 관습은 문화마다 매우 다르지만, 관습의 힘은 어디에서나 거대하다. 인간 공동체의 공통점은 자신들의 관습이 최고라고 믿는 것이다. 유목민이자 그리스인 헤로도토스가 밝히듯, 우리는 모두 자신이 우월하다고 생각한다. 그 점에 있어서 우린 동일하다. - P238

우리 모두가 가장 좋아하는 책이 사라지는 것을 막기 위해 몇 달을 바쳐 책의 사본을 만들어야 한다고 생각해보자. 몇 권이나 구원할 수 있겠는가. 그러니 우리는 누군지 모를 독자들의 열정 덕분에 헤로도토스의 『역사』와 같은 작품이 수세기의 협곡을 지나 우리에게 도달한 것을 집단적 기적으로 봐야 한다. 남아공 출신의 작가 존 맥스웰 쿠체(John Maxwell Coetzee)가 지적하듯, "고전은 최악의 야만성에서 살아남은 것, 작품을 무시할 수 없어서 어떤 대가를 치르더라도 붙잡아두려고 했던 세대가 있었기에 생존 가능한 것"이었다. - P240

『장미의 이름』의 대단원에 다다르면 전형적인 연쇄 살인법을 매 주하게 된다. 그는 탐정을 제거하고 게임을 이길 수 있지만 오히려 어 리석게도 자신의 지능을 과시하는 데 주력한다. 여기에서 살인자 수 도사가 종말론적으로 웃음에 대한 아리스토텔레스의 글이 왜 위험하고 제거되어야 하는지 설명한다. "이 책은 웃음을 예술로 끌어올림으로써 웃음을 철학과 신학의 대상으로 만들고 있소. 웃음은 악마에 대한 두려움으로부터 사람들을 해방시키지요. 왜냐하면 바보들의 축제에선 악마도 가난하고 어리석기에 통제할 수 있는 존재가 되니까 말이오. 그런데 이 책은 두려움에서 해방된다는 것이 지혜의 행위라고 가르치고 있소. 사람들은 목구멍에 포도주를 집어넣으며 웃으면 제 스스로를 주인으로 생각하지요. 취하면 주종관계를 뒤집기 때문이오. 이 책은 독자들에게 그것이 정당하다고 가르치고 있소. 이 책이 세상을 화염에 휩싸이게 한 불꽃이 될 수 있다는 말이오. 언젠가 글이라는 파괴할 수 없는 증언에 기대어 웃음의 예술이 받아들여진다 면…… 신성모독을 막을 무기가 없을 것이오. 신성모독은 트림과 방귀 뿐인 육신의 사악한 힘에 호소할 것이고, 이 트림과 방귀가 제멋대로 아무 데나 발산될 테니 말이오." - P242

오늘날에도 웃음은 정전에서 배제되고 있다. 희극은 드라마보다 오스카상을 받을 가능성이 희박하다. 해학과 익살을 다루는 작가가 스톡홀름에 노벨상을 수상하러 갈 일은 없다. 광고주와 프로그램 제작자는 유머가 팔린다는 걸 알고 있지만 학계는 그것을 예술의 시상대에 올리기를 꺼린다. 대중문화는 웃음을 악용하며 웃음을 비하한다. 리얼리티 쇼나 코미디는 웃음으로 우리를 즐겁게 해주지만 고급문화는 웃음을 초라한 미학으로 치부하고 웃음에 눈을 찡그린다. 그렇게 웃음은 개인적인 기분전환이나 순간적인 오락으로 축소된다. - P243

그러나 지배에 도전하고 권위주의를 깨부수고 황제를 고발하는저항적인 유머가 있다. 밀란 쿤데라가 「농담」에서 말하듯, 웃음은 권력을 부정하는 엄청난 능력을 갖고 있으며, 따라서 처벌의 대상이 되었다. 일반적으로 모든 시대의 사랑받는 지도자들은 그들을 조롱하는 희극인을 혐오하고 박해했다. 희극인들은 권력자나 체제와 충돌하곤 했다. 심지어 지금 우리가 살아가는 민주주의 사회에서도 유머와 공격의 한계를 둘러싼 논쟁이 벌어지고 있다. 보통 이 문제에 대한 태도는 그 유머가 우리를 향한 것인지 타자를 향한 것인지에 따라 다르다. 관용은 상황에 따라 다르게 나타난다. ‘나는 분개하고, 너는 민감하고, 그는 독단적이다‘ - P245

[오늘의 한문장] 툇마루에서 모든 게 달라졌다 5

어떻게
이토록

한없이
다정한 걸 만들었을까. - P94

여성으로 태어나는 것이 정죄이자 속죄라고 하는 플라톤...

여성으로 태어나는 것이 정죄이자 속죄라고 하는 플라톤은 놀랍게도 『국가』에서 이렇게 말한다. "국가 정부의 일은 여자가 여자라는 이유로, 남자가 남자라는 이유로 주어지는 게 아니다. 자연적 능력은 남녀 모두에게 유사하게 분배되기에 여성은 본질적으로 남성과 동일하게 모든 일에 참여할 수 있다." - P219

어느 날 한 남자가 히파르키아에게 물었다. "베틀을 버렸다는 여자가 당신이오?" 그러자 그녀가 답했다. "맞아요. 천을 만들며 낭비할 시간에 공부를 하는 게 잘못됐다고 생각하나요?"
히파르키아는 정신이 말을 엮는 베틀이라고 생각했다. 이런 식의 표현은 아직도 찾아볼 수 있는데, 씨실, 날실, 이야기를 엮다, 이야기를 짜다‘ 등의 표현이 그러하다. 말의 씨실과 날실의 조합이 텍스트가 아니고 무엇이겠는가.
포르투갈 시인 소피아 드 멜루 브레이네르(Sophia de Mello Breyner)는 자신을 이렇게 표현한 바 있다. "나는 말의 실을 놓치지 않고 미궁을 주유하는 사람들의 혈통에 속하지요." - P220

프랑스 작가인 자크 라카리에르(Jacques Lacarriere)에 따르면, 헤로도토스는 그리스인의 편견을 파괴하려고 애쓰면서 문명과 야만의 경계가 국가 간의 지리적 경계가 아니라 각 민족의 도덕적 경계, 각 개인의 경계라고 했다. - P229

헤로도토스는 이 이야기의 근거로 뜻밖의 출처를 든다. 그는 페르시아의 교양인들로부터 충돌의 근원에 대한 설명을 들었다고 한다. 반면 페니키아인들 버전의 이야기는 다르다. 하지만 헤로도토스는 "나는 사건이 어떻게 발생한 것인지에 대한 그들의 결정에 관여하지 않을 것이다."라고 말한다. 수년간 여행하고 사람들과 대화를 나눈 헤로도토스는 증인들이 같은 사건에 대해 모순된 설명을 하고, 사건을 잊어버리거나 평행우주에서나 일어날 법한 식으로 기억한다는 걸 알게 되었다. 그는 진실이란 파악하기 어려우며, 과거를 있는 그대로 해명하기란 거의 불가능에 가까움을 깨달았다. 그래서인지 『역사」에는 "내가 알기로는", "내 생각에는", "내가 들은 바에 따르면", "사실인지는 모르나 전해지는 바에 따르면" 등의 표현이 많다. 현재의 다중관점주의가 있기 수천 년 전, 최초의 그리스 역사가는 기억이 연약하고 덧없으며 사람들이 자신을 정당화하거나 안도감을 찾기 위해 과거를 왜곡한다는 사실을 인식했다. 그래서 「시민 케인」, 「라쇼몽」 같은 작품에서 그렇듯이, 우리는 진실을 알지 못한 채 그 일면이나 다양한 버전들 혹은 무한한 해석만을 보게 된다. - P230

우리는 낯선 문화에 대해 알아야 한다. 그래야만 우리가 어떻게 비치는지를 숙고할 수 있기 때문이다. 타자의 정체성과 대조할 때라야 우리의 정체성이 이해되기 때문이다. 타자는 내 이야기를 들려주는 사람, 내가 누구인지 말해주는 사람이다. - P231

사실 에우로파 납치에 대한 전설은 일종의 상징이다. 납치된 공주의 이야기 뒤에는 아주 먼 역사적 기억이 숨 쉬고 있다. 바로 비옥한 초승달 지대에서 서양으로 향하는 동양의 아름다움과 지식의 이동이다. 특히 페니키아 알파벳이 그리스에 도착한 것이 그렇다. 유럽은 문자, 책, 기억이 받아들여지며 태어났다. 그 존재 자체가 동양에서 납치된 지혜에 빚을 지고 있다. 그러니 우리는 우리가 야만인이었을 때가 있었다는 사실을 공식적으로 기억해야 한다. - P234

마당의 시멘트 파인 곳에 괸 빗물에 더 이상 동심원이...

마당의 시멘트 파인 곳에 괸 빗물에 더 이상 동심원이 생기지 않는다. 비가 그치자 성급한 햇살이 물웅덩이에 내리꽂힌다. 작은 무지개가 웅덩이에 생겼다. 창고 옆 플라스 틱 화분에 핀 치자꽃이 빗물에 씻겨 환하다. 대문간엔 재 활용 쓰레기가 쌓여 있고 노랗게 말라죽은 나무가 꽂혀 있는 플라스틱 화분 몇 개가 담 아래 어지러운데 왠지, 이런 풍경이 눈부실 수도 있구나, 싶다. 햇살보다 진한 꽃향기가 마당에 번진다. - P264

하긴 누가 누구에게 이 생을 거짓 없이, 착각 없이, 헛된 사랑 없이, 백일몽 없이도 살 수 있다고 말해 줄 수 있을까. 그렇게 살아야 한다고 강요할 수 있을까. 미옥의 말마따나 무슨 좋은 끝을 보겠다고. - P275

‘쿨‘하다는 건 제 외로움도 남의 마음의 서걱거림도 읽을 줄 모르는 불치의 병을 이르는 것일 뿐. 난 좀 더 끈적이며 질퍽이며 절룩거리며 걷고 싶어. - P275

오늘은 여기서 쉬고 싶다는 생각이 떠오른 건, 그랬다. 시멘트 바닥에 하염없이 떨어지는 빗소리, 마당을 가로질러 가며 부르는 승우의 노랫소리, 새로 촬영한 부분을 보여 주며 가끔 복잡하게 헝클어지는 그의 눈빛, 시도 때도 없이 먹을 걸 들고 와서는 나는 이게 왜 이렇게 맛있는지 몰라, 한숨처럼 내뱉는 미옥의 목소리에 나는 조금씩 중독되고 있었다. 여름이 끝날 때까지만, 방충망이 뜯어질 때까지만, 그런 마음이었다. 그런 한시적인 허용이 남루하고 짜증스러운 풍경 속에서, 사금파리처럼 무용하게 반짝이는 것의 아름다움과 이상한 생기를 발견하게 한다고 생각했다. 그것뿐이다. - P276

축축한 밤의 공기 속으로 승우의 노래가 골목에서 들려 왔다. 낮은 목소리가 젖은 꽃잎처럼 내 살갗에 점점이 들러붙는다. 인간의 욕망은 풍선과 같은 것이라는 걸 밤에 보았다. 나는 허공에 뜬 것 같았고 누군가 터뜨려 주기를 기다리고 있었다. - P279

문제는 실재하는 위험이 아니라 그 위험이 실재하리라는 믿음이다. 이미지가 실재보다 중요하다. - P306