내 욕망이 무엇인지, 내 섹슈얼리티가 어떤 것인지 차...

내 욕망이 무엇인지, 내 섹슈얼리티가 어떤 것인지 차츰 발견해가는 일은 내가 이 모욕어들의 사전적 의미와 낙인찍힌 범주 안에 들어가는 과정이었다. 또한 그것은 평생 그러한 말들에 노출될 위험이 있는 사람들에게 가해지는 공포의 효과를 경험하는 과정이었다. 모욕은 과거로부터 나온 인용이다. 그것은 이전에 수많은 발화자에 의해 반복되었다는 바로 그 사실 때문에 의미를 지닌다. 장 주네의 시구가 잘 표현하고 있듯, 그것은
"시대 깊숙이에서 온, 현기증 나는 단어"이다. - P226

사르트르는 주네에 관한 수수께끼 같은 경구에서 동성애는 누군가가 질식하지 않기 위해 창안한 출구라고 주장했지만, 사실 그렇지 않다. 그보다 동성애는 누군가가 질식하지 않기 위해 출구를 발견하도록 강제한다. 나는 내 사회적 환경과 나 사이에 만들어진—내가 애써 정초한—거리, 그리고 ‘지식인‘으로서 나의 자기—창조가 모두 내가 되어가고 있던 존재[즉 동성애자]를 맞이하기 위해 창안한 하나의 방식이었다고 생각하지 않을 수 없다. 나는 나 자신을 주변 사람들과 다르게 발명하지 않고서는 내가 되어가고 있던 존재가 되지 못했을 것이다. 나는 사실 그 사람들과 이미 다른 사람이었다. - P227

나는 그것과 더불어 사는 법을 배워야만 했다. 그렇지 않으면 뭐 어쩌겠는가? 하지만 결코 거기에 진정으로 익숙해지는 데까지 이르지는 못했다. 이 끝없이 되풀이되는 모욕이 나를 향할 때마다, 나는 칼에 찔린 듯 공포에 떨었다. 그것은 내가 어떤 사람인지 스스로 감추려 했음에도, 사람들이 이미 눈치 챘거나 그렇다고 의심을 하고 있다는 뜻이며, 항상적인 고발과 그것이 선고하는 저주에 영원히 굴복해야 하는 운명을 부여받았다는 뜻이기 때문이다. - P229

게이들의 장소는 이러한 폭력의 역사로 물들어 있다. 사람들의 시선에 잘 띄지 않는 호젓한 공간이나 골목, 벤치 하나하나에는 수많은 공격과, 그것이 남긴(혹은 남기게 될) 신체적 상처—정신적 상처는 말할 것도 없다—의 과거와 현재, 미래가 새겨져 있다. 하지만 그런 것은 아무런 효과도 발휘하지 못한다. 우리 자신이 직접 겪었거나 타인들이 겪은, 혹은 우리가 직접 목격했거나 이야기로 들었던 고통스러운 경험들과 그 공포에도 불구하고, 그 모든 것에도 불구하고, 우리는 이 자유의 공간으로 되돌아온다. 그것은 계속해서 존재할 것이다. 숱한 위험 속에서도, 사람들이 그 공간을 계속해서 존재하게 만들기 때문이다. - P248

또 다른 소속감, 그러니까 자기가 타자와 맺는 또 다...

또 다른 소속감, 그러니까 자기가 타자와 맺는 또 다른 관계, 세계에 대한 또 다른 시선, 세상사에 대한 또 다른 담론은 하루아침에 만들어지지 않는다. - P159

어머니의 인종주의와 어머니(이민자의 딸!)가 이주 노동자들 일반과 특히 ‘아랍인들‘에 대해 공공연히 드러내는 지독한 경멸은 혹시, 열등하다는 낙인이 찍힌 사회적 범주에 속하는 어머니가 자기보다 더 심하게 박탈당한 사람들에 대해 우월감을 느끼는 하나의 방편이 아니었을까 하고 말이다. 그것은 타자의 가치에 대한 평가절하를 우회 수단으로 삼아, 스스로에 대해 가치 있는 이미지를 만들어내는 하나의 방식, 그러니까 자기만의 시선으로 존재하는 한 가지 방식이었는지도 모른다. - P167

학교식 교양이 부과하는 자기에 대한 관계 형식은 집에서의 내 모습과 양립할 수 없었다. 성공적인 학교 교육은 그것을 가능하게 만든 조건들 중 하나로서 내 안에 단절, 더 나아가 유배의 계기를 심어놓았고, 그 단절선은 점점 더 두드러지면서 나를 나의 출신 세계이자 내가 여전히 살아가고 있는 세계로부터 떼어놓았다. 그리고 모든 유배가 그렇듯, 어떤 형태의 폭력을 포함했다. 그 폭력은 내 동의에 따라 행사된 것이기에, 나는 그것을 폭력으로 인지하지 못했다. 나 자신을 교육 체계로부터 축출하지 않으려면—혹은 축출당하지 않으려면—내 가족과 내 세계로부터 나 자신을 축출하지 않으면 안 되었다. 두 영역을 동시에 유지하는 것, 충돌 없이 이 두 세계에 속하는 것은 거의 불가능했다. 몇 해 동안이나 나는 하나의 대역에서 다른 대역으로, 하나의 세계에서 다른 세계로 옮겨 다녀야 했다. 내 두 가지 인격, 내가 맡아야 했던 두 가지 역할, 내 두 가지 사회적 정체성은 시간이 갈수록 연관성과 양립 가능성이 줄어들었고, 둘 사이에서 이러지도 저러지도 못하는 상태는 내 안에서 견디기 힘든 긴장을 자아내 나를 매우 불안정하게 만들었다. - P188

아마도 음악 수업은 가장 기만적이면서도 적나라한 테스트였을 것이다. ‘문화‘라는 말이 의미하는 것에 과연 우리가 숙달해 있는지, 그것과 자명한 관계를 맺고 있는지 아니면 이방인의 관계를 맺고 있는지 확인하는 계기 말이다. […] 사실상 내게는 두 갈래의 길이 펼쳐졌다. 하나의 길은, 딱히 고의는 아니었지만, 어쨌든 고집스럽게 말을 듣지 않는 태도, 부적응, 오만불손, 반감과 냉소, 완강한 거부 등으로 표현되는 자발적인 저항을 계속하는 것이었다. 결국 나이전의 수많은 아이들이 그랬듯, 나 역시 이 체계에서 소리 소문 없이 추방당하면서 마무리될 터였다. 어쩔 수 없는 구조적 힘 때문이지만, 마치 내 개인적 행동의 단순한 결과라는 모양새를 띠고서 말이다. 다른 하나의 길은 학교의 요구에 맞춰 점차 나를 굽히는 것, 학교에 날 적응시키는 것, 학교의 주문을 수용하는 것, 그리하여 학교의 벽 안쪽에 끝까지 남아 있는 것이었다. 저항은 나를 잃는 길이었고, 복종은 나를 구하는 길이었다. - P189

내가 청년기에 심취했던 이런저런 철학들은 심층에서 내 출신 계급과 지역적 상황에 연결되어 있었을 것이다. 나는 어떤 유형의 철학적 사유를 스스로 선택했다고 믿었지만, 사실 그것은 내 사회적 위치에 의해 추동된 결과였다. 내가 파리의 대학생이었더라면, 혹은 이론과 사유의 새로운 노선들이 정교화되는—또 높이 평가받는—중심 가까이에 있었더라면, 내 선택은 사르트르가 아닌 알튀세르, 푸코 또는 데리다에게로 향했을 것이다. 어쩌면 사르트르를 경멸적으로 바라보았을지도 모른다. 내가 나중에 알게 된 파리 지식사회의 규칙대로 말이다. - P211

‘이런 꼴을 당해 마땅해. 내 나이에 남자를 육 년이...

‘이런 꼴을 당해 마땅해. 내 나이에 남자를 육 년이나 사귀다니. 육 년이나! 그 애가 그나마 내게 남아있는 걸 망쳤어. 그 육 년이면 이렇게 후회막심인 대신, 두세 번은 더 소소하게 행복하고 안락할 수 있었다고···. 육 년간 이어온 관계라니, 남편 따라 식민지에 가는 거랑 뭐가 다르냐고. 그러고 돌아오면 알아봐주는 사람 하나 없이 몸치장도 어떻게 하는지 모르게 되는 거야.‘ - P164

밤이 되어 한가함의 위험에서 해방된 그녀는 과연 얼마나 자게 될지, 또 얼마나 깨어있을지 헤아렸다. 불안정한 이는 한밤중에 큰소리로 하품을 하는가 하면 한숨을 내쉬고, 우유배달부와 도로청소부와 참새들을 저주하기 마련이니까. - P165

자제하지 못한 억눌린 웃음소리가, 하마터면 생의 가장 두려운 기쁨에 빠져들 뻔했다고 그녀에게 경고했다. 포옹, 추락, 이불이 젖혀진 침대, 몸이 잘린 짐승의 살아있는 두 토막처럼 접합된 두 육체··· - P174

임박한 쾌락과 그녀를 안고 싶은 욕망에 몰두한 그는 대답이 없었다. 그녀는 순순히 따르며 젊은 연인에게 사려 깊고 진지하고 바람직한 애인이 되어주었다. 하지만 그녀는 자신의 패배의 순간이 다가오는 것에 일종의 공포를 느끼며 셰리를 형벌처럼 견뎠다. 그녀는 두 팔로 그를 힘없이 밀어내다가 이내 무릎 사이로 그를 힘차게 붙들었다. 끝끝내 그녀는 그를 부둥켜안으며 가냘프게 울부짖다가 사랑이 고통스런 회한으로 가득 차서 창백하고 숙연하게 떠오르는, 심연 속으로 빠져들었다. - P178

‘그가 여기 있어‘, 레아는 생각했다. 그녀는 무조건적인 안도감에 휩싸였다. ‘그가 영원히 여기 있어‘, 그녀는 속으로 외쳤다. 빈틈없는 조심성, 그녀의 삶을 이끌어온 미소를 잃지 않는 상식, 원숙한 그녀 나이의 겸허한 망설임, 그리고 포기, 그 모든 것들이 돌연한 사랑의 오만함 앞에서 물러나며 사라졌다. ‘그가 여기 있어!‘ - P179

그는 움직이지 않았다. 자칫 몸을 움직여 이 화사한 방안에서, 번쩍 거리는 청동 침대의 꼬불거리는 철제 기둥과 불타오르는 듯한 연분홍색 커튼에서 감각하는 시각적 즐거움이 산산이 깨어질까 두려웠다. 전날의 커다란 행복이 마치 물이 가득 찬 크리스털 속에서 춤추는 무지개 속으로, 그 눈부신 반사광 속으로 빨려 들어가 형체도 없이 사라져버릴 것만 같았다. - P183

방안에 밀려든 눈부신 햇살이 어둠에 묻혀있던 벽지의 꽃무늬와, 벽에서 웃고 있는 샤플랭의 작품 속 금발 소녀의 부드러운 표정을 되살려놓았다. 셰리는 고개를 한쪽으로 기울이며 눈을 감았다. 기억이 그에게 수박 속처럼 신비롭고 원색적인 전날의 침실을, 동화 같은 전등의 둥근 갓을, 무엇보다 그를 비틀거리게 했던 고조된 환희를 되돌려놓게 하고 싶었다. - P185

그녀는 그를 화나게 할 수 없다는 걸 똑똑히 깨달았다. 그녀의 온 신경이 팽팽해졌다. 그녀는 속으로 되풀이하는 똑같은 두세 마디 말로 자신의 생각을 옭아 맸다. ‘그가 여기 있어, 내 앞에··· 봐봐, 여전히 여기 있잖아···. 그는 내 손이 닿는 곳에 있어···. 그런데 그가 여전히 여기 있는 건가, 내 앞에, 정말로?···‘ - P190

건물 꼭대기 층에서 떨어지는 사람들이 추락 중에 느낄 수 있는 어리석은 희망이 그들 사이에 반짝였다가 사라졌다. - P199

레아는 부글거리는 속을 달래며 안뜰을 가로지르는 플루...

레아는 부글거리는 속을 달래며 안뜰을 가로지르는 플루 부인을 시선으로 좇았다. ‘어서 심술 떨 계획을 세우러 가야지! 누가 널 막겠니. 발을 삐끗했어? 그래도 넘어지진 않을 거잖아. 조심스런 네 운전기사는 선로를 이탈하지도 않을 거고, 나무를 들이받지도 않을 거야. 넌 눼이의 집으로 잘만 들어가겠지. 그러고는 네가 절대 하지 말아야 할 말을 늘어놓을 적기 - 오늘이든, 내일이든, 다음 주든 - 를 고를 거야. 그렇게 아마도 휴식하고 있을 이들을 휘저으려 하겠지. 그래봤자 네가 할 수 있는 건 나한테 그랬던 것처럼 고작 그들을 조금, 그것도 일시적으로 흔들어 놓는 것뿐이겠지만···‘ - P159

"우린 마치 습관처럼 물어뜯는 실내화를 되찾은 두 마리 개처럼 서로를 되찾은 거야. 참 희한하지! 그 여자는 내 적인데, 내게 위안이 되는 것도 그 여자니 말이야. 정말이지 우린 떼려야 뗄 수 없는 관계구나···." - P160

그녀는 오랫동안 사색에 잠겼고 점차로 두려움에 사로잡혔다가 끝내 자신의 운명을 받아들였다. 신경이 느슨해지자 깜빡 잠이 들었다. 의자에 앉은 채로 쿠션에 한쪽 볼을 대고서 임박한 노령의 꿈속으로 빠져들었다. 그날이 그날인 매일이 그려졌고, 샤를로트 플루와 마주한 삶이 보였다. 세월을 단축시키는 뿌리 깊은 경쟁심과, 성숙한 여인에게 먼저 코르셋을, 이어서 염색을, 마지막으로 섬세한 레이스 속옷을 포기하게 만드는 품위 없는 무기력이 오래도록 지속되는 삶이. 그녀는 노인의 사악한 쾌락을 미리 맛보았는데 그것은 비밀스러운 투쟁, 누군가를 죽이고 싶은 욕구, 그리고 오직 한 존재, 세상의 오직 한 지점만을 남기는 재앙에 대해 끊임없이 되살아나는 강렬한 희망에 불과했다. 그녀는 새벽녘과 같이 불그스름한 해거름의 빛 속에서 놀라며 깨어나 한숨을 내쉬었다. - P160

하지만 그것은 더 이상 지난 어느 해의 거칠고 갈망하는 부름이 아니었고, 눈물도 아니었으며, 정신의 고통이 육체를 파괴하려할 때 온몸으로 고통스러워하고 들썩거리는 저항도 아니었다. - P160

‘나의 가엾은 셰리··· 생각하면 재미있어, 너는 쇠락한 늙은 연인을 잃음으로서, 나는 스캔들 급의 젊은 연인을 잃음으로서, 우리는 우리가 소유했던 세상에서 가장 명예로운 것을 잃었으니 말이야···.‘ - P161

레아는 이 여행 기념품을 폐기하며 한 손으로 이마를 ...

레아는 이 여행 기념품을 폐기하며 한 손으로 이마를 짚었다.
‘끔찍하군. 이전에 알던 인간들 못지않은 인간들이야. 이 인간들과 헤어지고 나면, 못지않은 또 다른 인간들이 등장하겠지. 별 수 없어. 어쩌겠느냐고. 내가 가는 어느 곳이나 또 다른 샤를로트 플루며 라베르슈며 알돈자며 한때는 잘생긴 청년이었을 역겨운 늙은 이들이 줄줄이 등장할 테니 말이야. 견디기 힘들고, 힘들고, 또 힘든 인간들···‘ - P140

‘아니, 저 커튼도 손 두 개가 들어갈 만큼 찢어졌잖아···. 이건 빙산의 일각일 거야···. 대체 난 무슨 생각으로 그리 오랫동안 집을 비운 걸까? 대체 누구의 영광을 위해서?··· 마치 이곳에선 조용히 슬픔을 삭일 수 없다는 듯이 말이야.‘ - P141

어깨와 가슴을 물 밖으로 드러내어 그 어느 때보다 분수의 조각상 같아 보였던 그녀는 손가락 끝에 매달린 젖은 우편엽서를 흔들었다.
"로즈, 로즈! 셰리가··· 플루 씨가 도망쳤대! 젊은 아내를 버려두고서!"
로즈는 대답했다.
"저는 놀랍지도 않네요. 이혼이 결혼보다 더 즐거울 걸요. 결혼은 모두가 악마를 짊어지고 사는 거잖아요···."
그날, 거북한 키들거림이 종일토록 레아를 따라다녔다.
"아! 이런 악마 같은 녀석! 아! 이런 못된 놈이 있나! 안 그래요?···"
그녀는 낮게 쿡쿡대며 고개를 설설거렸다. 마치 아들이 처음으로 외박한 것을 알게 된 엄마처럼. - P146

그녀는 어깨를 풀썩 추어올리며 생각했다. ‘셰리를 한 번은 구해줘도 두 번은 아니지! 그녀는 손톱에 윤을 내며 광이 죽은 반지에 ‘후‘ 입김을 내뿜는가 하면, 붉은 염색이 제대로 되지 않아 뿌리 쪽이 희끗희끗한 머리칼을 거울에 바짝 대고 들여다보다가 공책에 몇 줄 끼적거리기도 했다. 그녀의 동작은 재빨랐고 평소보다 덜 차분했다. 그녀가 아주 잘 아는 은근한 불안의 침투, 그녀가 - 슬픈 기억까지 부인하면서 - 정신적 멀미라 부르는 것과 싸우기 위해서였다. - P147

‘이런 여자가 늙은이의 품에서 생을 마감할 수는 없지. 이런 여자는 시들시들한 인간한테 손이나 입을 더럽힐 일이 절대 없는 거라고!··· 그래, 젊은 피만 원하는 ‘여자 흡혈귀‘, 그게 바로 나이고 여기 있어···.‘
[…]
‘그러니까 그 젊은 피들이 외려 나한테 감사해야지! 대체 얼마나 많은 그들이 내 덕에 건강하고 아름다워지고, 슬플 땐 건전하게 이 겨내고, 감기에 걸리면 레드풀로 회복하고, 무성의하지 않고 단조롭지 않게 사랑을 나누는 습관까지 배게 된 거냐고?··· 그런데 난 이제 침대에서 허전하지 않기 위해 만날 수 있는 남자가 나이 든···‘ - P148