영화 시작에서 그녀는 공항의 무빙워크를 타고 등장한다...

영화 시작에서 그녀는 공항의 무빙워크를 타고 등장한다. 당당하게서 있다가 유유히 걷고, 황급히 뛰어온 끝에 활짝 웃는 그 롱테이크는 드라마와는 아무 상관도 없이 단지 그녀가 스튜어디스라는 정보만 전달하는 장면이지만 바로 그 (글자 그대로의)‘행보‘에 영화 전체의 리듬과 플롯이 다 들어 있다. 정말 재키는 당당하게 입국해서 유유히 문제를 해결해나가다가 곤란에빠지는 시늉만 좀 해주고는 끝으로 돈을 다 차지하고 빙긋 웃어버리는것이 아닌가. - P308

어쨌든 이런 상황에서 생명의 존엄성 따위가 인정받을 리 없다. 살아남기 위해선 돈이 필요하고, 돈을 차지하려면 끝까지 살아남아야한다. 상대를 쏘면서 "삶이 무가치한 곳에선 때때로 죽음이 가치를 지닐 수 있지"라고 태연스레 말할 수 있는 곳, 여기에 도덕이 끼어들 틈이란 없다. 말로야 ‘선인The Good, 악당The Bad, 비열한The Ugly‘ 이지만 사실 이 인간들에 그런 구별은 무의미하다. 선한 자는 하나도 없는 대신 모두가 악하고 비열하기 때문이다. 처음에 정했던 제목도 그래서 ‘두 위대한 사기꾼Two Magnificent Rogues‘이었다지 않은가. 나머지 둘은 말할 나위도 없거니와, 블론디 역시 보물찾기 말고는 무엇에도 관심이 없다. 서로가 가진 정보를 털어놓기로 했을때 정작 거짓말을 하는 건 블론디 쪽이고, 투코의 총에서 탄환을 몰래 빼어놓는 자도 그다. 묘비명을 적어놓겠다던 돌멩이에 아무것도 안 씌어져 있음은 물론이다. 최후의 3각 결투 때, 엔젤 아이즈는 투코와블론디 둘을 상대해야 하지만 블론디는 안심하고 엔젤 아이즈만 쏘면 된다. 운이 나빠 자기가 죽는다고 해도 금화는 누구의 차지도 되지 않는다. 블론디는 가장 영리한 사나이. - P334

그 자리를 파고든 악령의 실체는 역설적으로 ‘무無‘ 이다. 테이프를 거꾸로 돌려 들은 악마의 음성은 "난 아무도 아니야"가 아니었던가. <엑소시스트>가 진정한 공포영화일 수 있는 건, 마음속의 공허 그 자체가 악마, 즉 공포라는 사실 때문이다. - P359

도입부에서 가이는 두 명의 응급환자를 동시에 받는다. 하나는 경관, 하나는 흉악범이다. 수술실 문제로 둘 중 하나를 택해야 하는 상황에서 의사는 법집행자의 생명을 먼저 구한다는 결단을 내린다. 바로 그 행동 때문에 마이릭 박사는 가이가 근본적으로 자기와 생각을 같이한다고 믿어버린다. 인간에게 등급이 있다는 것, ‘더’ 중요한 생명이 존재한다는 믿음. 요컨대 가이는 마이릭을 비난할 자격이 없는지도 모른다. 경관이 목에 입은 총상은 그래서 중요한 의미를 갖는다. 게다가 가이에게는 의사 자격을 박탈당한 영국인 아버지가 있다. 말기 암 환자인 절친한 친구의 안락사를 도왔기 때문이다. 아마도 주위의 눈총 때문에 미국에 와서 의사 노릇을 하는 것으로 짐작되는 아들은, 아버지의 그런 행동에 대해 어떤 도덕적 판단도 내릴 수 없다고 토로한다. - P366

여기서 롤러볼은 가장 효과적인 상징으로 기능한다. 중역의 말을 빌리면, ‘개인적 노력의 한계성을 대중에게 자각시키기 위해 창조된 가장 중요한 장치‘인 롤러볼의 선수가 지켜야할 최고의 가치는 ‘게임 그 자체보다 강하면 안 된다‘는 것이다. 개인 능력이 무한하다는 사실의 확인은 기업 조직의 권능에 대한 대중의경시를 유발하고, 급기야는 대규모 저항에 연결될 수 있기 때문. 영웅적 개인은 그래서 불온하다.
•
•
•
그러나 조나단이 은퇴를 거부하므로 기업은 다른 방법을 강구한다. 뉴욕과의 결승전에는 아예 모든 규칙이 철폐된다. 어떤 반칙이든 허용되고, 선수 교체도 불가능, 시간 제한조차 없다. 자기를 죽이려는 음모일 건 뻔하지만 조나단은 끝내 이 ‘죽음의 경기‘에 출전한다. 양팀 멤버 전원이 부상으로 실려 나가는 처절하기 짝이 없는 혈투를 승리로 이끄는 조나단. 그를 죽이려고 의도했던 행사는 오히려 그가 진정한 영웅으로 등극하는 대관식으로 변한다. 마지막 남은 적을 살려주는 그의 행동은 폭력에의 중독을 극복한 자의 승리, 개인성을 말살하려는 집단에 대한 저항을 뜻한다. 더 이상 ‘안정은 자유’가 아니고, 역사는 ‘빈곤과 필요 사이의 전쟁 기록’이 아니다. - P475

로보캅을 다시 만났을 때, 동료 경관은 ˝당신 이름이...

로보캅을 다시 만났을 때, 동료 경관은 "당신 이름이 뭐죠?"라고 묻고, 갱스터는 "넌 죽었더랬어!"라고 외친다. 두 문장을 결합하여, 그는 의심한다. ‘내가 죽었다면 죽기 전의 나는 무엇이었는가? 그리고・・・・・・ 지금의 나는 누구인가? 여기서 현재는 과거에 의해 규정된다. 마찬가지로 현재는 미래를 규정한다. 그리고 <로보캅〉의 미래는 악몽이다. 로보캅에게 머피로서의 과거 회상이 고통인 것처럼, 우리에게 테크노피아로서의 미래 예상 역시 고통이다. 신도시 델타 시티로 상징되는 ‘미래의 미래‘는 더한 고통이 될 것임이 분명하다. - P247

바로 이 지점에서 감독은 묻는다. 초자아에 의해 억압받는 이성애의 사랑과, 자유롭고 헌신적인 동성애의 사랑 중 과연 어느 쪽이 변태적인 것인가. - P282

할리우드 유일의 동양계 색스 심벌이었던 안나 메이 윙이 표지로 실린 잡지를 보면서 자신의 입장과 동일시하곤 했던 릴링은 서서히 진심의 게이로 변모해가고, 마지막 만남에서 남자로서 갈리마르에게 구애하지만 차갑게 거절당하고 만다. 이때 갈리마르는 철창 속으로 달아나 스스로를 감금한다. 자기의식 속에 엄존하는 양성성의 인정을 거부하고 편협한 이성애주의자의 울타리 안에 숨고 싶어 한 그는 자신이 여성이 아니라 여성의 이미지를 사랑했었음을 고백해야 한다.
<나비부인> 아리아의 대사인 "불명예스럽게 살기보단 명예롭게 죽음을 택한다"를 중얼거리며 자살하는 그를 보라. 이때의 여장은 그마저 게이가 되었다는 뜻이 아니다. 이 철저한 이성애주의자는 자신의 불명예를 스스로 조롱하는 것이다. 나비 부인이 아들의 손에 성조기를 쥐여주고 죽는 것처럼. 이 얼마나 깊은 골이냐! 영화는 릴링이 탄 비행기의 문짝이 우리의 눈앞에서 탕 하고 굳게 닫히는 데서 끝난다.
아무래도 크로넨버그가 보기에 우리와 타자 사이의 소통은 불가능한것 같다. 나비가 아닌 이상 고치를 벗고 변태하는 건 애초부터 불가능하다. - P287

이에 비해 주윤발은 작은아파트에 살며 제니에게 각막이식 수술을 시켜줄 돈도 없다. 최고의 살인 청부업자는 이미 기업화된 폭력 조직의 시대에 뒤떨어진 존재다. 해상 범행 당시의 노인 변장은 그 낙후성의 인정이고, 공항에서의 일본인 사업가 변장은 자본주의 부적응성에의 자조인지도 모른다.
이 점에서는 최고의 강력계 형사도 마찬가지.
승진과 보신에 무관심한 이수현은 경찰이라는 조직과 사사건건 충돌만 일으킨다. "세상은 변해가는데 나만 낙오자가 되는 느낌이야"라는 주윤발의 고백은 그에게도 고스란히 해당된다. 주윤발이 범죄조직의 두목에게 살해당하듯, 이수현은 놈을 죽이고 동료 경관들이 일제히 총을 겨눈 가운데에서 오열한다. 둘은 또 우정을 생명보다 중시한다는 점에서 비슷하다. - P291

자기 꿈에도 생각해 보지 못했을 정도로 땅을 파젖히는...

자기 꿈에도 생각해 보지 못했을 정도로 땅을 파젖히는 그를 보고 페르난다는 그의 고질은 근면함이요, 그의 탐욕은 극기 (克己요, 그의 멍청함은 참을성이라고 생각하고, 그의 게으름을 탓했던 자신의 독살스러움을 가슴아파하면서 내장이 쥐어뜯기는 듯한 기분을 느꼈다. - P365

그러나 아우렐리아노 세군도에게는 결혼이 행복의 시초이...

그러나 아우렐리아노 세군도에게는 결혼이 행복의 시초이면서 동시에 종말이기 했다. - P237

"그럼 이렇게 말씀드려요." 대령이 미소를 지으면서 말했다. "사람은 꼭 죽어야 할 때 죽는 것이 아니라 죽을 수 있을 때에 죽는다고 말입니다." - P273

그는 기절을 했다. 그는 개처럼 입에서 거품을 뿜고 고통스럽게 신음을 하면서, 뼈다귀가 수북한 접시에 얼굴을 파묻으며 고꾸라졌다. 어둠 속으로 빨려들어가는 기분을 느끼면서 그는 누가 자기를 높은 탑의 꼭대기에서 바닥이 보이지않는 구덩이로 집어던진 기분을 느꼈고 마지막으로 잠깐 지나가는 불빛처럼 의식이 들었을 때, 그는 자기가 빠져들어가는 수렁의 밑바닥에서 죽음이 기다리고 있음을 의식했다. - P289

키가 크고, 어깨가 넓고, 자부심이 강하고, 언제나 레이스가 달린 풍성한 속치마를 입고 오랜세월과 나쁜 추억을 잘도 견뎌 온 아마란타는 이마에 처녀성을 상징하는 재로 그린 십자가라도 달고다니는 것 같았다. 사실 그녀의 처녀성은 빨아서 다리미질을 하고 다시 손에 감아 잘 때에도 풀어놓지 않는 검은 붕대 속에 고이 담겨 있었다. 아마란타는 자기의 수의를 짜느라고 평생을 보낼 것 같았다. 낮이면 그것을 짜다가 밤이면 다시 풀어버리는지도 모를 노릇이었는데, 이 뜨개질은 그녀가 고독을 물리치려는 뜻에서가 아니라, 그와는 반대로 오히려 고독을 누리기 위해서 하는 일인 듯싶었다. - P291

"한순간의 화해란 평생동안의 우정보다 훨씬 값진 것이란다." - P315

마콘도를 일으켜 세우기 위해서 산맥을 넘었던 아르카디...

마콘도를 일으켜 세우기 위해서 산맥을 넘었던 아르카디오 부엔디아의 결심과, 헛되어 끝나버리고 만 전쟁을 이끌어가던 아우렐리아노 부엔디아 대령의 맹목적인 긍지와, 아무리 세월이 흘러도 끈질기게 살아가는 우르슬라의 광적인 참을성을 가슴 속에 지닌 채 아우렐리아노 세군도는 조금도 쉬지 않고 페르난다를 찾아다녔다.
•
•
그는 안개낀 갈래길에서 방향을 잃었고, 망각 속에서 헤맸으며, 실망의 미로(迷路)에서 방황했다. 그는 사람들의 생각이 소리로 메아리치고 불안한 마음이 불길한 신기루가 되어 피어오른 샛노란 평원을 건넜다. - P236