이 작가의 글을 더 읽고 싶어졌다

화투 치는 고양이
이화경 지음 / 뿔(웅진) / 2011년 2월

학교, 히읗과 기역이 들어가는 단어, 학교. 당연히 나는 학교가 싫었고, 기역과 시옷이 가시처럼 박혀 있는 교실이 무서웠다. 수업 중간에 배가 아프다는 핑계를 대고 조퇴를 하거나 그도 아니면 아예 교문 앞에서 등을 돌리기도 했다. 바깥으로는 볼품없고 안으로는 한없이 절망적인 날들이 흘러갔다. -16쪽

"묵을 것이 읎냐? 그라믄 바풍초똥팔삼 순으로다가 내놓으믄 된다." 쥐고 있는 화투 패와 바닥에 깔린 화투 패를 연신 들여다보며 고민하고 있는 내게 그가 말했다. 마치 내가 뒤고 있는 화투 패들을 투시하고 있는 듯했다. 먹을 게 없어 내놓을 것이 마땅치 아니할 때에는 비풍초똥팔삼과 같은 버려도 아깝지 않을 것을 던지는 것도 일종의 대책이 되며, 삶에는 우선순위가 있다는 심오한 비유를, 그때 나는 조금 알게 되었다.-22쪽

쥐 고기를 먹고 집으로 돌아온 뒤, 나는 손가락을 목구멍 깊숙이 집어넣어 토하기 시작했다. 몇 번을 토했는지 기억은 나지 않는다. 처음에는 덩클거리는 쥐 고기가, 나중에는 누리끼리한 위액까지 쏟아져 나왔음에도 가슴뼈 아래 오목한 곳이 답답하고 아팠다. 다시 손가락을 집어넣어 남아 있는 쥐 고기를 파내기 시작했다. 쥐의 꼬리를 물고 가슴속 울혈이, 또 하나의 꼬리를 잡고 화병(火病)이, 슬픔이, 분노가, 및이, 국민교육헌장이, 순국선열이, 호국 영령이 줄줄이 쏟아지기 시작했다.-32쪽

쥐를 먹은 고양이답게, 5학년 열두 살 계집애는, 속내를 잘 드러내지 않으면서도 발톱은 세울 줄 알게 되었다. 말수는 없어도 더듬지는 않았다. 할아버지는 그 뒤로도 목숨을 이어 한 세기를 꽉 채우고 황천길에 오르셨다. 군용 담요를 깔고 화투 놀음을 하던 쪽마루는 어린 내 마음에 그들먹하게 차오르던 치욕과 부끄러움과 쓸쓸함과 분노의 쳇바퀴로부터 빠져나오게 해주었던 진정한 법당 마루였던 셈이다.-32쪽

삶의 밑바닥까지 가본 내가 관계의 환상을 가지리라곤 상상도 하지 못했었소. 환상이 없으므로 무엇에도, 누구에게도, 잘 속지 않는다고 스스로에게 되뇌면서 지금까지 지내왔소. 껄끄럽고, 눅눅하고, 축축하고, 어두컴컴한 바닥에 뒹구는 자가 모두 참혹한 것만은 아닐 거요. 진창에 구를 때의 이중적인 감정, 뜻밖에 그 바닥에서조차 자신을 끌어올리는, 저열하기조차 한 어떤 힘을 느끼는 것이오. 하지만 불안이 없는 것은 아니오. 견고한 것이 무너질지도 모른다는 불안, 아무것도 믿지 않는 것에 의해 생성되는 불안. 그것은 환상 없는 사람만이 치러야 할 대가 지불인 것이오.-99쪽

인간의 내면을 골똘히 들여다보면 악마나 짐승밖에 없다고 한 사람은 니체였다지요, 아마. 이상하게도 내면의 악마나 짐승을 보는 때, 그 추함을 보고 진저리를 치는 때, 오직 그때만이 비로소 내가 살아 있다는 것과 스스로가 얼마나 섬뜩한 존재인지를 발견하게 된다오.
그러한 경험, 참담함, 그런 것마저, 그 참담함에 대한 기억마저 스러지는 때, 아주 절망스러운 위기감이 드오. 뭐랄까. 스스로가 마모되어 가는 것 같은 위기감이라고나 할까. 그 날카롭게 쑤셔대던 감정들이 어느 사이에 스러져 아주 건조하고 팍팍하다는 생각이 들면 자신을 뭍들고 있던 과거로부터 놓여나는 해방감과 자유로움은 잠시뿐이고, 다시 모든 게 아주 막막해지오. 어쩌면 그때 가장 두려운 것은 그런 것이었을 것이오. 자신의 내면에서 추한 수성을 발견하는 게 아니라, 차라리, 그 참혹함 속에서, 그 자기 모멸감 속에서, 아주 엉뚱한 쾌감이 느껴지는 것. 맹렬한 적개심, 우월감, 자기 확인, 그리고 그것을 인정받고 싶어하는 유치한 현시욕, 그러면서 잊히는 것에 대한 두려움, 이런 감정들이 뒤죽박죽이 되면서 다시 자기 모멸감에 빠져드는 것이 가장 힘들다고 할 수 있소.-110-111쪽

욕망은 그것이 의미하는 바가 무엇인가가 아니라 어떻게 작동하는가가 핵심인지도 모른다. 어쩌면 운명도.-137쪽

남자는 약하다. 그리고 지금 어느 때보다 더 약하다. 약하기 때문에 악한 것이라고 린은 생각했다. 약해질수록 더 강해지려고 노력하는 남자들을 린은 숱하게 봐왔다. 남자도 그중 한 사람이었다. 린이 보기에 남자는 더 강해지기보다는 미쳐가고 있는 중이었다. 허술한 남자의 눈빛은 상대의 인정을 갈망하며 심하게 흔들리고 있었다. 스스로를 통제하지 못하고 파멸로 가는 지점에서 자기를 버려달라고 단호하게 말했던 남자는 사실 버림을 받을까 봐 불안해하고 있었다. -158쪽

린이 보기에 남자는 아버지를 증오하면서도 사랑하고 있었다. 남자는 아버지 없이 살기로 결심하며 처절하게 투쟁하며 자기를 세우려고 했지만, 아버지 없이는 단 한순간도 자기를 규명하지 못했다. 린이 그랬던 것처럼 남자는 아버지를 버리면서, 매순간 아버지를 취하고 있었다. 린이 그랬듯이 남자는 아버지를 매순간 죽이면서, 수시로 복원했다. 린처럼 남자는 아버지 없이 살지 못하고, 아버지 없이 죽지 못했다. 린처럼 남자에게 아버지는 마약이자 구원이고, 하나님이자 악마이며, 현실이자 망상이며, 중독과 갈망의 대상이었다. 남자의 실존의 구멍을 메우고 있는 아버지.-161쪽

린은 집에 돌아와 휴대폰을 껐다. 마치 캄캄한 세상에 들어가기 위해 켰던 촐불을 나온 뒤에는 훅, 불어 꺼버리듯. 세상과의 마찰과 접속을 끝내고, 린은 온전히 자신만의 시간 속으로 들어갔다. -165쪽

그 시절, 나는 병에 도취되어 있었다. -207쪽

읽는 동안 자주 가슴을 쳤다

끝나지 않는 노래
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2011년 12월

두자가 태어나기 몇 년 전에 도시에선 세계 최초로 ‘어린이날’을 선포하여 몇 백 개의 소년 단체를 만들었다고 하나, 두자에게 어린이라는 말은 생전 듣도 보도 못한 외래어와 같았다. 두자는 단 한 번도 어린이인 적이 없었다. 태어나는 순간부터 마땅히 일을 하여 살림을 불리고 한 살 어린 남동생을 보살펴야만 하는 어른이자 일꾼이었다.-17쪽

큰언니는 시집가기 전날 밤 걸레를 입에 물고 ‘엄마’란 말을 안으로 삼키며 꺽꺽 울었다. 두자는 언니가 어딘지도 모를 곳으로 영영 떠난다는 게 너무 슬프고 무서워 같이 울었다. 언니가 엄마를 부르듯 저도 엄마를 불러보고 싶었지만 두자 입에선 언니 울지 마, 언니 가지 마, 나도 데려가 언니, 소리만 줄줄 새어나왔다.-20쪽

할머니는 장수가 태어났을 때처럼 동네방네 돌아다니며 집안에 학자가 났다고 자랑을 해댔다. 두자는 장수가 흙바닥에 써놓은 글자에 걸레 빤 물을 뿌렸다가 할머니에게 나가 죽으란 욕을 일주일 내내 들었다.-24쪽

서쪽 하늘 언저리에 깊게 여윈 달이 박혀 있었다. 영영 겨울이 오지 않으면 좋겠다. 아직 따뜻한 손을 수줍게 흔들면서 두자는 생각했다. 늘 가을이면 좋겠다. 계속. 계속. 매일. 매일. 아무도 떠나지 못하게 시간이 그만 멈춰버렸으면 좋겠다. -27쪽

근데.
두자가 머릿수건을 고쳐 쓰며 물었다.
엄마는 이름이 뭐요?
새엄마는 오래전에 죽은 조상 이름 떠올리듯 기억의 사다리를 느릿느릿, 한참이나 올라갔다. 새엄마가 제 이름을 쫓아 입술만 달싹이는 걸 보고 두자는 작은 목소리로 중얼거렸다.
내 이름은 두잔디. 장두자. -32-33쪽

새엄마는 괴성을 지르며 다짜고짜 괭이를 휘두르는 동시에, 어디에서도 들어보지 못한 지독한 저주를 폭포처럼 게워냈다. 아버지는 두 팔로 얼굴을 가리며 죽는 소리를 냈다. 검은 그림자로 뒤덮인 새엄마의 얼굴과 그 뒤로 타오르는 그을음이 두자의 온몸과 정신을 짓눌렀다. 귀신에 홀린 것 같은 새엄마의 모습이 무서웠지만, 한편으론 피가 거꾸로 치솟듯 흥분되었다. 두자는 떨리는 손으로 벌어지려는 입을 틀어막았다. 웃고 싶었다. 바닥에 너부러져 꿈쩍도 못하는 아버지를 내려다보며 통쾌하게 웃고 싶었다.-41쪽

……그럼 엄마는 좋소?
뭔 말이고.
서방 있고 자식 있고 남자 아는 엄마는 좋으나 이 말이오.
어데 좋아 사나.
새엄마가 두자의 말을 딱 자르며 대답했다.
그럼 여로 시집오기 전이 좋았소?
야야, 니는.
새엄마의 눈도 산 너머 노을로 향했다.
니는 지금이 좋은갑제.
술 취한 아버지가 사립문을 열고 비틀거리며 들어왔다. 새엄마가 거세게 맷돌을 돌리며 씹어뱉듯 말했다.
내는 단 한 번도 좋아 산 적이 읎다.-44-45쪽

니 아부지가 그랬는디.
새엄마가 목을 쭉 뽑으며 말했다.
니가 니 엄마를 젤 마이 닮았다 그랬다. 니 언니들보다 니가. 내사 보질 못해 모르겠다만. 니는 그거 알았나? 알고 살았나?
두자는 고개를 설레설레 흔들었다.
내도 엄마 얼굴은 모르니깐요.
새엄마가 낮게 혀를 찼다.
내는 엄마를 내 엄마라 생각하고 살았니더. 우리가 닮은 구석은 하나 없다케도.-48쪽

안 가고 뭐하노. 어여 가라.
새엄마의 목소리가 조금 떨렸다. 깊고 시꺼먼 낭떠러지로 떠밀리는 것만 같은데, 한 번 떨어진 발은 제 뜻과 상관없이 한 걸음, 두 걸음, 저절로 움직여 남자 뒤를 따르고 있었다. 살면서 새엄마와 가장 많은 말을 나누었다는 생각이 번뜩 들었다. 같이 밥하고 나물 캐고 바느질하고 밭 일구면서, 별 의미 없는 대화라도, 두자와 새엄마는 세상에서 가장 많은 마음을 나누었다. 그 사소한 말들의 무게가 두자의 어깨를 짓누르고 발목을 붙잡았다.
두자야.
새엄마가 낮은 소리로 두자를 불렀다. 또박또박, 두자라고 불렀다. 뒤를 돌아봤다.
잘 가래이. 가서 새 인생 살래이.
새엄마가 두 손을 꼭 잡은 채 고개를 주억거리며 말했다. 그 말을 듣자, 다시는 엄마를 못 볼 것만 같아 가슴이 덜컥 내려앉았다. 엄마에게 무슨 말이라도 남기고 싶었지만 아무 말도 떠오르지 않고 비죽비죽, 지저분한 울음만 새어나왔다. -49-50쪽

아무도 자기의 생존을 기원하지 않았다는 사실. 그 사실 때문에 두자는 더 비참했다. 누군가를 위해 살아남아야 한다고 생각해본 적 없지만, 오직 자신만을 위해서 일하고 먹고 산다는 생각이 들 때마다 눈물이 났다. -86쪽

만석이를 품에 안았을 때. 그 아이가 수없이 내뱉던 옹알이. 숨소리. 그 아이의 침과 똥과 오줌. 죽은 자식을 생각할 때마다 혀를 깨물고 죽고 싶었다. 시어머니가 그 아이를 밤낮 끼고 살았다. 제 배를 빌려 나온 시어머니 아들 같았다. 시어머니처럼 유난스레 만석이를 예뻐하고 아끼진 못했지만, 마음만은 시어머니보다 더 애틋하고 뜨거웠다. 사랑을 표현하는 게 익숙지 않아 다만 먹여주고 재워주고 안아준 게 전부였지만, 바로 그게 자기가 할 수 있는 최고의 사랑 표현이었다. 우리 만석이는 그걸 알까. 알고나 갔을까.-87쪽

두자는 울다 한숨 쉬다 훌쩍이길 반복하며 분녀를 따라 걸었다. 문득 제 인생이 간장 종지에 담긴 까만 간장처럼 여겨졌다. 좁은 세상에 갇혀 그 바깥은 꿈도 꾸지 못하고, 짜고 어둡고 독한 맛이 세상 전부인 줄 알고 살아야만 하는, 아무것도 예상할 수 없고 감히 어떤 다짐을 내세울 수도 없는 존재.-100쪽

뿌연 먼지 너머로 손을 흔드는 그녀가 얼핏얼핏, 오랫동안 보였다. 고맙다는 말도 못 했는데……. 눈을 비비며 중얼거렸다. 창락골에 이르러서야, 사장 아내가 들어준 작은 보따리 속에 신문지로 겹겹이 싸인 꾸러미가 끼워져 있는 걸 발견했다. 보따리를 풀고 얌전하게 포개어진 신문지를 한 겹 한 겹 벗겨냈다. 하얀 설탕 두 봉지가 들어 있었다. -113쪽

살아 있는 게 반갑지는 않았지만 그렇다고 죽고 싶지도 않았다. 사는 것도 죽는 것도 원치 않는 상태. 오늘도 살았으니 내일도 살겠지. 눈뜨면 일할 것이고 배고프면 먹겠지. 숨소리처럼 떨어지지 않는 허기가 두자를 계속 살게 했다.-117-118쪽

자들, 누구 씨여?
(……)
꽃씨요.
두자가 옷에 묻은 흙을 툭툭 털어내며 대꾸했다.
들에서 젤로 예쁜 꽃만 따다가 씨 털어 먹고 맹근 애들이요.-125쪽

쌍둥이는 서로의 입게 음식 넣어주는 놀이를 하며 놀았다. 음식은 금방 바닥났다. 두자는 아이들의 놀이를 더 보고 싶은 마음에 말린 옥수수 두어 개를 급히 쪘다. 쌍둥이는 뜨거운 옥수수를 호호 불며 낱알을 하나씩 떼어 서로의 입에 넣어주었다. 그 놀이에 끼고 싶어 두자도 입을 벌렸다. 두 아이가 동시에 낱알을 두자의 입에 넣었다. 입을 벌린 모습이 꼭 웃는 모습 같았다.-129쪽

귀뚜라미가 울었다. 검게 탄 팔에 소름이 와륵 돋았다. 두자는 몸을 떨며 고개를 흔들었다. 벗어나고 싶었다. 탁하고 더러운 연못에서 벗어나 깨끗한 물에 몸을 씻고 싶었다. 찬란한 햇살에 몸과 맘을 모두 말리고, 맑고 밝은 오솔길 따라 휘적휘적 끝없이, 걸어가고 싶었다.-132쪽

분녀의 편지엔 우는 여자 그림이 그려져 있었다. 그것을 보자 울컥 눈물이 났다. 아주 오랜만에 소리 내어 울었다. 쌍둥이가 두자 눈치를 보다가 따라 울었다. 둘 중 하나가 말했다. 엄마 울지 마. 엄마 잘못했어. 엄마 울지 마. 한 명이 그 말을 하자 다른 아이도 따라했다. 가르치지 않아도 말을 하고, 돌보지 않아도 자꾸만 자라는 그 아이들이 무섭고 버거워 두자는 더 큰 소리로 울었다. -137쪽

다음 생에는 진짜 꽃으로 나라. 아무도 못 꺾고 못 밟게 깊고 깊은 산속 꽃으로 나라.
성냥을 만지작거리며 중얼거렸다.
나는 니들 옆 떡갈나무로 날 것잉께. 커다란 나무로 나서…….
건초에 불을 붙였다. 가볍게 일렁이던 불꽃이 단숨에 마른 것들을 집어삼키며 몸집을 불려나갔다.-140쪽

길이 나는 대로 걸었다. 걷지 않고 머문 적은 단 한 번도 없었다. 그랬다간 굶어 죽을 게 뻔하니까. 가난을 피해 달리고 달렸지만, 결국엔 가난이 만든 길을 따라 걸을 수밖에 없었던 것이다. -150-151쪽

너 그거 기억해. 남자들은, 특히 내 마음에 쏙 드는 남자들은, 처음엔 언제나 멋지고 다정한 법이야. 기억해. 처음이야. 처음에만 그런 거야. 봉선은 진지한 필체로 그렇게 썼다. 진지한 필체란, 볼펜을 아주 꼭꼭 눌러쓰는 것이다. 기억해라는 문장은 다른 문장보다 진하고 깊숙했다. 기억하나마나, 자기는 이미 결혼을 했으니 처음에라도 멋지고 다정한 남자를 만날 가능성은 아예 없다고 여겼으므로, 수선은 봉선의 편지를 볼 때마다 한 번씩 웃고 말았다. 그렇게도 수선을 웃게 하려고 봉선은 볼펜을 꾹꾹 눌러 남자 얘기를 쓰는 건지도 몰랐다. 자기 연애를 자랑하기 위해서가 아니라, 수선을 웃게 하려고.-209쪽

시간도 잠시 졸다 깨는 고요한 오후, 수선은 작은방 한가운데에 오도카니 앉아 있기를 즐겼다. 서서히 기우는 햇살이 서쪽 창으로 노랗게 비껴드는 방이었다. 가끔 윗집에 사는 아이가 우당탕탕 뛰어노는 소리도 들렸다. 장사치들의 쩌렁쩌렁한 목소리도 들렸다. 시끄럽지만 평화로운 소리였다. 그 방에서 봉선의 편지를 읽거나 두서없는 생각을 마구잡이로 하다가 선잠에 빠져들곤 했다. 꽃씨처럼 세상을 둥둥 떠다니는 꿈을 꿨다. 누구의 아내도 며느리도 딸도 아니고 수선이란 이름도 없이, 몸속엔 심장이나 내장이나 똥 대신 고운 봄바람만 가득 차서, 가고자 하는 곳도 가야만 하는 곳 없이, 되는 대로 하늘을 둥둥 떠다니는 꿈. 선잠에서 깨면 천장과 벽면의 모서리에 눈이 갔다. 서서히 자라나는 가느다란 균열과 누런 자국을 멍하니 쳐다보면서 꿈과 현실을 구분하지 못하고 다시금, 여기가 어디더라. 나는 누구더라. 지금이 언제더라. 거짓말처럼 까맣게 지워진 지난날의 광야를 길 잃은 여자처럼 헤매고 다녔다. -230-231쪽

엄마, 비 왔어?
엄마가 고개를 끄덕인다.
언제 왔어?
엄마는 대답 없이 내 손을 바짝 끌어당긴다. 물웅덩이에 한쪽 발이 빠져서 흰 샌들이 더러워진다. 발가락 사이사이 잔모래가 끼었다. 발을 디딜 때마다 삑삑 소리가 난다. 나는 물웅덩이 밟고 다니는 걸 아주 좋아했지만 엄마는 절대 못 그러게 했다. 나는 실수인 척 물웅덩이를 자꾸 밟는다. 엄마가 신경질을 낸다. 똑바로 보고 걸으라고 한다. 엄만 알았을까? 내가 일부러 물웅덩이에 빠져놓곤 실수인 척 연기한다는 걸, 엄마는 알고 있었을까?-256-257쪽

마루에 앉아 무청을 손질하다 깜빡 조는 할머니. 언성을 높이며 싸우다가도 사춘기 소녀처럼 요란하게 웃어대는 엄마들. 미안해, 동하야. 미안해. 동그란 밥상에 둘러앉아 따뜻한 밥을 먹는다. 파란 김. 열무김치. 참나물. 시래기된장국. 빨갛게 무친 도라지와 내가 제일 좋아하는 고들빼기김치. 시원한 물 한 대접을 들이켜자, 몸 곳곳에 숨어 있던 수많은 새싹이 기지개를 켠다.-306-307쪽

“불륜이 뭐야?”

꼭두각시 인형과 교수대 ㅣ 플라비아 들루스 미스터리 2
앨런 브래들리 지음, 윤미나 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

작년 이맘때쯤 나온, 그야말로 달콤한 소설 <파이바닥의 달콤함>을 기억한다.

미스터리 문학에 대한 내 편견을 와장창 깨준 복덩이 되시겠다. 무서운 것 / 징그러운 것이라면 질색팔색을 하는 터라 그쪽은 쳐다보지도 않았는데, 이렇게 귀엽고 사랑스러운 추리 소설도 있을 수 있다는 것을 알려줬단 말씀.

그 일등공신은 누가 뭐라 해도 주인공 플라비아 들루스일 거다. '셜록 홈스의 추리 능력, 퀴리 부인의 화학적 재능, 지킬 박사의 열정'을 가졌다는 말이 딱 맞는 열한 살 화학 덕후 소녀가 얼마나 깜찍하고 앙큼한지, 뒤로 갈수록 추리도 추리지만 이 아이가 또 어떤 귀여운 모습을 보여줄지가 기대되더라. 아직 결혼도 안 한 처자 입에서 "아이고 내 새끼 어화둥둥 어화둥둥" 소리까지 오호호.

해서 두번째 책을 기다리며 전편의 감흥이 줄어들면 어쩌나 살짝 걱정했었는데, 다행히도 기우로 판명되었다 하하하. 오히려 전체적인 분위기가 살짝 어두워진 것이 더 마음에 들었달까.

물론 <파이바닥의 달콤함>도 완전히 밝은 이야기는 아니었다. 플라비아 들루스라는 아이도 대놓고 귀여운 짓을 해서 귀여운 게 아니라 그 나이에 어울리지 않는 시니컬함과 미친 독설 때문에 오히려 사랑스럽게 느껴졌던 거고, 귀족 가문 특유의 무거운 분위기 + 들루스 집안의 어려운 경제 형편 + 엄마의 부재에서 오는 플라비아의 고독감이 작품에 무게감을 주면서 균형을 맞췄었다. 뭐랄까, 한없이 가벼워지지 않도록 딱 중심을 잡아주는 느낌이었다고 해야 하나.

이번 작품 역시 마찬가지. & 소설 속 사건 자체가 '죄 없는 아이의 죽음'과 얽혀 있는데다, 플라비아도 그 피해자 아이가 자기 또래인지라 감정이입을 하게 되었는지 마냥 미쳐 날뛰지는(?) 못한 것 같다. 폭력배 애인을 둔 미모의 여성(나름 주요 등장인물)에게도 마구마구 연민의 감정을 느껴서 어떻게든 도와주려 하고...

그래도 역시! 플라비아의 귀여운 면모를 빠뜨리면 서운하니 가장 많이 파닥대면서 읽었던 부분을.

『보바리 부인』에 나오는 장면은 모든 문학작품을 통틀어 가장 섬세하고 흥미진진했다. 특히 음독한 에마가 “전기 충격을 받은 시체처럼 몸을 일으켰다”는 부분은 아무리 음미해도 질리지 않았다. 그러나 지금 와서 생각해보면 그땐 가엾은 보바리 부인의 자살에 몹시 흥분한 나머지 그녀의 불륜 관계에서 세밀한 부분들을 거의 다 놓쳤던 것 같다. 기억나는 거라곤 좀개구리밥과 폴짝폴짝 뛰는 개구리들이 가득한 백합 연못 옆에서 에마 보바리가 로돌프랑 단둘이 있었던 장면뿐이다. 플로베르는 그녀가 눈물 젖은 얼굴을 손으로 가리고 한참 동안 바들바들 떨다가 “그에게 자신을 내주었다”고 적었다.

대체 뭔 소리람. 도거에게 물어봐야겠다.

“도거.” 내가 말했다. 그는 자루가 긴 괭이를 들고 텃밭에서 잡초를 난도질하고 있었다.

“『보바리 부인』 읽어봤어?”

“음,” 도거는 손수건을 다시 주머니에 집어넣었다. “몹시 불행한 사람이 자살하는 이야기였죠.”

“파란 항아리의 비소로 말이야!” 나는 솟구치는 흥분을 참지 못하고, 발을 바꿔가며 깨금발로 뛰면서 외쳤다. “에마 보바리는 여러 차례 불행한 불륜 관계를 맺고서 결국 그걸 삼켰잖아. 그녀는 로돌프란 남자와 불륜 관계였어. 그러고 나서 레옹이란 남자하고도 그랬지. 물론 동시에 그런 건 아니었지만.”

“물론이죠.” 도거가 말했다. 그리고 침묵이 흘렀다.

“불륜이 정확히 뭘 말하는 거지?” 나는 뭣도 모르는 티가 나지 않길 바라며 아무렇지 않은 듯이 물었다. “플로베르가 말이야, 보바리 부인이 로돌프에게 자신을 내주었다고 한 건 무슨 뜻이었을까?”

“그건요,” 도거가 말했다. “그들이 친한 친구가 되었다는 뜻이에요. 아주 많이 친한 친구요.”

“아!” 내가 말했다. “짐작한 대로군.”

아아아ㅠㅠㅠㅠ

전쟁 후유증 때문에 "정신이 들락날락하는", 묘하게 사랑스러운 집사 도거와 플라비아의 조합은 언제나 훌륭하지만, 이 에피소드는 정말 좋았다. 정말. 정말.

아무튼 이 시리즈에 대한 감상을 정리하자면 이렇다.

전혀 어울리지 않을 것 같은 재료들이 섞인 요리를 앞에 놓고 '과연 저게...' 하고 반신반의하다가
살짝 먹어봤더니 예상 외로 엄청 조화롭고 맛있어서 허겁지겁 먹게 되는, 그런 느낌!

세번째 권이 벌써 기대.

둔기로 맞은 느낌

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

기억하게 되는 것은, 실제로 본 것과 언제나 똑같지는 않은 법이다.-11쪽

다만 우리는 애초에 우리 앞으로 결정지어진 것들이 아닌, 우리의 것들을 믿고 싶었을 뿐이었다.-19쪽

그 시절, 우리는 우리 자신이 닭장 같은 데 갇혀 있는 신세라고 생각했고, 그곳을 벗어나 우리의 인생으로 풀려날 날을 기다렸다. 그 순간이 오면, 우리 인생―과 시간 자체―의 속도는 빨라질 것이다. 우리의 인생이 상황을 막론하고 이미 시작돼버렸음을, 그래서 얼마간 득을 봤고, 또 얼마간 손해를 감수했음을 우리가 어찌 알 수 있었을까. 그런데다 닭장에서 풀려난다 한들, 처음엔 그 크기조차 가늠할 수 없는 더 큰 다른 닭장으로 결국 들어가게 될 텐데. -21쪽

그렇다, 당연히 우리는 허세덩어리였다. 달리 청춘이겠는가.-23쪽

인생에 문학 같은 결말은 없다는 것. 우리는 그것 또한 두려워했다. 우리 부모들을 보라. 그들이 문학의 소재가 된 적이 있었나? 기껏해야 진짜의, 진실된, 중요한 것들의 사회적 배경막의 일부로서 등장하는 구경꾼이나 방관자 정도라면 모르겠다. 그 중요한 것들이 무어냐고? 문학이 아우르는 모든 것이다. 사랑, 섹스, 윤리, 우정, 행복, 고통, 배반, 불륜, 선과 악, 영웅과 악당, 죄악과 순수, 야심, 권력, 정의, 혁명, 전쟁, 아버지와 아들, 어머니와 딸, 사회에 맞서는 개인, 성공과 실패, 살이나, 자살, 죽음, 신 같은 것들. 아, 외양간올빼미도 있군. 물론 다른 종류의 문학도 있다. 연극적이고, 자기반영적이고, 눈물을 자아내는 자전적인 문학. 하지만 그런 건 지루한 자위에 지나지 않는다. 진정한 문학은 주인공들의 행위와 사유를 통해 심리적이고, 정서적이고, 사회적인 진실을 드러내야 했다. 소설은 등장인물이 시간을 거쳐 형성되어가는 것이니까.-31쪽

'역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신' -34쪽

우리는 에이드리언의 관심을 받고 싶었고, 그의 인증을 받고 싶었다. 그의 환심을 사려 했고, 괜찮은 얘깃거리가 있으면 그에게 가장 먼저 털어놓았다. 각자가 그와 가장 친하다고, 그럴 자격이 있다고 생각했다. 각자 새로운 친구들을 만나면서도 어찌된 일인지 에이드리언은 그러지 않을 거라고 믿었다. 여전히 우리 셋이 그의 가장 절친한 친구이며, 그가 우리에게 기대고 있다고 믿었다. 이는 그저 우리가 그에게 기대고 있다는 사실을 은폐하기 위해서였을까? -38쪽

나는 한순간도 그녀가 책들을 다 읽진 않았을 거라고 의심하거나, 그것들이 소장가치가 있는 책일까를 두고 의문을 제기하진 않았다. 더 나아가서, 그 책들은 그녀의 마음과 성격의 유기적인 연장선인 듯 여겨졌다. 반면에 나의 책들은 나와는 기능적으로 분리된 것으로, 내가 장차 본받으려는 특성을 각인시키기 위해 압박을 가하고 있는 듯 느껴졌다. -46쪽

지금도 그렇듯, 그때도 나는 대부분을 착각했다. 예를 들어, 무슨 근거로 베로니카가 처녀가 분명하다고 생각했던 걸까? 그녀에게 물어본 적도, 그녀가 내게 이야기해준 적도 없었다. 내가 그렇게 생각한 건 그녀가 나랑 자지 않으려고 했기 때문이었다. 여기에 무슨 논리가 존재한단 말인가.-49쪽

우리의 티타임은 끝이 났다. 나는 남은 케이크 두 조각을 싸서 비스킷 깡통에 넣었다. 베로니카는 내 입가에, 그다음엔 중앙에, 마지막으로 왼쪽 입가에 입을 맞추었다. 나는 마음속으로 이제 우리 관계의 끝이 시작되었다고 생각했다. 아니면 정말로 그랬던 것처럼 만들어버리기 위해 그런 식으로 기억하고, 그래서 비난을 면해보려는 걸까.-65쪽

나 혼자 강둑에 남아 있었다. 그 순간이 내게 가져다준 느낌을 나는 지금도 적절히 형용할 수 있을 것 같지 않다. 그것은―내가 그것들을 직접 봤다는 뜻은 아니지만―토네이도 같지도, 지진 같지도 않았다. 자연이 난폭하고 파괴적인 방식으로 우리의 본문을 알려주는 것 같았다.-67쪽

나는 살아남았다. '그는 살아남아 이야기를 전했다.' 후세 사람들은 그렇게 말하지 않을까? 과거, 조 헌트 영감에게 내가 넉살좋게 단언한 것과 달리, 역사는 승자들의 거짓말이 아니다. 이제 나는 알고 있다. 역사는 살아남은 자, 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다는 것을.-101쪽

나는 아무것도 기대할 입장이 못 됐다. 전 여자친구를 칭찬하는 말 같은 건 꿈도 못 꿀 일이었다. 상황을 막론하고 내가 원하지 않았다. 나는 다만 과거에서 벗어나길 바랐고, 그래서 묘한 거짓말을 한 나를 마거릿이 용서해주길 바랐다. 그녀는 그렇게 해주었다.-123쪽

어느새 나는 내 인생과 에이드리언의 인생을 비교하고 있었다. 윤리적 결정을 내리고 그에 따라 행동하는 능력에 대해, 자살을 감행한 정신적, 육체적 용기에 대해. 한 구절로 표현하자면 '그는 스스로 목숨을 끊었다'. 그러나 에이드리언은 자신의 삶을 책임졌고, 그것을 지휘했으며, 온전히 포착했다. 그리고 놓아주었다. 우리―살아남은 우리―중에 그와 같은 경지에 이르렀다고 할 수 있는 자가 과연 몇이나 될까. 우리는 살면서 좌충우돌하고, 대책없이 삶과 맞닥뜨리면서 서서히 기억의 창고를 지어간다. 축적의 문제가 있지만, 에이드리한 것이 의미한 것과는 무관하게 다만 인생의 토대에 더하고 또 더할 뿐이다. 그리고 한 시인이 지적했듯, 더하는 것과 늘어나는 것은 아는 것이다.
나의 삶엔 늘어남이 있었을까, 아니면 단순한 더하기만 있었을까.-153쪽

시간이란…… 처음에는 멍석을 깔아줬다가 다음 순간 우리의 무릎을 꺾는다. 자신이 성숙했다고 생각했을 때 우리는 그저 무탈했을 뿐이었다. 자신이 책임감 있다고 느꼈을 때 우리는 다만 비겁했을 뿐이었다. 우리가 현실주의라 칭한 것은 결국 삶에 맞서기보다는 회피하는 법에 지나지 않았다.-162쪽

우리는 살면서 우리 자신의 인생 이야기를 얼마나 자주 할까. 그러면서 얼마나 가감하고, 윤색하고, 교묘히 가지를 쳐내는 걸까. -165쪽

나는 에이드리언에 대해 좀 더 생각해봤다. 처음 봤을 때부터 그는 언제나 우리 모두를 합친 것보다 더 명철한 시각을 갖추었던 것으로 보였다. 우리가 호강에 받들려 무풍지대나 다름없는 사춘기를 허우적대며 우리의 타성적 불만이 인간 조건에 대한 본원적 반응이라 믿는 동안, 에이드리언은 이미 거기에서 벗어나 멀리, 넓게 앞을 조망하고 있었다. 그는 인생에 대해서도―애써 살아봤자 보람이 없다는 결론에 이르렀을 때마저도, 어쩌면 그래서 더더욱―남들리 명징하게 받아들였다. 그에 비하면 나는 언제나 흐리멍덩했고, 인생이 내게 던져주는 얼마 되지도 않는 교훈에 대해 크게 깨달을 깜냥도 못 되었다. 내 식으로 말하면, 나는 삶의 현실에 안주했고, 삶의 불가항력에 복속했다. 만약 이렇다면 이렇게, 저렇다면 저렇게 하는 식으로 세월을 보냈다. 에이드리언 식으로 말하면 나는 삶을 포기했고, 삶을 시험해보는 것도 포기했고, 삶이 닥쳐오는 대로 받아들였다. 그래서 난생처음, 나는 내 온 인생에 대해 한결 총체적인―자기연민과 자기혐오 사이의 어딘가에 위치한―후회의 감정에 시달리기 시작했다. 살아온 어느 하루도 후회되지 않는 날이 없었다.-173쪽

평균치. 학교를 떠난 후 나란 인간은 줄곧 그랬다. 대학에서, 직장에서 평균치. 우정과 성실과 사랑에서 평균치. 섹스에서도 의심할 여지 없이 평균치였다. 몇 년 전 영국의 자동차 운전자들을 상대로 실시한 조사에서 설문에 참여한 운전자 구십오 퍼센트가 스스로 '평균 수준보다 양호한' 운전 실력을 갖추고 있다고 믿는다는 결과가 나왔다. 그러나 평균치의 법칙에 따르면, 우리는 불가항력적으로 평균치가 될 수밖에 없는 존재이다. 이렇게 생각해봐도 마음은 결코 편해지지 않았다. 평균치란 말이 메아리쳐 울려퍼졌다. 평균치 인생. 평균치 진실. 평균치 윤리관.-174쪽

인성의 깊이와 세월의 흐름은 비례하는 걸까? 소설에선 물론 그렇다. 그렇지 않다면, 스토리라고 할 수 있는 건 거의 없을 것이다. 그렇지만 실제 인생에선 어떨지 가끔 궁금해질 때가 있다. 우리의 태도와 견해가 바뀌고, 새로운 습성과 기벽이 생기긴 하지만, 그건 뭔가 다른 것, 이를테면 장식에 가까운 것이다. 어쩌면 인성이란 다소 시간이 지나서, 즉 이십대에서 삼십대 사이에 정점에 이른다는 점만 빼면, 지성과 비슷할지도 모른다. 그 시기가 지나면 우리는 그때까지 쌓은 소양에 여지없이 고착되고 만다. 우리에겐 우리 자신뿐이다.-179쪽

날 원망하지 말기를, 날 좋게 기억해주기를. 세상 사람들이 날 좋아했다고, 날 사랑했다고, 내가 나쁜 놈이 아니었다고 말해주기를. 이중 해당되는 경우가 단 하나도 없다 한들, 부디. -187쪽

인생에 대해 내가 알았던 것은 무엇인가. 신중하기 그지없는 삶을 살았던 내가. 이긴 적도, 패배한 적도 없이, 다만 인생이 흘러가는 대로 살지 않았던가. 흔한 야심을 품었지만, 야심의 실체를 깨닫지도 못한 채 그것을 위해 섣불리 정착해버리지 않았던가. 상처받는 게 두려웠으면서도 생존력이라는 말로 둘러대지 않았던가. 고지서 납부를 하고, 가능한 한 모든 사람들과 무난한 관계를 유지하면서 살았을 뿐, 환희와 절망이라는 말은 얼마 지나지 않아 소설에서나 구경한 게 전부인 인간으로 살아오지 않았던가. 자책을 해도 마음속 깊이 아파한 적은 한 번도 없지 않았던가. 이 모든 일이 따져봐야 할 일이었고, 그러는 동안 나는 흔치 않은 회한에 시달렸다. 그것은 상처받지 않을 자신이 있다고 큰소리쳤던 인간이 비로소 느끼게 된 고통, 그리고 바로 그랬기 때문에 느끼게 된 고통이었다.-242쪽

페이지마다 울컥했다

깡패단의 방문
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2012년 3월

그녀와 코즈는 힘을 합쳐 이미 결말이 정해진 이야기를 써나가는 관계였다. 그녀는 괜찮아질 것이다. 더는 사람들의 물건을 훔치지 않게 될 것이고, 그녀를 이끌어주었던 음악과, 처음 뉴욕에 왔을 때 만난 친구들로 이루어진 인맥과, 커다란 신문지에 휘갈겨 써서 당시 살던 아파트 벽에 붙여놓았던 일련의 목표들을 다시금 소중히 여기게 될 것이다.-18쪽

코즈는 몇 번이나 배관공을 사샤의 아버지와 관련지으려 했었다. 그녀가 여섯 살 때 사라져버린 아버지였다. 사샤는 그런 논리에 혹하지 않으려고 조심했다. "기억 안 나는데요." 그녀는 말했다. "아버지에 대해선 할 말이 없어요." 그렇게 말한 건 코즈를 보호하기 위해서, 또 그녀 자신을 보호하기 위해서였다. 그들은 구원의 이야기를, 새 출발과 두번째 기회에 대한 이야기를 함께 쓰는 중이었다. 하지만 코즈가 말한 방향으로 가면 얻을 건 오로지 슬픔뿐이었다. -20쪽

알렉스와 함께 서 있던 순간 느꼈던 복잡 미묘한 감정은 코즈에게 말하고 싶지 않았다. 그 물건들에서 취했던 자존감을, 그것들을 훔쳤다는 것 때문에 느끼는 수치심에 오히려 고조되던 애정을. 그녀는 그 어떤 위험도 마다하지 않았고, 그 결과물이 여기 있는 것이었다. 그녀 삶의 원초적이고 뒤틀린 핵심.-31쪽

정적이 흘렀고, 그동안 사샤는 뒤에 있는 코즈가 기다리고 있음을 예민하게 의식했다. 그를 기쁘게 해줄 만한 대답이 간절했다. 가령 그게 전환점이 되었어요, 그러니까 이제 모든 게 전과 다르게 느껴져요, 라든가 리지한테 전화를 했고 마침내 화해했어요, 라든가 다시 하프를 연습해봤어요, 라든가 하다못해 난 바뀌고 있어요 난 바뀌고 있어요 난 바뀌고 있어요 난 바뀌었어요! 라고 말하고 싶었다. 구원, 변모―맙소사, 그녀가 얼마나 절실하게 원하는 것들인가? 매일매일, 매 순간순간. 우리 모두 마찬가지 아닌가?-35쪽

멘토로 삼았던 루 클라인이 기억났다. LA에 있는 그의 저택에서였다. 집 안에는 폭포가 있었고, 루가 늘 대동하고 다니는 어여쁜 여자들이 있었고, 앞마당에 그가 수집하는 자동차들이 늘어서 있었다. 그때 베니는 자신의 우상의 얼굴을 들여다보며 생각했다. 당신, 맛이 갔군. 향수에 잠기면 끝장이다. 누구나 아는 사실이다. 루는 뇌졸중이 온 후 전신 마비로 고생하다가 석 달 전에 세상을 떠났다.-64쪽

"말도 안 돼요, 베니. 우린 서로가 필요한 사람들이잖아요." -66쪽

우리는 아무 말 하지 않고 그냥 어둠 속에 나란히 누워 있다. 마침내 내가 입을 연다, 나한테 얘기했었어야지.
무슨 얘기? 조슬린이 묻는데, 정작 나도 그게 뭔지 모르겠다.-90쪽

이제 그는 소리내어 웃는다, 진짜 웃는다. 그리고 나는 우리가, 루와 내가 친구임을 깨닫는다. 비록 내가 그를 미워할지라도. 사실 그가 밉다.-94쪽

얼마간 그녀는 아무 낙이 없는 삶을 살 것이다. 지긋지긋하게 울어대는 딸들에게 시달리면서 그녀는 이 아프리카 여행이 아직 자신에게 선택권이 있고 자유롭고 걸림돌이 없었던, 인생에서 마지막으로 행복했던 순간이었다고 생각하며 간절히 그리워할 것이다. 그리고 의미 없이, 부질없이 앨버트를 그리면서 때만 되면 그는 무엇을 하고 있을까, 만약 3호실로 찾아갔을 때 그가 반농담조로 제안한 대로 함께 도망쳤다면 지금쯤 어떻게 됐을까, 하는 상념에 잠길 것이다. 물론, 훗날 그녀는 ‘앨버트’가 자신의 철없음과 참담한 선택에 대한 회한이 투영된 초점 그 이상도 이하도 아니라는 것을 깨닫게 될 것이다.-129쪽

끝났어. 모든 게 지나가버렸어, 나만 빼놓고. 그 시절 나는 항상 깨어 있어야 한다는 걸 잊은 적이 없었는데. 아니면 재미있는 일은 이제부터 시작되는 걸까?-135쪽

그리고 롤프의 작은 침실에서 그 일이 일어났을 때, 줄무늬 그림자 사이로 슬며시 비쳐들어온 햇빛 아래서 나는 처음인 양 굴었다. 롤프는 내 눈을 들여다보았고, 나는 내가 여전히 평범할 수 있다고 느꼈다.-139쪽

그들은 젊었고 운이 좋았고 강했다―그들이 걱정할 게 뭐가 있었겠는가? 결과가 마음에 들지 않으면 되돌아가 다시 시작할 수 있었다.-201쪽

가슴을 치는 후회가 너무도 커서 처음엔 도무지 견뎌낼 수 있을 것 같지 않았다. 사샤에게 매달렸더라면 너는 그때 바로 정상이 됐을지도 모른다. 그러나 너는 시도조차 하지 않았다―신이 네게 던져준 단 한 번의 기회를 포기했으니, 이젠 돌이킬 수 없다. -287쪽

"누구나 살아남는 건 아냐. 하지만 우린 살아남았어. 그렇지?"
"그래."
그녀는 네 옆에 나란히 누워 있었고, 네 몸 구석구석이 그녀와 맞닿았다. 그녀가 드루를 만나기 전까지만 해도 수없이 많은 밤에 그랬던 것처럼. 사샤의 강인함이 네 피부 속으로 스며드는 것이 느껴졌다. 너는 그녀를 안으려고 했지만, 손이 박제된 동물의 것처럼 움직이지 않았다.
"내 말은 이제 두 번 다시 그러면 안 된다는 뜻이야," 사샤가 말했다. "다시는. 다시는. 다시는. 다시는. 약속하는 거지, 보비?"-294쪽

테드는 멀찍이서 그 모든 것이 차츰 사샤 본인의 속성으로 자리 잡아가는 것을 경악하며 비켜봐왔다. 테드는 미시건 호에 있는 베스와 앤디 부부의 집에서 보냈던 여름엔 사샤가 사랑스럽고, 심지어 요염하기까지 한 꼬마였었다고 기억했다. 그러나 그후 크리스마스나 추수감사절에 가끔 보면 조카는 죽상을 한 아이가 되어 있었고, 테드는 행여 자기 자식들이 스스로를 제물로 던지는 조카에게 물들까봐 같이 못 놀게 했다. 사샤와는 어떻게든 엮이고 싶지 않았다. 그애는 가망이 없었다. -311쪽

그는 조카의 어린 자식들이 사방에 던져놓은 잡동사니를 헤치며 거실로 들어가, 유리 미닫이문을 통해 서부의 태양이 발하는 광휘를 바라볼 것이다. 그리고 잠시 나폴리를 떠올릴 것이다. 사샤의 작은 방에 앉아 있던 때를. 마침내 해가 창문 한가운데까지 기울어 그녀가 매달아둔 철사 원형 고리에 담기는 것을 본 순간 불현듯 맛보았던 놀라움과 기쁨을.
지금 그는 조카딸을 돌아보며 싱긋 웃었다. 오렌지빛으로 물든 그녀의 머리와 얼굴은 타오르는 듯했다.
"봤죠?" 사샤가 해를 바라보며 중얼거렸다. "제 거예요."-340쪽

알렉스는 상상했다. 그녀의 아파트로 걸어들어가 발견하는, 여전히 그 안에 있는 자신의 모습을. 젊은 시절의 그 자신, 무궁한 계획과 드높은 기준을 품었고 아무것도 결정된 것이 없었던 그 시절의 자신을. 그 환상이 그에게 위태롭게 내달리는 희망을 심어주었다. 그는 다시 한번 버저를 눌렀다. 몇 초가 지나자 썰물이 빠져나가는 것처럼 상실감을 느꼈다. 한바탕 정신없던 무언극이 허물어지더니 사라져버렸다.-461쪽