귀여워 쥬금

먹이는 간소하게
노석미 지음 / 사이행성 / 2018년 6월

쑥색이라는 것은 이른 봄을 대변하는 연두색과는 다른 깊은 뽀송함의 촉감을 지닌 색이다. (46)

쑥은 봄을 지나 더워지는 여름이 오면 이른바 쑥대밭으로 변하여 정원에서는 미안하지만 미움을 받는 존재가 되고 만다. (46)

바질잎은 이파리를 그리라고 했을 때 전형적인 관념 속의 단순한 잎 모양이다. (82)

나의 떡볶이는 고추장을 넣지 않고 고춧가루와 간장을 맛을 낸다. 텁텁하지 않고 감칠맛이 나서 더욱 많이 먹을 수 있다. 이런. (189)

가을의 대표적 양식 중 하나가 바로 이 고구마 줄기다. 고구마를 수확하기 전 통통한 고구마 줄기를 자르면서 느끼는 점은 ‘흠, 이게 먹거리라니, 대단한데.’라는 생각. 그렇지만 언제나 그렇듯 고구마 줄기를 자르고 껍질을 벗기고 삶고 무치고 하는 수고로움에 비해 후루룩 먹는 시간이 너무 짧다는 것. 그리고 나물로 만들어놓으면 그 양이 팍 줄기 때문에 내가 너무 뭔가를 한 번에 많이 먹고 있다는 죄책감 같은 것도 든다. 하지만 곧 ‘흠, 내가 이렇게 수고롭게 일했는데 이 정도는 먹어야지.’ 하며 곧바로 자신을 위로하기로 한다. 자책과 위로가 반복되는 분주함이 지나면 조용하고 쓸쓸한 계절이 온다. (200)

심고 난 뒤 고구마 순이 뿌리를 내리기 전에 뜨거운 햇볕을 못 이겨 죽어버리는 경우가 많다. 살기로 결심한 고구마 순은 여름을 지나면서 밭을 점령하려고 작정한다. (208)

세상의 모든 것이 갈색으로 바뀌고 싱싱함이 사라진 추워지는 날들이 오면 곳곳에서 시래기를 말리는 모습을 볼 수 있다. 스산한 계절의 시골 풍경이 뭐 그럴 수도 있겠지만 시래기가 널려 있는 농가들의 모습은 사실 초라하기 그지없다. 게다가 말라가고 있는 시래기의 모습은 정말 쓰레기(?)가 아닐까 하는 생각이 들 정도로 이것이 과연 음식이 될 것인지 의문이 들기도 한다. 뭐든 말라가는 식물이 예쁘기는 어렵기도 하겠지만. 그러나 다른 그 어떤 채소보다 시래기가 오래도록 겨울 양식이 되어준 것은 맛이 좋아서일 것이다. 시래기를 말리는 귀찮음과 그 보기 흉함을 지나서 시래기가 시래기밥이나 나물, 된장국 등의 음식으로 바뀔 때 ‘아, 어찌 이런 음식이?’ 하는 감동이 몰려온다. 다른 어떤 것으로 대체될 수 없는 시래기만의 맛과 식감이 있다. (220)

먹을 게 별로 없는 추운 아침. 일어나자마자 먹을거리를 챙기는 나는 냉동고의 유물을 탐사해본다. 냉동고를 뒤져 발견된 돌처럼 딱딱한 가래떡을 꺼내 해동한 뒤 잘라 굽는다. 따스한 커피와 함께 먹는다. (241)

아주아주 적당한 온도의 에세이

외로워서 배고픈 사람들의 식탁 - 여성과 이방인의 정체성으로 본 프랑스
곽미성 지음 / 어떤책 / 2018년 7월

"미슐랭이 점수는 매길지 모르지만 우리를 이끌지는 못한다" (90)

한국적으로 재해석한 요리에서는 고향을 향한 그리움과 애틋함을, 태국식 양배추 소스, 망고 소스, 우리나라의 참깨 소스와 카레 마요네즈처럼 직접 만든 개성 넘치는 소스들에서는 나만의 맛으로 기억되고 싶다는 의지와 도발을, 끊임없이 새로운 메뉴를 개발하고 새로운 식당을 선보이는 에너지에서는 이방인의 불안과 생의 열정을 느낄 수 있으니, 평론가들 또한 윤선 씨의 행로를 계속 따라가보고 싶은 마음이리라. (108-109)

고독한 사람은 고독한 사람을 알아보는 법이니까. 누군가에게 고독은 양지에서 온 다른 이의 손을 부여잡고 어떻게든 빠져나가고 싶은 늪과 같으니까. 너무 지긋지긋해서, 자신의 고독을 비추는 비슷한 사람은 만나고 싶지 않을 수도 있으니까. 더 말하지 않아도 나는 알 것 같았다. (116)

가난한 도시를 여행하는 일은 담장도 아닌 창문 너머로 집집마다 얄궂은 사연들을 목격하게 되는 일이다. 한껏 나온 배를 드러내고 대낮부터 텔레비전을 보는 아버지와 그 앞에 앉아 숙제를 하는 삐쩍 마른 여자아이를 스쳐 지나가야 하는 일이다. 왜인지 침대 매트리스가 한가운데 놓여 있는 부엌에 모여 앉은 네댓 명의 가족들과 눈을 마주치게 되는 일이다. 동네식당에서 점심을 먹고 나오며 기념사진을 찍으려 카메라를 올렸다가 베란다에서 웃통을 벗고 담배를 피우고 있는 청년과 눈이 마주쳐 민망함을 느끼는 일이기도 하고, 보풀이 올라오고 고무줄이 늘어난 팬티와 브래지어를 걸어 놓은 빨랫줄과 그 주인으로 여겨지는 여인들을 수없이 맞닥뜨리면서 미안함으로 카메라를 내리는 일이기도 하다. 마치 스스로가 누군가의 숨기고 싶은 치부를 구경하러 온 사람처럼 느껴져 자책하게 되는 일이다. (119-120)

감독은 사회의 얼굴을 그려 내고 싶었던 게 아닐까. 생굴을 먹고 샴페인을 마시는 일이 누구에게나 허락된 일인 양 이야기하는 동시에 너도 하고 싶은 일을 하고 동성이든 이성이든 마음 가는 대로 사랑하며 살지 그러니, 하며 위선의 미소를 짓고 있는 얼굴을. 누구나 알고 있는 냉혹하고 야만적인 논리는 모른 척 감추고 아름답게 웃고 있는 그 얄미운 얼굴을 들추고 싶었던 게 아닐까. (141)

미미 토리송의 삶이 부럽지는 않다. 지켜보고 있노라면 10분도 안 돼 우울해진다. 다만 나는 바람에 부응하는 그녀의 순응성이 부럽다. 물결을 거스르는 것은 피곤한 일이다. 표준에 자연스럽게 몸을 맞추는 일, 이미 수백만의 여성들과 무엇보다 여성은 이래야 한다는 수백만의 모델들이 표지판이 잘 세워 놓은 지대에 들어가는 일은 (중략) 따뜻한 반신욕처럼 기분 좋고 편안한 일이다. (161)

나에게 누군가를 집에 초대함은 기본적으로 나의 세계를 보여 주는 일이다. 있는 그대로의 나의 세계를. 그런데 이 노트의 주인에게는 ‘당신을 위해 준비한’ 나의 세계를 보여주는 일이었다. 결국 시어머니에게 식사 초대란 초대받는 사람을 향한 관심과 애정의 표현이었다. 센스 있는 선물을 고르는 일처럼 상대방의 취향을 가늠하고 상상하는 일이었다. (177)

글렌 굴드를 들어도 듣지 않아도 살 수 있고, 사랑을 해도 하지 않아도 살 수 있다. 하지만 내 삶의 중요했던 순간은 모두 그런 부차적인 일들에서 탄생했다. 새로운 풍경을 만나고, 음악을 듣고, 잘 쓰인 글을 읽고, 사람에 매료되며 마음이 움직인 경험들이 내 인생을 만들었다.
욕망을 꾹 참고 넘기는 습관은 삶을 재미없게 만든다. (185)

나는 요리와 집안일은 기본적으로 여성의 몫이라는 생각이 상식으로 통하던, "여자애가 집안일을 못해서 큰일"이라는 핀잔이 난무하는 환경에서 자랐고, 자라는 내내 이에 불만이 많았다. 자연스럽게 요리는 굳이 잘하고 싶지 않은, 열심히 하고 싶지 않은 일이 되었다. 그러니 가정적인 남자, 요리하는 남자가 마음에 들어오는 일은 너무 쉽지 않았겠는가. (245-246)

말이 통하지 않아 자기 세계를 벗어나지 못하는 이방인에게 이국의 음식은 가장 쉽고 친절한 외국어였다. (251)

그리고 언젠가는 이 책을 읽을 수 있을지 모르는 나의 사랑하는 R에게, 마지막 문장을 선물하겠다. 당신이 있었으므로, 이 책도 존재할 수 있었다. (254)

잡지를 좋아하는 사람이 잡지를 만드는 사람에서 만들던 사람이 되기까지

아무튼, 잡지 - 좀 더 제대로 살고 싶습니다 ㅣ 아무튼 시리즈 6
황효진 지음 / 코난북스 / 2017년 12월

무엇을 어떻게 쓸지 정하려면 실제로 글을 시작하기 전까지 상당히 긴 예열 시간이 필요하다. 나는 무조건 책상에 앉아 고민하는 타입이 아니었다. 하루 종일 인터넷 서핑을 하고, 잡지를 보고, 서점에 들렀다 오고, 커피를 마시고, 수요일 저녁 퇴근 후에도 밤 열두 시가 될 때까지 침대에 누워 머릿속으로 개요를 짜며 하기 싫다고 징징대는 게 나의 버릇이었다. 옆에서 지켜보던 친구는 차라리 그 시간에 노트북 앞에 앉아 한 글자라도 쓰는 게 낫지 않겠냐고 했다. 그럴 수는 없다. 충분한 예열 시간이 확보되지 않으면 마감도 불가능하다. 그러다 마침내 목요일 아침 일곱 시 정도가 돼서야 벌떡 일어나 꼼짝도 하지 않고 마감을 이어나갔다. 어찌 됐건 마감은 주어진 시간 안에 끝냈지만, 스트레스와 잘못된 자세로 어깨는 점점 딱딱하게 굳어갔다. 그렇게 한 주를 보내고 나면 뿌듯한 성취감이 아니라 이번 주도 무사히 지냈다는 생각만 들었다. (116-117)

이랑의 공론화 이후, 타인의 시간과 노력을 빌리는 일에 무감해지면서까지 이 일을 하고 싶지는 않았다. 몇 년이 지나도 오르지 않는 원고료, 나의 아이디어나 관점을 공짜로 빌려갈 수 있다고 생각하는 이들과 종종 맞닥뜨려야 하는 회사 바깥의 환경도 나를 지치게 만들었다.
그렇게 나는 퇴사하기로 결심했다. (137)

스튜핏에 대하여

아무튼, 택시 - 매 순간 우리는 원하지도 않았고 상상하지도 못했던 지점들을 지난다 ㅣ 아무튼 시리즈 9
금정연 지음 / 코난북스 / 2018년 2월

많은 작가가 자기 책에 유행어 쓰기를 꺼린다. 시간이 조금만 지나도 유치해 보이기 때문이라는 이유에서다. 물론 그 말은 맞다. 하지만 유행어를 쓰지 않는다고 시간의 풍화작용에서 자유로운 건 아니다. 솔직히 말하면, 대부분의 책은 그만큼의 시간을 견디지 못한다. 나는 한때의 유행어를 책에 쓰기를 주저할 이유가 없다고 생각한다. 시간이 흐른 후에 누군가에게 펼쳐질 만큼 충분히 운이 좋다면, 그것은 유치함의 증거라기보다는 한 시대 문화의 단편을 보여주는 자료로 기능할 가능성이 더 높다. 다시 말하지만, 유치함의 증거는 그 외에도 많다. 그리고 우리는 그것에 감사해야 한다. 시간과 함께 우리가 조금은 성숙해졌다는 뜻일 테니까. (27-28)

한 발 한 발 나긋하고 점잖고 구수한 당당함을 지니고 싶어졌다

빵 고르듯 살고 싶다 (해피뉴이어 에디션) - 오늘의 쁘띠 행복을 위해 ㅣ 자기만의 방
임진아 지음 / 휴머니스트 / 2018년 6월

아직까지 빈 쟁반을 든 처지이면서 비장하게 고개를 끄덕였다. 무엇이 되었든 내 삶의 온갖 선택 사항들도 이런 마음으로 고를 수는 없을까?
‘아직 아무것도 담기지 않은 쟁반을 든 나‘라는 인물로 한 발 한 발 나긋하고 점잖고 구수한 당당함을 지니고 싶어졌다. (25)

무언가를 계속 기획하고 만드는 일을 직업으로 삼다 보니 하루, 한 주, 한 달의 흐름이 참 버거웠다. 무언가를 완성했다는 개운함 없이 겹쳐지기만 하는 과정이 나를 짓눌렀다. 잘한 것에 대한 칭찬은 없고 느리다는 것에 대한 질책만이 있었다. 물건을 만드는 사람의 일하는 시간까지 단가로 계산되는 삶이었다. 대표는 "너네 월급도 안 나와"라는 말을 입에 달고 살았으니 칭찬받고 싶은 마음은 사치였다. 어쩌면 엄청 고심해서 쓰레기를 만드는 중이 아닐까 하는 생가까지 들었을 때 퇴사를 결정했다. (41)

이렇게 나열하니 우습기도 하고 뻔뻔한 자랑처럼 보이기도 하지만, 각자의 인생에 맞추어진 아찔한 고비들은 어쩔 수 없이 존재한다. 당연하게도 모든 일의 과정에는 무수히 많은 실수가 있었다. 그럼에도 불구하고 낙서 같은 그림들을 계속 그렸고, 나의 방향성이 보이는 책을 꾸준히 보고 수집하며 나름대로 공부를 했다. 내 이야기로 종종 책을 만들며 결이 맞는 곳과 일을 했더니 어느덧 작업실이라는 공간을 필요로 하는 일상이 생겼다. 신기하게도 느낌 좋은 낙서, 담백하고 귀여운 그림을 필요로 하는 곳이 있었기에 꾸준히 일로서 해올 수 있었다. 좋은 세상이다. (63)

어쩌면 사람의 마음도 그렇지 않을까? 차가워진 혹은 먹먹해진 마음에는 조금씩 저어주는 과정이 필요하지 않을까. 마음의 문제는 냉장 보관된 청보다 더 차갑게 굳을 수 있기에 단숨에 풀어지는 것이 아니라 ‘어느덧‘이라는 시간이 필요하고, 더디게 나아진다. 그리고 저으며 녹이는 과정이란 일상의 다정한 한마디와 잦은 표현, 그리고 노력하지 않아도 피워낼 줄 아는 표정이 아닐까.
점점 고개를 떨구며 이내 울고 싶어졌다. 엄마에게 미안했다. 이 세상에서 가장 차갑게 대할 수 있는 존재가 엄마인 양 쉽게 내뱉고는, 죄송한 마음에 돌아서서 혼자 울기만 하던 내가 늘 미웠다. 간신히 죄송하다는 문자를 보내곤 했다. 고맙다는 말보다는 죄송하다는 말이 쉬워서. 가까운 사람 앞에서는 차가움으로만 설정된 사람인 줄 착각하며, 스스로 부드러움의 버튼을 누르길 머쓱해하는 멍청이가 바로 나다. (90-91)

매사에 ‘내가 더 힘들어‘라는 시선으로만 상대를 바라보는 사람과는 더 이상 대화를 할 수가 없다. 그 시선은 너무나 다양하게 관계를 불편하게 만든다. (113)

서로 노력하지 않아도 슬며시 안 만나게 되는 사이가 있다면 그 사람과의 관계는 딱 거기까지인 것이다. 연인 사이가 아니더라도 사람과 사람이 만나면 무수히 많은 일들을 겪는 동안 서로 잘 맞지 않는다는 사실을 알아채게 되고, 그런 일이 지속된다면 결국은 질리게 된다. 그냥 그런 것이다. 누구의 잘못도 아니고 그저 맞지 않는 둘이었다는 결말.
참 나쁘게도 거짓 가득한 웃음으로 인사를 하고 헤어진 후에 마음에서 가위를 꺼냈다. 나 혼자만 품고 있던 가위는 아니었을 테다. 서로 각자의 가위를 가지고 있었을 것이다. (115)

언제나 별일 아닌 일로 괴로워해야 했다. 괴로워해야 구성원이 되었다. 아무래도 상관없는 일들이 큰 문제가 되어 그 네모난 사무실 안의 사람들을 모두 잡아먹던 나날. 집으로 돌아간들 문제는 해결되지 않고 다시 그 세상으로 복귀해야 하는 삶이 이제 더 이상 여기에 없다는 사실. 1년 반이 지나서야 내가 회사에 다니지 않고 있다는 것을 실감했다. (159-160)