평면견

평면견
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 12월

어느 시점에서부터 오츠 이치의 소설 발매가 뜸한것 같은데, 그래서 더『평면견』을 읽기가 아쉬웠다. 이제 안 읽은 오츠 이치의 소설은『실종 홀리데이』밖에 없어서.『평면견』에는 네 편의 소설이 실려 있다. 한 편 한 편, 최대한 천천히 읽었는데 어김 없이 페이지는 줄어들기 마련이고, 결국 이야기는 끝이 났다. 아쉬운 마음을 뒤로 하고, 두고두고 기억하려 한다. 이 기록은 대부분의 날들에서 온전치 못한 내 기억을 위한 것이다. 덧붙여 오츠 이치의 빠른 신간 발매를 기다리며.

이시노메

어느 한 마을에 전설처럼 내려오는 풍문이 있다. '이시노메'라는 여인의 눈과 마주치면, 그 즉시 돌이 되고야만다는. 비단 인간 뿐만이 아니라 살아있는 생물이라면 종류 불문하고 전부 다 변해버린다. 이런 판타지와 호러의 결합은 조금만 어긋나거나 삐끗해도 유치해지기 십상인데, 오츠 이치는 유치하지 않게, 비현실적이지만 어딘지 모르게 현실적이라서 공감가게 잘 쓴다. 정말로 무섭고 으스스해져서, 현재의 내 등뒤를 연신 살피게 될 정도로. 잃어버린 어머니를 그리워하는 주인공과, 동료 선생은 조난으로 이시노메의 집에 머물게 되는데 이때부터 펼쳐지는 전개와 분위기가 압권이다. 아들은, 이시노메의 집에서 오래전 돌로 변한 어머니를 찾을 수 있을까.

평면견

처음엔 '평면견'이 단순히 종이나, 납작한 표면위에 그려진 개를 뜻하는줄 알았다. 살아있는 사람의 피부에 문신으로 새겨진 개, 포키는 문신으로써의 개로 존재하지 않는다. 여느 개들과 같이 짖고, 움직이고, 배고파한다. 크기가 3cm 남짓하다는 것과 모양이 평면적이라는 것만 다를뿐, 실제의 개들과 유사한 형태로 실존하는 것이다. 주인공인 소녀는 그러한 포키를 다소 놀라워하지만 오래 가지 않아 자연스럽게 애완견처럼 기르기 시작한다. 한편, 소녀의 부모님과 남동생은 비슷한 시기에 암 선고를 받고 반 년정도의 시한부 인생을 앞둔채 결속력을 다진다. 소녀는 세상에 혼자 남겨지게 되는 것도 서러운데 그러한 가족의 모습을 보며 철저하게 '혼자'라고 생각하고 외로워한다.

하지메

상상만으로 피어난 존재. 환상속에서만 살아가는 사람. 하지메는 그런 서글픈 존재다. 하지만 하지메는 슬퍼하지 않는다. 있는 그대로의 자신의 모습을 받아들이고, 자신을 만들어낸 친구들, 코헤이와 키조노와 기꺼이 친하게 지낸다. 어렸을적, 누구나 한 번쯤은 의도하지 않은 잘못으로 혼나게 될 것이 두려워 어떻게든 빠져나가려고 머리를 쥐어짜낸 적이 있을 것이다. 코헤이와 키조노가 궁지에 몰리기 싫어서 지어낸 거짓말은 '하지메'라는 가상의 아이를 만들어내 뒤집어 씌우는 것이었다. 그러한 간절한 바람으로 탄생한 하지메는, 코헤이와 키조노의 구체적이고도 디테일한 상상에 의거해 모습을 드러내기에 이르른다. 수 년에 걸쳐 지속된 하지메와의 우정. 하지만 시작부터가 달랐던 하지메와의 인연엔 반드시 끝이 있기 마련이다.

블루

사람이 없을때 사물이 움직이지 않을까? 그들만의 언어로 대화를 나누지는 않을까? 그러다 사람이 오면 일제히 제 자리로, 아무 일도 없었던 것마냥 조용히. 언젠가 이러한 생각을 해보았던 적이 있다. '블루'엔 그러한 내 생각과 철저하게 맞닿는 인형들이 나온다. 말하고, 움직이고, 성격과 주관조차 뚜렷한 인형들이. 그 인형들 중, 애매하게 남은 자투리 천으로 만들어진 블루. 블루는 애초에 못생긴 인형이었다. 팔다리의 길이는 제각각이고 얼굴은 퍼렇고 두 눈은 싸인펜으로 점을 찍듯 그려진. 하지만 그러한 외형과는 달리 마음은 누구보다 착하고 사려깊은 인형으로 나온다. 남탓하지 않고, 처지를 비관하지도 않으며, 자신이 처한 상황을 어떻게든 좋은 쪽으로 생각하려고 하는 바보 같은 성격으로 말이다. 블루는 마치 행복한 왕자의 왕자와도 같아서 보는 내내 안쓰럽고, 한낱 인형이, 무지하고 이기적인 인간보다도 낫다는 생각에 더러는 화가 나기도 했다. '블루' 한 편만으로도 이 책은 읽을 가치가 있다고 여겨진다.

[100자평] 낭만적 밥벌이

낭만적 밥벌이 - 어느 소심한 카피라이터의 홍대 카페 창업기
조한웅 지음 / 마음산책 / 2008년 3월

막연히 낭만적이라는 이유만으로 무작정 카페 창업에 뛰어든 대책 없는 카피라이터. 수많은 우여곡절끝에 카페를 열기까지의 과정이 오롯이 담겨 있다. 밥벌이가 낭만적일 수 있는 거, 쉽지 않다. 정말로.

용의 손은 붉게 물들고

용의 손은 붉게 물들고 ㅣ 매드 픽션 클럽
미치오 슈스케 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2010년 7월

　미치오 슈스케와의 첫 만남은『해바라기가 피지 않는 여름』이었다. 그때 느낀 충격이란...... 다 읽고 나서, 분명히 이 작가에 대한 평가는 양극단적일 것이라고 예상했는데 아니나 다를까, 미치오 슈스케는 호불호가 심하게 갈리는 작가 중의 한 명이다. 물론 내 취향엔 부합하는 편이라 좋아한다. 취향의 문제를 떠나서 미치오 슈스케는 어떻게 써야 재미있을지, 어떻게 풀어나가야 다음 내용이 궁금해질지를 매우 잘 아는 영리한 작가라고 생각한다. 완급 조절도 잘 하는 편이고. 주제 의식을 강하게 드러내지는 않지만 미치오 슈스케는, 작은 아이디어를 가지고 커다란 이야기의 성을 쌓아간다. 빈틈 없이, 탄탄하게. 이야기를 짓는 방면에서만큼은 확실히 소질이 있는 것같다.

　모든 일의 시작은 내리는 '비'에서부터 출발한다. 동생 때문에 새 아버지를 죽일 결심을 하는 렌. 오빠의 자살을 두려워하는 가에데. 새 엄마에게서 미움 받는 일에만 치중하는 다쓰야. 새 엄마를 싫어하진 않지만, 형 때문에 이러지도 저러지도 못하는 어린 동생 게이스케. 남매와 형제. 이 네 사람이 가진 감정은 얼핏 보기에 다 다르지만 비슷하다. 환경 역시 너무나도 닮아있다.

　남매의 시점, 형제의 시점이 따로 따로 번갈아가면서 진행되지만 다쓰야와 게이스케가 렌이 일하는 주류점에 등장하면서 네 사람의 관계는 얽히고 섥히기 시작한다. 더군다나, 가에데와 다쓰야는 같은 학교 학생이라는 접점도 있다.

　이야기는 연신 과거와 현재를 오가며, 금방이라도 폭발할 것만 같은 네 사람의 포화된 감정을 좇으면서 점점 고조된다. 그리고 어느 한 순간 네 사람은 같은 시간, 같은 장소에서 맞닥뜨린다. 오해가 만들어낸 참혹한 결과물 앞에서. 사람은 대부분 자신이 믿고 싶은대로 믿어버린다고 한다. 그렇지 않으면 감당할 자신이 없어서, 이겨내지 못할 것만 같아서. 하지만 그렇게 해버리면 언젠가 거대해질대로 거대해진, 폭탄은 터지게 되어 있다.  

　결손가정의 이야기는 숱하게 봐왔고, 이 책이 포괄적으로 품고 있는 주제에 대해서도 질리도록 봐왔지만 지루하지 않게 써내서 끝까지 긴장의 끈을 놓지 않고 읽을 수 있었다. '가족'이라는 울타리에 대해 '가족'내에서의 관계에 대해 크고 작은 의미를 심어 준다. 작은 오해가 생겨서, 그 오해가 꼬이고 꼬이면 큰 파장을 일으킨다는 교훈도 담고 있다.

　다 읽고 나니 내용과 표지가 참 잘 어울린다는 생각이 든다. 비 내리는 하늘을 유영하는 붉게 물든 손의 용이 선명한, 제목도. 

[100자평] 은폐수사 2 : 수사의 재구성

은폐수사 2 : 수사의 재구성 - 果斷 ㅣ 미도리의 책장 15
곤노 빈 지음, 이기웅 옮김 / 시작 / 2010년 9월

말이 필요 없다. 전편 못지 않게 재미있다. 원리원칙 주의 고수가 갑갑한게 아니라 관료라면, 그게 정상이다. 이 책을 읽어보면 류자키가 별종이 아니라 옳다는걸 알 수 있다. 은폐수사 다음 편도 꼭 보고 싶다.

통곡

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

　누쿠이 도쿠로의 신간 『난반사』가 나왔길래, 예전에 사둔『통곡』부터 읽기로 했다.『우행록』이 재미도, 생각할 거리도 안겨주는 책이었기에 기대치가 다소 상승해있었던 것도 사실.

　이 책은 아동 유괴 살인 사건을 다루고 있다는 점에서 크게는 사회파 소설로 볼 수 있는데, 경찰 소설로 봐도 무리가 없을 듯하다.

　소설은 사에키 수사 1과장과 경찰 조직이 범인을 쫓는 수사 형식의 이야기와, 가슴에 커다란 구멍이 뚫린 남자가 신흥 종교에 심취하게 되면서 펼쳐지는 이야기가 시점이 교차되면서 진행된다. 나중에 한 번 더 이 책을 읽게 된다면 홀수 챕터를 먼저 읽고 난 후에 짝수 챕터를 읽는 식으로 읽어도 흥미로울 것같다.

　반전은 이미 초반을 넘어가기 시작한 부분에서부터 눈치챘지만, 주인공의 감정선에 주시하는게 좋을 것이라 판단해 크게 괘념치 않았다. 또, 몰입도가 강하기 때문에 반전을 포기하고 봐도 괜찮은 소설임에는 틀림 없다.

　개인적으로는『통곡』이『우행록』에 못 미친다고 생각하지만, 사회적 메시지를 전하는 방식의 가능성에서『난반사』에서는 작가가 정점을 찍었으리라 확신한다.