그럼에도 불구하고, 씁니다

그럼에도 불구하고, 씁니다 - 어쩌면 글을 쓰고 싶은 당신이 가장 궁금해할 현실작가 이야기
고혜원.민선이.지미준 외 지음 / 포춘쿠키 / 2021년 7월

민선이 극작가, 지미준 소설가, 고혜원 시나리오 작가, 유경 웹툰 스토리 작가, 박상영 콘텐츠 스토리 작가, 아노 웹툰 스토리 작가, 백민규 스토리 작가, 정다워 영화 기획작가, 최가은 소설가 다양하게 글을 쓰는 분들의 이야기를 모은 책입니다.

“창작은 기쁨인가, 고통인가. 누군가는 기쁨이라 하고, 누군가는 고통이라 합니다. 창작자인 저는 불행히도 고통의 영역에서 허우적대고 있습니다. 혹시 내가 신인이라 그런 걸까, 실력이 없어서 고통스러운 걸까, 그래서 아무도 거들떠보지 않는 무명작가인 걸까. 그렇다면 나 같은 작가들은 도대체 어떻게 살고 있지?” 이 책을 쓰신 분들은 베스트셀러 작가나, 유명 극작가분들이 아니십니다. 연예인이 흔히 하는 말들이 무명시절의 어려움을 많이 이야기하죠. 100명의 연예인이 있으면 부와 명성의 차이는 1명이 99를 가지고 간다고도 하죠. 좋아서 시작한 일이 직업이 되어야 할 때 돈을 벌 수 없다면 계속해나갈 수 있을까요? 아르바이트, 새벽 배달 등 고된 일을 하면서 꿈을 잃지 않고 스타가 된 이야기도 종종 나옵니다. 그것이 모든 사람에게 적용 가능한 행운일까요? 누구나 나처럼 노력하면 할 수 있다는 말만큼 오만한 말도 없다고 생각합니다. 사람의 일이라는 건 한 치 앞도 내다볼 수 없고, 내가 모르는 그 누군가의 배려일 수도 있을 테니까요. 이 책은 먹고도 살아야 하고, 글도 쓰고 싶어서 하는 현실적인 글 쓰는 사람들의 이야기입니다. 본인도 책 읽고 서평 쓰는 것이 좋아서 글을 쓰는 데, 먹고 살기 위한 글은 아니다 보니 그래도 재미와 여유가 있습니다. 그래서 현실 글쓰기 하는 사람들의 삶을 엿보고 싶어서 이 책을 읽은 지도 모르겠습니다.

작가도 돈을 벌기 위한 직업 중 하나다. 직업, ’생계를 유지하기 위하여 자신의 적성과 능력에 따라 일정한 기간 계속하여 종사하는 일‘이란 뜻이 있는 단어다. 즉 먹고살기 위해 우리 모두 직업을 갖고 있단 거다. 유경 작가의 에피소드는 참 재미있습니다. 난 먹고 살기 위해 글을 쓴다. 나는 생계형 작가다. 내가 쓸 수 있는 것이라면 다 쓴다. 돈 되는 것은 다 쓴다. 남들이 보면 줏대 없다 할지 모르겠지만, 손가락 빨순 없으니 말이다. 요즘 세상에는 뭐가 어떤 대박이 터질지 모르니 그것도 기대한다는 작가의 솔직한 말은 세속적으로 보이지 않습니다. 오히려 공감하고 웃음을 주십니다. 누구나 한방은 있잖아요. 

생계형 글쓰기, 취미로 글쓰기 하시는 모두에게 유익한 이야기들이 많습니다. 나 말고 유명하지 않은 다른 누군가는 어떤 마음으로 글을 쓰고, 어떻게 창작을 하는지 엿볼 기회가 되었습니다. 책에 대한 서평 쓰는 것도 글입니다. 이 책을 통해 또 하나 배우고 가는 기회가 되었습니다.

프로그래머 장관 오드리 탕, 내일을 위한 디지털을 말하다

프로그래머 장관 오드리 탕, 내일을 위한 디지털을 말하다 - 디지털과 AI가 가져올 소외 없는 세상
오드리 탕 지음, 안선주 옮김 / 프리렉 / 2021년 7월

대만 행정원의 디지털 담당 정무위원(디지털 장관)이자 유명 프로그래머. 어려서부터 천재성을 보였으며, 일찍이 학교를 떠나 대만과 실리콘밸리에서 개발자로 일했다. 프로그래밍 언어 'Perl 6(현 Raku)' 개발에 공헌하며 명성을 얻었다. 2016년 대만 사상 최연소인 35세의 나이로 정무위원에 임명되었다. 이후 부회를 넘나들며 행정 및 정치의 디지털화를 주도하고 있다.

KBS 교양프로그램 ‘이슈 Pick, 쌤과 함께‘에서 반도체 이야기를 본 적이 있습니다. 세계 반도체 시장 중 메모리 반도체가 차지하는 비율이 27%이며, 그 메모리 반도체에서 한국의 점유율이 43.7%로 세계 1위를 유지하고 있지만, 파운드리(위탁생산 전문)에서는 대만의 TSMC가 54%로 2위인 삼성전자 17%보다 압도적으로 우위에 있습니다. 강사는 덧붙여 말합니다. 반도체 공정의 시설을 하나 만들기 위해서는 수십조의 투자가 되어야 하지만, 1등은 모든 수익을 가져가지만 2등은 제조할수록 적자가 된다고 말입니다. 작은 섬나라에 불과하지만, 대만의 정보통신기술과 생산력은 세계 최고 수준이라고 할 수 있습니다. 이런 나라에 81년생의 장관이라? 귀를 의심치 않을 수가 없었습니다. 혁신적인 젊은 사람이 장관이 된 것도 그렇거니와, 무엇보다 그 나이에 저 자리에 앉을 수 있는 실력을 갖췄다는 것에 놀라웠습니다. 그래서 저자가 말하는 디지털이 무엇인지 더욱 정독하게 되었습니다.

“제가 이처럼 예술적 감각과 예술 교육을 중시하는 이유는 기존의 가능성에 얽매이지 않게 하기 위해서입니다. 예술(Art)이란 자신이 바라본 미래의 어느 부분을 타인에게 보여줌으로써 미래의 가능성을 열어가고자 하는 것입니다. 만일 과학과 기술밖에 배우지 않았다면 누구나 배운 내용이 천편일률적으로 같아집니다. 결국에는 표준 답안을 단순 암기한 것에 지나지 않습니다. 그런 의미에서 과학과 기술만으로 사회의 구조적인 문제를 바꾸기란 지극히 어렵습니다.” 책의 종장에서 저자가 분명히 말하고 싶어서 하는 구절이라 생각합니다. 책은 디지털 코드의 설명이 아닌, 서정적인 이야기로 되어있습니다. 자신의 이야기, 소외되어서는 안 되는 사람들, 어떻게 사회와 접목할 것인가 등 다양한 주제로 되어있습니다. 5차 산업시대라고 해서, 기술적인 부분에만 치우친다면 결국은 상상력의 부재로 도태되고 만다고 생각합니다. 저자는 말합니다. 지식을 지혜로 활용하기 위해서는 인류의 모든 자산을 통섭하는 과정이 필요하다고 말입니다.

단순히 기술적인 부분에만 얽매여 중요한 것을 잃고 있지 않은가요? 천년이 지나가고 있지만, 아직도 창조적 사고의 일등은 ’스티브 잡스‘가 아니라 ’레오나르도 다빈치‘입니다. 무엇을 말하리라 아시리라 생각됩니다. 많은 컴공 전공자들이 처음엔 프로그래머를 지향합니다. 하지만 대부분이 진로를 변경하게 됩니다. 코딩할 줄 몰라서가 아닙니다. 결국은 창조력의 한계에 부딪혀 포기하게 되는 것입니다. 새로운 디지털 세상을 꿈꾸며 자신의 자리를 찾고 있으십니까? 젊은 천재 프로그래머의 이야기를 한번 들어보시기를 추천해 드립니다.

엄마 마음 설명서

엄마 마음 설명서 - 엄마가 처음인 사람들을 위한 위로의 심리학
나오미 스태들런 지음, 김진주 옮김 / 윌북 / 2021년 7월

저자는 영국 공인 심리치료사로서 주로 육아에 지친 엄마들을 상담한다. 그녀는 상담을 통해 엄마들의 진심에 귀를 기울이고 그들에게 더 다양한 시각을 제공해주고자 한다. 베스트셀러의 저자이기도 한 그녀는 세 자녀의 어머니이자 두 아이의 할머니로서 공감 어린 조언을 아끼지 않고 있다. 28년 넘게 런던의 능동분만센터에서 엄마들의 대화 모임인 ‘마더스토킹’을 운영 중이다. 검색으로 찾아본 모습은 후덕한 할머니의 모습이었다. 한국에 오은영 박사님이 있다면, 영국엔 나오미 선생님이 계신 것 같았다.

코로나 팬더믹 시대에 가장 큰 불편은 무엇일까? 마스크를 쓰고 다니는 것일까? 사람들이 모이지 못하는 것일까? 내가 본 바로는 어린이집 사태이다. 맞벌이 벌이를 하는 부부나, 둘 이상의 자녀를 키우는 주부들은 난리가 났다. 중고등 고학년이 아닌 초등학생 부모들도 난리가 났다. 방과 후 학습 학원으로 사회 교육시스템에 자녀들을 맡겨놓았는데, 전부 집으로 돌려보낸 것이다. 부모들은 당황했고 아이들을 어떻게 대해야 할지 몰랐다. 왜냐면 집에서 아이를 가르치는 것이 처음이었다. 어찌 보면 우리 아이들은 공장에서 찍어내는 제품처럼 사회의 교육시스템에 맞춤 되어 있었다. 이런 시점에서 교양프로그램과 수많은 미디어와 책들이 쏟아진다. 그 모든 지식을 습득하면 좋겠지만, 오랜 경험으로 검증된 저자들의 책이 이른 시간 안에 도움이 되리라 생각합니다.

“친정엄마가 일주일 내내 육아를 도와주었어요. 엄마는 아이에게 한없이 다정해요. 주말에 제가 아이를 잘 돌봐줘서 고맙다고 말했더니 엄마가 그러더라고요. ‘별소리를 다 한다. 어쨌든 너도 한때는 내 아기였지 않니.’ 그 말을 듣는 순간 감정이 복받쳤어요. 저는 사춘기 시절에 반항기 많은 아이였고, 엄마한테 몹시 무례하게 행동했어요. 스무 살 때는 엄마가 밉다면서 고래고래 소리를 지른 적도 있고요. 그 시절에는 엄마가 정말 그런 사람으로 보였거든요. 하지만 그날 엄마의 말을 듣는 순간 깨달았어요. 제가 아이를 사랑하듯 엄마도 저를 사랑한다는 사실을요.” 동생의 첫아기가 태어났을 때는 엄마를 비롯하여 모든 외가 식구들이 밤새 아이를 같이 돌봤다. 병원에 입원이라도 하는 날엔 전쟁도 아니었다. 그 조그마한 아이가 링거를 꽂고 밤새 칭얼거리는데 어찌 혼자 감당할 수 있겠는가? 둘째가 태어나고 조금은 육아에 익숙해졌지만, 다시 복직하여 출근해야 했다. 월화는 시엄마, 수목금은 친정엄마가 돌아가면서 아이를 받고 돌보고 있습니다. 퇴근 후 정리하고 애들 재우고 나면 다람쥐 쳇바퀴처럼 돌아가는 데, 지쳐가는 모습이 보이지만 누구도 어떻게 위로해줘야 할지 모릅니다. 몇 권의 책을 사다 주긴 하였지만, 어떻게 아이를 키워야 하는 가에 관한 책들이었습니다. 제 시점도 아이의 엄마가 아닌 아이들에게 있었던 것이죠. 엄마를 위로한 책이 나왔다니 정말 반가웠습니다. 

아이를 사랑해주고 돌봐주지만, 그 누구도 그 아이의 엄마를 위로해 주는 방법을 모르기에 홀로 외로움을 견뎌야 하는 세상의 엄마들. 그 엄마들에게 이 책을 추천하며 따뜻한 위로의 말을 듣고 힘을 얻었으면 합니다.

엄마의 방

엄마의 방 - 치매 엄마와의 5년
유현숙 지음 / 창해 / 2021년 7월

저자는 소설가, 희곡작가, 동화작가로 활동 중으로 서울예술대학교 문예창작과 졸업했다. 〈중앙일보〉 신춘문예에 희곡 〈띠뱃놀이〉가 당선되어 문단에 등단했다. 한국 희곡작가 협회 부이사장과 사단법인 한반도 비전과 통일 TV 설립 홍보위원장을 지냈다. 펴낸 책으로 소설 ‘체 게바라’가 있는데, 워낙에 좋아하는 인물이라 한번 구매나 대여해서 읽어보고 싶습니다.

부모님이 국가의 정기 검진에 치매 검사도 포함된 나이가 되셨습니다. 다행스럽게도 알츠하이머나, 파킨슨 같은 질병은 없고 경증의 인지장애만 발견되어 경과를 지켜보자고 합니다. 책이 도착하자 제일 먼저 관심을 보인 것은 엄마였습니다. 많은 보험을 들지 않았지만, 암보험과 치매 보험 두 개는 꾸준하게 이어가고 있습니다. 수십 년을 같이 살아온 가족을 몰라보는 아픔만 한 게 있을까요. 그래서 다들 그렇게 두려운 것 같습니다.

골드미스라 불리 우던 미혼여성이 치매 어머니 병간호 3년 만에 지병을 얻어 어머니 옆에서 쓰러지고, 치매 어머니는 사망하기 전까지 그 모습을 지켜보았다고 합니다. 치매 환자 가족들은 매일매일 정신이 죽어가고, 치매 환자의 이상행동만큼 가족의 정신도 시름에 빠진다는 말은 가정폭력에 비유할 수 있습니다. 가정폭력에 시달리면 그것을 지켜보기만 해도 그 트라우마는 결코 지우기 힘듭니다. 책을 쓰신 작가는 어느 정도의 생활력은 되어 보이는 대도 책을 읽는 내내 마음이 먹먹했습니다. 경제력이 받쳐줘도 이렇게 힘든데, 그것도 어려우면 얼마나 힘든 나날이 될까 싶었습니다. 

<2020 치매 환자 통계>

누구라도 요양원에 엄마를 모시고 싶지 않을 것이다. 시설에 입소한다는 것은 마치 살인을 하는 것처럼, 버리는 것 같은 죄책감이 들것이다. 서문에도 나오듯이 많이 배우고 부자라고 한들 치매라는 것은 그 사정을 알 리가 없다. 5년의 사투 끝에 요양원에 모시고 현실적인 방법들을 모색하는 과정을 지켜보면서, 어떤 것이 모두를 위한 현명한 방법인가를 다시 생각해보게 되었습니다. 먹먹하지만 한번은 읽어봐야 할 이야기입니다. 저자도 자신의 경험을 통하여 다른 누군가에게 도움을 주려 하는 흔적을 곳곳에서 찾아볼 수 있습니다.

집이 거울이 될 때

집이 거울이 될 때 - 옛집을 찾았다. 자기 자신을 직접 이야기한다. 삶을 기록한다. 앞으로 걸어간다.
안미선 지음 / 민음사 / 2021년 6월

이 책의 소개에 앞서, 먼저 버지니아 울프를 알고 가야 합니다. 안미선 작가의 인생 전반의 가장 큰 영향력을 행사하는 인물로 묘사되기 때문입니다. (1882~1941) 20세기 문학의 대표적인 모더니스트로서 뛰어난 작품 세계를 일궈 놓은 선구적 페미니스트. 울프는 그동안 남성 작가들이 전통적으로 구사해 온 소설작법에서 벗어나 특유의 '의식의 흐름' 기법으로 남성과 여성의 이분된 질서를 뛰어넘어 단순히 여성 해방의 차원으로는 설명이 부족한 인간 해방의 깊은 문학을 지향했다. 여성이 작가가 되기 어려운 시절에 당대의 지성인들과 당당히 논했다.​

책은 얼핏 보면 건축물인 집의 이야기 갔지만, 한 여성이 집을 비유해서 또는 통해서 자신의 인생을 적은 이야기입니다. 여성을 위해 오랫동안 목소리를 내오고 행동을 해온 저자가 어떻게 이런 마음을 가지게 되었는지 그 원을 향해 거꾸로 여행하는 것으로도 볼 수 있습니다. 집이라는 곳은 살았던 곳이고, 살았다는 것은 당시 무언가를 했었다는 말이 됩니다. 저자의 가슴 깊숙이 튼튼하게 뿌리내린 여성을 위한 생각들이 어디서 왔는지 책을 통해 알아볼 수 있습니다.

“어머니가 맞바꿀 수 없는 것은 이 집에 배인 자신의 시간이었다. 누런 벽마다 배어있는 식구들의 흔적이었다. 매년 자란 아이들의 키 높이대로 새로 난 눈금들이 있고, 손때가 묻어 있는 낡은 벽. 벽에서 차가운 외풍이 들어오고, 올가을부터 급기야 비가 새기 시작해서 누전의 위험까지 있는데도 어머니는 이 집을 사랑했다. 그 고집에 아버지가 항복을 선언할 정도였다.” 정치, 예술, 유명인도 아닌 어머니는 가족을 사랑한 주부였다. 그 어머니에게 자신을 증명할 수 있는 것은 누런 벽에 배어있는 식구들의 흔적인 것 같습니다. 자신의 인생을 판단할 수 있는 것은 타인의 기준이 아니라 내 기준일 것입니다. 그래서 아버지가 항복을 선언할 만큼 집을 지키려는 것이 어머니의 마음이 아닐까 생각해봅니다.

책을 덮으며 제목을 다시 생각합니다. 거울 빛의 반사를 이용하여 물체의 모양을 비추어 주는 물건. 집이 거울이 된다면 살아왔던 집들은 내 삶을 비춰주는 거울이 되는 것을 말입니다. 지금 내가 사는 집은 나를 어떻게 비출 것인가? 생각해보았고, 그동안 살아왔던 집들을 더듬더듬 기억해 봤습니다. 책장 위에 오래된 앨범을 꺼내어 보기도 했습니다. 참으로 다양한 동네에서 다양한 집에 살았구나. 이때는 이렇게 웃었구나. 이때는 세상을 향해 외치는 용기가 있던 청춘이 머물렀던 곳이구나. 현재에 쫓겨 진짜 내 모습을 잠시 잃어버린 분이시라면, 잠시 책을 읽고 되살려 보시길 추천해 드립니다.