삶의 마지막까지, 눈이 부시게

삶의 마지막까지, 눈이 부시게 - 후회 없는 삶을 위해 죽음을 배우다
리디아 더그데일 지음, 김한슬기 옮김 / 현대지성 / 2021년 6월

컬럼비아대학교 의과대학 임상 의료윤리센터 소장이며 의과대학 부교수를 역임하고 있다. 2019년까지는 예일대학교에서 의료윤리학 부학장으로 근무했다. 의사로 근무하며 제대로 된 준비 없이 형편없게 죽는 사람들을 생생히 목격하면서 많은 사람이 ‘더 나은 죽음’을 맞이하길 바라는 마음으로 이 책을 썼다. 저자는 두려움 속에서도 죽음을 받아들이는 법과 사랑하는 사람을 잘 보내는 법에 대해서 따뜻한 어조로 이야기한다.

언젠가 죽는다느니, 죽음을 맞이하니 열심히 살라느니, 생이 시작되는 순간 죽어가 있다고 말해줘야 한다는 생각에는 수긍하기 어렵다. 추천사의 글줄에 팀 켈러 목사의 말이 인상적이었다. “학문에 바탕을 두고 있지만 가장 접근하기 쉬운 문체로 쓰였다. 자기 죽음이나 사랑하는 사람의 죽음을 마주하는 사람들에게 뿐만 아니라 죽음을 다루는 다양한 분야의 전문가들에게도 큰 도움이 될 것이다.” 20세기 전자 현미경이 발명되기 전까지 바이러스로 인한 전염병은 신의 분노로 인식했다. 고대 트로이 전쟁에서 그리스군을 향해 활을 마구 쏘아대는 아폴론 신이 나온다. 그 화살들은 전염병이 되어 그리스군 전체를 죽음으로 몰고 간다.

20세기는 종교, 철학, 과학의 순으로 현상을 이해하고 인과관계를 밝혀냈다. 21세기는 과학이 철학의 범위를 넘어섰다. 그러나 여전히 과학도 증명하거나, 철학적인 사고를 하지 못하는 영역이 숱하게 많다. 그래서 여전히 종교는 인간의 사고영역에서 최고의 학문이다. 그 종교의 핵심에 있는 것이 죽음이다. 우선 과학에서 말하는 죽음이란 무엇인가를 알아보자. 과학에서는 생명체의 모든 기능이 영구적으로 정지하여 능력을 완전히 잃어버린 것을 말한다. 인간의 의식이 사라진다는 점에서 기절과 비슷하다고 할 수 있으며 잠에도 비유하기도 한다. 죽음의 반대말은 탄생이다. 우리가 잠을 자고 다시 일어났다면 그것은 무엇이라고 불러야 할까? 경험하지 못한 것은 설명하지 못한다. 어쩌면 인간은 매일 죽음과 탄생을 반복하고 있을지도 모른다.

그리스도교에서도 죽음은 공포의 대상이었다. 그러나 2000년 전 예수의 부활로 인하여 죽음은 극복 가능한 대상이 되었다. 그래서 그리스도교에서의 죽음은 영구적인 기능의 정지가 아니라 새로운 탄생을 의미한다. 영화에서의 죽음은 어떠할까? 매트릭스를 한번 살펴보자. 매트릭스의 세계는 0과 1의 데이터의 세계이다. 인간은 실제 존재한다고 인식하고 있으나 실상은 인공배양기에서 사육당하고 있다. 데카르트는 말했다. 나는 생각한다, 고로 존재한다. 그가 만약 매트릭스를 보았다면, 처음부터 다시 글을 써야 했을 것이다.

책은 하얀 표지에 푸른색이 입혀진 아름다운 책이다. 그러나 이 아름다운 책은 죽음을 맞이하는 법을 이야기한다. ‘후회 없는 삶을 위해 죽음을 배우다’ 죽음을 대비하는 것이 아닌, 지금 사는 삶을 눈부시게 극대화 시키자는 것이 저자의 이야기다. 책은 인문으로 분류되어있지만, 에세이에 가깝다. 편안한 문체로 의사로서 겪은 이야기들을 쓰고 있다. 시작은 죽음에 대한 인식과 다른 이의 죽음을 보여주면서 우리에게 생각하게 한다. 그리고 왜 죽음의 공포가 되는지, 경험하거나 상상하지 못한 실체의 두려움에 관해서 이야기한다. 그리고 마지막 저자의 가장 따뜻한 말이 책을 마무리하게 해준다. 삶의 마지막까지, 눈이 부시려면 그 마지막에 이르렀을 때 중요한 것이 무엇인가를 알아야 한다. 인생에 의미를 부여하고 목적을 추구하며 사는 사람들이 눈이 부시게 살아왔다고 이야기한다. 또한, 죽음을 맞이하면서도 빛났던 사람들에 관해서도 이야기한다. 저자에게 가장 눈부신 삶이란 무엇일까? 책의 가장 마지막 말을 인용하며 마치려 한다. “나의 형제자매 루크, 루신다, 리아, 남편 카일, 우리 딸 엘로이즈와 수잔느가 있기에 의미 있는 삶을 살고 있다. 마지막으로 이 말이 내가 남기는 유언이 아니라는 사실에 감사한다.”

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다
아말 엘-모흐타르.맥스 글래드스턴 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

아말 엘모흐타르, 캐나다의 시인이자 소설가. 온타리오주 오타와시에서 레바논계 이민 2세로 태어나 스스로를 “캐나다에서 태어난 지중해의 딸”로 소개하는 엘모흐타르는 여섯 살 때 부모를 따라 레바논의 베이루트로 이주, 2년 동안 거주하다가 캐나다로 돌아왔다. 「유리와 철의 계절(Seasons of Glass and Iron)」로 이듬해 네뷸러상과 휴고상, 로커스상의 단편 소설 부문 최우수상을 받았다.

맥스 글래드스턴, 미국의 소설가. 전업 작가가 되기 전에는 예일 대학교에서 중국어를 전공했고 이후 여행안내자 및 중국 잡지사의 통역, 번역가, 편집자 등 여러 직업을 경험했다. SF 팬 모임에서 만난 아말 엘모흐타르와 손편지를 주고받으며 우정을 쌓다가 서신 왕래 자체를 소설로 발전시켜 보자는 아이디어를 떠올렸고, 이후 2020년 『당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다』를 함께 집필하여 주요 SF 문학상을 석권하고 베스트셀러 작가가 되었다.

책은 두 작가에 대한 이해가 선행되어야 한다. 책은 세 가지의 색으로 쓰여 있는데, 검은색의 배경과 붉은색 레드의 편지, 푸른색 블루의 편지로 되어있다. 누가 먼저 아이디어를 냈는가는 중요치 않다. 그러나 이야기의 진행 방식은 놀랍도록 흥미롭다. 상상해보건대 공동 집필이었다면, 같이 머리를 맞대며 이야기를 썼을 것이다. 그러면 두 사람이 썼지만 결국은 하나의 생각으로 합쳐지는 과정일 뿐이다. 그러나 소개에도 쓰여있듯이 편지를 받기 전에는 글을 쓰지 못했을 것이다. 그리고 편지를 받으면 그에 대해서 정해진 시간에서 상상력을 극한까지 끌어올려 답하려 했으리라 생각한다. 이것은 책을 읽다 보면 나오는 각종 설정이나 상황에서 충분히 독자들에게 전달되고 있다. 보통의 소설책에 비하면 절반도 되지 않는 두께의 책이 새로운 이야기 전개법에 흥분되지 않을 수 없다. 본인은 어릴 적 바나나를 처음 먹던 그러한 느낌을 이 책에서 받았다. 지금에야 너무나 흔한 과일이지만, 그 당시에는 미국 출장 다녀온 아빠가 있는 집이 아니고서는 텔레비전으로도 잘 보지 못하던 그런 과일이었다.

이야기는 생태학적인 ‘가든’이라는 조직과 기계문명인 ‘에이전시’의 대결이 기본 구도이다. 시간의 가닥을 오가며 인간의 역사에 간섭하며 공격하고 방어하는 이야기이다. 고대 로마부터 근대사회 미래에 이르기까지 시간이 존재하는 곳엔 언제나 그들의 대결이 있다. 그리고 항상 둘의 편지가 놓여있다. 편지는 스릴소설에 시적인 낭만을 부여해주는 그런 느낌의 것이었다. 시간의 흐름을 가장 잘 표현한 것이 편지를 보낸 자신을 적은 것이다. 애정을 듬뿍 담아서, 답장을 고대하며, 좋은 일만 생기길 바라며, 행복을 빌며, 너의 것, 사랑을 담아서, 너의 사랑…. 편지의 앞글은 이렇게 변화해간다. 분명 한 조직이 전멸하지 않고서는 끝나지 않을 전쟁이고, 그 반대의 진영에서 목숨을 걸고 있는 둘인데 말이다. 로미오와 줄리엣의, 김유신과 계백의 그런 느낌도 아니다. 이것은 직접 읽어보지 않으면 알 수 없는 또 다른 감정이다.

긴박하고 흥미로운 소설을 읽으며 낭만적인 느낌을 받는 것도 참으로 오랜만이었다. 왜 그토록 이 소설을 극찬했는지 설득당할 수밖에 없었다. 시간과 전쟁 이 두 단어만으로도 끌림이 느껴지지 않는가? 제대로 된 SF소설 한 권이 필요하다면 두말없이 책을 추천한다.

편집자의 세계

편집자의 세계
고정기 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 7월

저자는 1930년 전북 전주 출생으로 서울대학교 국문과를 졸업했다. [여원]편집국장 및 주간 중앙일보사출판국 주간, [주부생활] 편집국장을 역임했으며, 독자적으로 여성 교양월간지 [신여상]을 창간했다. 이론과 실제를 겸비한 잡지 편집자로서 여러 대학에서 '잡지편집론'을 강의했다. 을유문화사 편집주간, 상무이사로 재직하다가 1995년 암으로 타계했다. 이 책 [편집자의 세계]는 1986년 보성사에서 첫 출판 되었다. 무려 30년 전의 이야기이지만, 편집자들의 세계에는 시간이 흐르지 않는 것처럼 느껴진다.

이 책은 미국의 대표하는 편집자를 두루 소개하는 책이다. 출간된 시점이 군부독재의 시대임을 고려한다면, 대단한 용기도 필요하고, 자유 언론에 대한 저자의 동경도 묻어나는 것 같다. 추천사의 말처럼 정말 한 페이지 공들여 쓰지 않은 것이 없다. 저자의 이런 작업은 당시 열악한 상황의 편집자들을 보듬고, 다음 세대의 편집자들을 키워내기 위한 꿈의 발로였다고 생각한다. 저자의 편집자론은 한마디로 중매자이다. 중매자(매파)라고 불리는 이들은 혼인을 중매하는 사람들이다. 저자는 출판사와 작가의 사이에서 양쪽 집의 문턱이 닳도록 다니면서, 출판을 성사하는 그러한 노력을 하는 것이었다. 그러기 위해서는 설득력이 있어야 하고, 성실해야 하며, 무엇보다도 신용이 있어야 한다. 그러한 경력들은 결국 실력으로 인정받게 된다. 위대한 편집자로 불리게 되는 것으로 말이다.

그는 나에게 실력 이상의 것을 요구했고, 그 없이는 있을 수 없는 나를 만들었다. 그는 나의 편집자였다. <존 스타이벡>퍼킨스는 나의 가장 훌륭하고 가장 충실한 친구였으며, 인생과 문학 양쪽에 걸쳐서 가장 현명한 조언자였습니다. 문장을 단 한 줄도 삭제하거나, 다시 쓰도록 말한 적이 없는 ‘머리가 숙여질 정도로 훌륭한 편집자’였습니다. <어니스트 헤밍웨이>위대한 작가들이 그들의 편집자들에게 남기는 말들이다. 저자의 말처럼 편집자가 매파라면, 두 가문의 결혼을 성사시키지 못하면 아이는 태어날 수 없다. 마찬가지로 헤밍웨이의 스타이벡의 편집자가 없었더라면 우리는 그들의 걸작을 읽을 수 없었다는 것이다.

랜덤하우스 설립자이며 모던 라이브러리 편집자인 ‘행운을 몰고 다닌 영원한 낙천가’ 베넷 세르프의 이야기는 아주 마음에 들었다. “나는 한없는 낙천가이기를 바란다. 그러나 이거야말고 출판의 마음이고 정신이며, 출판인으로서의 보람이고 기쁨이다.” 출판의 자유를 위해 법정에서의 싸움을 마다하지 않은 그는 미국 출판계의 양심이며 대변자였다고 한다. 신념을 위해 투쟁할 수 있는 그의 정신을 높이 평가하고 존경한다.

이렇게 15명이나 되는 편집자들의 이야기가 정성스럽게 쓰여있다. 누구의 이름이 나오던 배우고 존경할 부분이 없는 사람이 없다. 나는 책을 읽을 때 단 한 줄의 문장이라도 건지면 스스로 만족한다고 생각한다. 그런데 이 책에서 나는 15명의 선생님으로부터 가르침을 받았다. 실로 놀라운 일이다. 잊힐 수도 있었던 고정기 편집자의 책을 다시 출판하여 준 페이퍼로드에게 감사의 말을 전하지 않을 수 없다.

편집자의 세계 표지에 <The NEW YORKER>가 왜 그려져 있을까? 세계 패션, 매체, 금융의 메카는 자유의 여신상이 서 있는 바로 뉴욕이다. 뉴욕에서 가장 신뢰받는 매체는 무엇일까 궁금했다. 1851년 창간된 <뉴욕타임스>이다. 발행 부수는 200만이 안 되지만, 세계여론에 큰 영향력을 행사하는 언론이다. 특히나 대중문화예술 평론에는 입지적인 언론사이다. 2015년 기준 퓰리처상을 117회로 최다 수상했다고 한다.

벼락부자 vs 벼락거지

벼락부자 vs 벼락거지 - 부의 전환기, 돈의 흐름을 잡아라!
매일경제 서울머니쇼 팀 지음 / 매일경제신문사 / 2021년 7월

우리나라의 전문 경제지로는 <매일경제신문사> 만한 것이 없을 것이다. 투자를 한 사람과 안 한 사람의 자산 격차가 날로 커지는 ‘K자형 양극화’가 극심해지고 있다. 그렇다고 아무런 정보 없이 투자했다간, 희대의 사기꾼 조희팔 같은 사람에게 사기를 당하기에 십상이다. 투자는 뻥튀기처럼 순식간에 튀겨져 나오는 것이 아니다. 돈을 불린다는 것은 관심과 공부를 병행해야 그 성공률을 높일 수 있다. <매일경제 서울머니쇼> 팀은 주식, 부동산, 가상자산 등 현재 화두 되는 핵심들을 전문적으로 분석했다. 노영우 금융부장의 총괄하에 각 분야 기자들이 특별취재팀을 구성하여 썼다고 하니 아주 신뢰가 가는 책이다.

책은 시장 전망으로 시작해 주식, 부동산, 절세, 다양한 금융상품들을 소개하는 것으로 진행된다. 순서에 상관없이 관심 분야부터 읽어도 되겠지만, 1장 시장 전망은 먼저 읽기를 권한다. 20세기 최고의 뉴스라면 당연 빌 게이츠였을 것이다. IBM의 납품업체가 세계 최고의 기업 마이크로 소프트가 되고, 그 회장은 인류 역사 이래로 세계 최고의 부자로 남을 것처럼 보였다. 21세기 경제의 생태계는 요동쳤다. 20년도 안 돼서 세계 최고의 기업, 세계 최고의 부자들이 수시로 바뀌었다. 애플, 구글, 아마존, 테슬라, 알리바바 등 누구 하나 물려받은 사람 없이 경제 생태계의 최상위가 되었다. 격변하는 시대이고, 19세기가 100년 20세기가 10년 단위로 변했다면, 21세기는 1년 단위로 변화하는 시대이다. 빠르게 변한다는 것은 나에게 기회가 빨리 온다는 것이기도 하지만, 이전과 비교하면 회복하기는 더 어렵다는 사실이기도 하다. 그러므로 정확하게 시대를 이해하고, 정확하게 금융상품과 법을 아는 것이 중요하다.

본인은 개인적으로 <토지> 땅을 이용하여 돈을 불리는 것을 죄악으로 생각한다. 그래서 가장 관심 있는 부분이 6장 이색재테크 편이었다. 리얼 짠순이의 돈에 맞추는 액션 플랜 (김짠부 재테크)라는 유튜브를 운영하는 김지은 대표가 서술한 부분이다. “보통의 사람들은 좋은 대학, 좋은 회사를 목표로 한다. 사회인으로서 이게 다가 아니라는 사실을 깨달았다. 자본주의 사회에서 돈을 향한 목표를 어떻게 한 번도 안 세워봤을까, 반성했다. 돈을 금기시하는 말을 많이 들었는데, 그럴수록 돈과 멀어진다고 생각한다. 재무 목표를 세웠고, 연도마다 저축액을 적었다.” 소비는 곧 감정이다. 필요 때문에 소비를 하는 것이 아니라, 감정이 소비를 결정한다는 것이다. 격하게 이 부분을 동감한다. 연봉 1억을 받으며 매월 1000만 원을 소비하는 그것과 연봉 3000만 원을 받으며 매월 200만 원을 저축할 수 있으면 어떤 선택을 할까? 자본주의에서 1억을 받기 위해서는 그에 상응하는 대가를 치러야 한다. 청춘을 포기하던지, 수십 배 노력하던지, 기가 막히게 운이 좋던지 말이다. 나는 살아보니 버스를 타고 지나가는 가로수의 꽃을 보는 게 즐겁고, 1시간 이내의 길은 걷거나 달리는 것이 더 유쾌해졌다.

책을 읽는 내내 좋아하는 분야라 흥미로웠다. 다양한 사람들에게 정보를 제공해야 하기에 주식, 부동산, 가상금융 등 나와 상관없어 보이는 부분도 나오는지만 알아두면 유용한 것들이다. 특히나 자기의 현 상황에 맞는 부분이 있다면 꼭 정독하기 글 당부한다. 기자들 특유의 사실을 전달하는 것이 여타 자기계발서와는 전혀 다르다. 이렇게 정확하면서 서민들을 배려한 훌륭한 <서울머니쇼> 팀원들의 노고에 감사한다. 그리고 항상 잊지 않고 경제 관련 서적을 출판해주는 매일경제신문사에도 감사의 말을 전한다.

[100자평] 레 미제라블

레 미제라블 - 인간의 잔혹함으로 지옥을 만든 소설
빅토르 위고 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 8월

어린 시절 세계명작극장으로 만난 코제트, 이제 원작의 소설로 만나게 되어 기대됩니다.