분노란 무엇인가

분노란 무엇인가 - 고대 그리스부터 현대까지, 분노를 해석하는 12가지 담론, 2022 세종도서 교양부문
바버라 H. 로젠와인 지음, 석기용 옮김 / 타인의사유 / 2021년 8월

"화내는 사람에게 불끈 성내지 않는 자라면 이기기 힘든 싸움도 이겨내리라."

분노는 자신의 욕구 실현이 저지당하거나 어떤 일을 강요당했을 때, 이에 저항하기 위해 생기는 부정적인 정서 상태를 의미한다. 동물에게도 분노가 존재하므로 인간 고유의 특성은 아니다. 다만 동물들에게는 몇 가지 특성 상황에만 한정된다면, 사회를 이루고 거대 문명을 이룬 인간들에게는 진화의 시간만큼 분노도 진화했다. 분노에 찬 탱크로리 기사가 대형쇼핑몰을 향해 돌진했을 때 엄청난 사고를 기억한다. 어쩌면 분노는 암과 같을지도 모른다. 심리적 방어를 위해 존재했던 분노가 이제 우리 인류를 집어삼키려고 하니 말이다.

왜 1장이 불교인가? “분노를 버려라. 자만심을 끝내라. 모든 족쇄를 넘어서라. 명성이나 외형이라면 그 어떤 집착도 하지 않을 때 ?아무것도 소유하지 않을 때- 어떤 고통도 어떤 번민도 침범하지 않으리라. 왜 법정 스님도 그러하고, 소유하지 말라고 말을 하는가? 나이를 가지고, 주름을 가지고, 경험을 가지고, 제자를 가지고 가지는 것투성인데 말이다. 좀 더 솔직하게 이야기했으면 좋겠다. 아직 번뇌를 해결한 스님들이 없다고 말이다. 많은 종교 중에서 불교로 인해 일어난 전쟁은 거의 없다고 해도 무방하다. 불교의 근본이 살생을 금하고 있기 때문이다. 아무래도 저자의 문헌과 기록을 살펴보면서 이러한 점에 중점을 두고 글을 적었지 않았을까 생각한다.

반면 저자에게 가까운 그리스도교를 보는 시점은 우리와 또한 다르다. 분노는 늘 폭력을 수반하는가? 앞으로 보겠지만 반드시 그런 것은 아니다. 그러나 많은 정서 공동체가 그런 연결고리를 만든다. 네덜란드, 독일, 프랑스, 영국을 집어삼킨 종교개혁은 16세기와 17세기에 악의에 찬 종교전쟁을 촉발했다. 종교개혁 ‘프로테스탄트’를 단순히 가톨릭에 대한 악의로만 보는 것은 옳지 않다. 신성로마제국이라는 공동체와 교황 등 정치적인 관계 및 신항로 개척에 따른 내륙지역의 불균형 등 많은 요인에 의해 진행된 것이다. 모든 일에는 명분이 필요한 법인데, 그저 루터의 종교개혁을 사용했을 뿐이다. 사건이 발생했을 때 진범은 가장 큰 혜택을 받은 사람이라고 한다. 그러한 관점에서 이해해야 한다.

“만약 분노가 자연스러운 것이라면, 다시 말해 인간 본성의 일부라면, 우리가 그것을 거부할 수 있다고 가정하는 것은 아무런 의미가 없다. 분노에 좋다 나쁘다 윤리적 가치를 부여하는 것은 더더욱 의미가 없다. 만약 분노가 자연스러운 것이라면 우리가 할 수 있는 최선은 그것을 이해하는 것이다.”

우리의 지식의 습득방식은 6년+3년+3년+2~4년 보통 16년 이상의 주입식 교육에 적응되어 있다. 객관식 질문지를 받고 항상 우리는 맞다, 틀리다 중에 선택해야 했다. 분노에 대해서도 마찬가지다. 분노는 자신을 망치고, 자제력을 상실케 하고, 범죄의 이유가 되므로 억제하고 사라져야 할 대상으로 인식하고 있다. 편 아니면 적 우리가 자신과 세상을 인식하는 방법의 개선을 시도해야 하는 이유이다.

그림들의 혼잣말

그림들의 혼잣말 - 일러스트레이터의 섬세한 시선으로 찾아낸 일상의 예쁨들, 그 따뜻하고 몽글몽글한 이야기
조선진 지음 / 니들북 / 2021년 8월

Illustrator(일러스트레이터) 삽화를 그리는 사람을 뜻한다. 경계와 분야가 모호해지는 현대에 와서는 파인아트와 아티스트와 구별이 모호할 정도로 확장되었다. 확대와 축소가 용이한 벡터 이미지를 만드는 직업을 지칭하기도 한다. 웹툰작가를 일러스트레이터로 지칭하기도 하나, 외국에서는 그리는 도구가 같아도 만화가와 일러스트레이터, 게임 원화가를 확실히 구분해주고 있다. 그림을 그리는 방법에 따라 수채화가, 동양화가, 서양화가 등 다양하게 불리니 앞으로 더욱 늘어날 것 같다.

"담벼락 작은 고양이 담벼락에 그려진 작은 고양이가 어쩐지 외로워 보여 안아주고 싶었다. 분명히 같은 모습인데, 가끔 나만 다른 것 같아서 나만 혼자인 같아서 너무 외로울 때가 있어." 길거리를 돌아다니는 고양이들을 보면, 그저 눈물만 난다. 내가 외롭다고 느끼는 마음도 사치로 느껴진다. 그들의 처절하고 고단한 삶을 알기에 말이다. 절박한 순간에는 외로움을 느낄 시간도 없을 것이다. 외로움을 느낄 여유를 찾고 싶다.

"겉으로 보기엔 그저 똑같은 까만색 콩일 뿐인데, 어떤 콩에선 새콤한 오렌지 향이 나고, 어떤 콩에선 쌉싸름한 초콜릿 향이 나기도 한다. 어떻게 내리느냐에 따라 맛도 달라지고 향의 깊이도 달라진다. 커피를 내리는 일은 일상과도 같다. 겉보기엔 비슷한 하루, 똑같은 시간을 보내는 것처럼 보일지라도 그 안을 들여다봤을 때 늘 조금씩은 달랐던 것처럼. 나의 커피를 내리는 일은 온전히 나만이 할 수 있는 일. 오늘 나의 하루는 어떤 향과 맛을 가지고 내려지는 걸까." 이 페이지만큼 책에서 마음에 드는 부분도 없을 것이다. 커피를 내리는 일을 같이함으로써 동감할 수 있는 이야기고, 온전히 나만의 시간이다. 그리고 무엇보다 단 한 번도 같은 맛이 나올 수 없다는 생각을 떠올리게 해서 미소가 절로 났다.

“언어의 형태가 그림으로 보일 때가 있다. 특히 접해보지 못한 언어일수록 문자보다는 그림에 가깝게 보이는데 외국인들이 한글의 ‘ㅇ’을 문자 말고 그림으로 인색해서, 한글은 동글동글 귀여운 그림 같아요. 라고 말하는 것과 비슷한 느낌이 아닐까 싶다. 여행에 문자가 더해지면 또 하나의 새로운 그림이 된다.” 화가나 일러스트레이터의 장점이 무엇일까? 우리의 언어나 글자는 표현하고 싶은 것의 20%도 말하지 못한다. 백 마디 말보다 한번 보는 게 낫다. 제주도 백록담의 아름다움을 말과 글로 어디까지 표현할 수 있는가? 내가 지금 행복한 기분을 하늘만큼 땅만큼으로 밖에 적을 수 없는 게 언어의 한계다. 그런 점에서 작가의 일러스트는 참으로 많은 내용과 감정을 싣고 있다.

저자는 그림을 그리고 글을 쓰는 직업을 가진 사람이다. 산업디자인을 전공했고, 그림 그리는 일을 무척이나 좋아해 일러스트레이터가 되었다고 한다. 많은 드라마와 영화의 포스터 작업도 진행했었고, 기업의 사보 작업에도 참여했다. 이러한 저자의 약력보다 무엇보다 책을 통해 부러운 것이 있었다. 글로 다 표현할 수 없는 저자의 마음과 세상을 보는 느낌을 그림으로 그려낸 것 말이다. 우리의 언어는 너무나 한정적이다. 그래서 그림을 그리는 사람들이 좋고, 수백 년 된 우리가 명화라고 부르는 그림 앞에서는 몇 시간을 서서 보고있어도 즐겁기만 하다. 일상이 지치고, 날씨로 우울하고, 이유 없이 짜증 나는 일이 있다면, 『그림들의 혼잣말』을 곁에 두고 조금씩 읽길 추천한다. 당신의 삶에 작은 행복과 미소가 찾아오길 바라며 말이다.

하피스, 잔혹한 소녀들

하피스, 잔혹한 소녀들
에이버리 비숍 지음, 김나연 옮김 / 하빌리스 / 2021년 8월

파리 대왕은 1954년 월리엄 골딩의 작품으로, 1960년대 수많은 학생에게 읽히게 되었고, 1983년 노벨문학상을 그에게 안긴 작품이다. 그 후 세계적인 명성을 얻어, 한국에서도 번역본이 출판되었다. 작품의 배경은 제2차 세계대전이며, 전쟁을 피해가던 영국 소년들이 비행기 추락으로 인해 무인도에서 고립되어 벌리는 모험담이다. 아이들은 문명의 교육을 다 받지 못한 상태였고, 그래서 더 근원적인 본능에 의한 사회체계를 구성하게 된다. 그렇게 야만적으로 변해가는 아이들의 유일한 가치는 힘이 되어버린다. 신앙이나 이성 심지어 양심까지 상실하고, 사람으로서 지켜야 할 기본적인 가치마저 사라지고 약육강식과 각자도생의 사회게 되어간다. 인간의 마음속에 도사리고 있는 암흑을 발견함으로써 소년이 아니게 된다. 현대판 파리 대왕이라고 불리는 『하피스 잔혹한 소녀들』이 어떻게 이야기가 그려질지 예측이 가는 정확한 소개다.

피도 눈물도 없는 소녀들의 현대판 ‘파리 대왕’ 무인도에서의 소년들이 인간의 근원적인 암흑을 그렸다면, “하피스에서 살아남으려면, 그리고 진짜 세상에서 살아남으려면 너희보다 더 나쁜 X가 돼야 한다는 걸 뼈저리게 깨달았어.” 말처럼 학교 폭력, 소셜 미디어, 정신 건강, 자살, 빈부 격차 등과 같은 현대 사회의 모든 문제점이 어우러져 섬뜩하고 독창적인 스릴러를 만들어 내고 있다. 무엇보다 진짜 세상에서 살아남으려면 어떻게 해야 하는 가를 소녀들의 시선으로 그려내는 것이 더욱 섬뜩하다 하겠다.

“학교 폭력, 의심, 집착에 반전 결말까지! 복수는 그다지 깔끔하지도, 속 시원하지도 않다는 메시지를 주는 중독성 강한 소설이다.” < 킴벌리 벨, 디어 와이프 >

2013년 한국영화 ‘응징자’가 생각이 난다. 주상욱, 양동근 주연의 학교 폭력에 대한 트라우마가 주제인 영화이다. 주상욱이 피해자 준석, 양동근이 가해자 창식을 맡아 연기했다. 창식은 부유한 집안의 아들이며, 학교 폭력 집단의 리더이다. 준석에게 갖가지 가혹 행위를 저지르고, 준석을 유일하게 위로해주는 여자친구 소은을 강간해 자살하게 만든다. 그리고 경찰에 잡혀가나, 부유하지 못한 집단의 이인자인 두준이 소년원에 가게 되고, 창식은 집안의 배경으로 풀려나고 일상으로 돌아간다. 준석은 그 사건이 있고 난 뒤, 학교를 자퇴하고 검정고시를 치른 뒤 취업하려 하지만 매번 면접에서 떨어진다. 자퇴와 검정고시와 가난한 그의 배경이 그를 발목 잡았고, 발렛파킹 알바를 하면서 겨우 살아간다. 우연히 창식의 차를 발렛파킹하면서 다시 만나게 되는데, 게임회사 팀장이 된 창식은 아무것도 기억하지 못한다. 이에 준석이 창식을 상대로 끈질기게 원한을 갚는 내용이다. 무척이나 암울한 내용이며, 절대로 반성하지 않는 창식의 모습을 통해서 인간의 근원적인 악의 배경이 어디에서 오는 것인지 조금은 이해하게 된다.

사람은 집단 공동체를 이루어 협력함으로 인해 진화의 경쟁에서 살아남았다. 호모 사피엔스는 최후의 경쟁상대인 네안데르탈인을 상대로도 승리를 거두는 데, 일부 학자들은 호모 사피엔스의 동감하는 능력을 꽂기도 한다. 같은 동족이 아닌 들개와도 소통하여 협력하는 관계가 되었다는 것이다. 사람은 서로에게 동감하고 협력을 해야만 생존할 수 있는 동물이다. 그러나 오랜 진화의 잘못된 방법으로 인해, 소위 1%의 부를 소유한 열성인자 집단에 의해 그 신뢰의 관계가 훼손된다. 책을 읽으면서 과연 우리의 교육과 그 방식을 되돌아보게 된다. 무한경쟁만을 부추기고, 계급이 없다 하면서도 부의 격차를 이용해 상대를 조롱하는 시대의 모습이 아이들의 행동으로 묘사된다. 잘못이라는 말은 바로 잡아 원래의 상태로 되돌리는 것을 말한다. 과연 이 소년들의 잘못은 누가 어떻게 되돌려 놔야 할까?

아르덴 대공세 1944

아르덴 대공세 1944 - 히틀러의 마지막 도박과 제2차 세계대전의 종막
앤터니 비버 지음, 이광준 옮김, 권성욱 감수 / 글항아리 / 2021년 4월

"절대적으로 판세가 불리할 때는 한 장의 카드에 모든 것을 걸어 보는 모험도 해 볼 만하지 않겠는가?" <알프레트 요들 독일군 참모총장>

아르덴 대공세는 1944년 12월 16일 ~ 1945년 1월 25일 진행된 나치 독일과 연합군의 겨울 전투, 서부전선. 벨기에, 룩셈부르크 대공국, 아르덴 숲의 전투이다. 이 한 달 남짓의 전쟁으로 히틀러는 자살하고, 독일은 항복하게 된다.

앤터니 비버(1946년 영국출생.) Royal Military Academy Sandhurst를 나왔으며 존 키컨 밑에서 군사역사를 공부했다. 영국 제11경기병대 장교로 복무. 1975년 첫 소설을 발표했고 지금까지 4종의 소설과 12종의 논픽션을 출판했다. 그의 역사 저술은 치밀하고 객관적인 학문적 시각과 생동감 넘치는 이야기의 힘을 가지고 있다. 저자의 약력을 살펴보면 기갑부대가 따로 있으므로, 전투부대가 아닌 행정부대에서 복무한 것으로 보인다. 그리고 이른 나이부터 오랫동안 군사학 관련 교수로 재직한 것으로 알 수 있다. 오랜 시간 연구하고 가르친 저자의 깊고 넓은 식견은 이 책에 고스란히 묻어 나온다. 정말 기대하고 읽는 책이다.

드와이트 아이젠하워 (1890~1969) 미국의 제34대 대통령. 제2차 세계대전을 승리로 이끈 유럽연합군의 총사령관. NATO군 최고사령관과 컬럼비아 대학교 총장을 역임. 1942년 6월에는 육군참모총장 조지 마셜 장군의 선택을 받아 중장 진급과 함께 유럽 주둔 미군 총사령관이 되어 북아프리카 전역에 참전했다. 1943년 12월에는 아예 유럽연합군의 총사령관이 되었다. 이를 위해 미국은 아이젠하워를 다시 대장으로 진급시켰으며, 1944년 말에는 원수로 진급, 5성 장군이 된다. 필리핀을 떠나서야 맥아더의 요청으로 육군 대령으로 승진했고, 그제야 재능을 인정받아 고속 승진해 1941년에는 준장까지 진급했다. 무려 3년 만에 원수로 진급한 것이다. 맥아더는 대권에 대한 야심을 드러냈으나 대통령이 되지 못하였지만, 맥아더보다 밑이었던 아이젠하워는 대통령이 되었다. 만나 본 사람은 대인 관계가 정말 좋았다고 한다. 또한, 대립하는 두 집단의 조정에도 능해서 ‘패튼’이나 ‘몽고메리’같은 고집불통 장군들 간의 갈등을 잘 무마했다. 용장보단 타고난 행정가나 외교가라 할 수 있는 대목이다. 얼마 전 읽은 제갈량의 지혜를 읽어야 할 때가 생각나는 대목이다. 관우, 장비, 조운, 마초, 황충 같은 용장의 전술적 승리도 결국은 제갈량의 전략적 지휘 없이는 승리할 수 없다.

아르덴 대공세는 채 두 달이 안 되는 연합국과 추축국의 서부전선 이야기이다. 1차 세계대전을 치렀지만, 2차 세계대전은 더욱 진보된 기계 무기들과 화학전이었고, 인류역사상 최악 최대의 전쟁이었다. 수많은 명장의 이야기들이 아직도 영화로 책으로 전해지고 있다. 몽고메리, 패튼, 롬멜, 브래들리, 클라크 등 전장에서 공적을 세운 장군들이 있는가 하면, 연합국의 상성이 맞지 않는 장군들과 정부들 사이에서 승리로 이끈 외교력과 행정력의 아이젠하워는 최고의 지략가이다.

책의 마지막은 80페이지가 넘는 분량이 문헌과 사진 목록과 그에 대한 기록들이다. 군사학 전문가임에도 불구하고 저자가 얼마나 많은 기록을 연구하고 살폈는지 보고 놀라울 따름이다. 제2차 세계대전은 인류역사상 최악의 전쟁으로 현재 남아있다. 추축국의 리더인 독일의 항복을 받아내게 한 결정적이자, 최후의 전쟁이었다. 지독스럽게도 잔인하고, 지독스럽게도 많은 사람이 죽어 나간 전쟁을 말이다. 책을 끝까지 읽으면서 새로운 지식이 느는 것이 아니라, 인간의 모순된 계급사회와 그로 인해 희생되는 많은 양민에 가슴이 아팠다. 『아르덴 대공세 1944』는 단순히 전투의 역사를 기록한 책이 아니다. 인간의 무지한 폭력의 이름인 전쟁이 얼마나 비참한가를 알려주는 증언의 역사책이라 하겠다.

카지노와 소셜 스낵

카지노와 소셜 스낵 - 소셜미디어, 연결되지 않으면 불안한 중독자들
최영 지음 / 이담북스 / 2021년 8월

“중독을 향한 꾸준한 통찰과 반성만이 기술에게 침식당한 인간의 존엄과 자유를 되찮을 가능성을 열어 줄 것이다.”

‘카지노’란? 카드게임, 슬롯머신, 룰렛 등의 다양한 도박을 하는 장소를 말한다. 라스베이거스처럼 합법적으로 세울 수 있다면, 웬만한 대기업보다 돈을 많이 벌 수 있는 사업니다. 한국에서는 내국인에게 허락된 곳이 강원도 정선에 있는 ‘강원랜드’가 존재한다. 도박은 세계 어느 곳을 막론하고 역사가 길다. 금품이나 생명 등을 걸고 다투는 일들이 모두 도박에 속하는데, 우연성이 아주 큰 비중을 차지하여 인간의 유희성을 크게 자극한다. 중독은 반복적으로 하고 싶은 욕구가 생기는 강박증이라고 할 수 있다. 도박은 정신적인 행위임에도 약물중독과 같은 의존성을 보이며, 오히려 치료가 더 어렵다고 한다.

페이스북, 인스타그램, 트위터 대표적인 소셜미디어이다. PC 통신이나 인터넷으로 서로의 소식을 주고받거나, 졸업한 동창들을 만나는 등 다양한 플랫폼들이 있었다. 블로그의 역사도 오래되었고, 카페 같은 모이도 역사가 깊다. 그러나 지금처럼 폭발적으로 사용자가 늘어나고, 부정적인 사례가 증가한 일은 없었다. 기존의 플랫폼들은 컴퓨터라는 공간적 제한이 있었다. 그 자리에 앉아야만 가능했지만, 스티브 잡스의 작은 스마트폰은 세상의 문화를 바꿔버렸다. 소셜미디어의 기반은 바로 언제 어디서나 공간과 시간의 제한이 사라짐으로써 가능했다.

‘스낵킹’이란? 테이블에 앉아서 정식으로 먹는 식사가 아닌 간편하게 들고 다니면서 먹는 음식, 또는 그렇게 먹는 방식 등을 통칭한다. 식사 시간에 먹는 간편식, 또는 그 이외의 시간에 먹는 간식 등을 모두 포함한다. 샌드위치나 햄버거 샐러드 등 그 종류도 매우 다양하다. 요즘은 텔레비전 광고에서도 테이크아웃하는 것을 흔하게 볼 수 있다. MZ세대의 문화적 특징이라고도 할 수 있을 것이다.

책의 제목의 세 단어를 한번 되짚어 보았다. 책의 핵심 주제는 소셜미디어에 중독되어 자기 통제력을 잃은 사람들에 대한 경고와 그 처방이다. 어느 날 우연히 세상에 떨어지는 문화는 없다. 20세기의 자본주의가 21세기의 기술을 만났을 때, 자본가들은 어디에서 돈을 벌어야 하는지를 정확하게 짚어냈다. 도박판을 벌이면 가장 많이 돈을 버는 사람이 누구인가 생각해 본 적이 있는가? 도박에서 승리한 사람이 아닌 일명 ‘하우스’라며 도박장을 여는 사람들이 가장 많이 벌어간다.

결국, 우리가 믿고 있고 즐기고 있다고 생각하는 현재의 소셜미디어 현상과 문화는 정상적인 범주에서 형성된 것이 아니라는 말이다. 문화는 자연스럽게 형성되고 서로의 공통성을 가지고 패션처럼 유행된다. 수천 동안 인간이 패션이란 문화를 형성하면서, 중독이라는 단어를 본 적이 있는가? 패션사업 또한 기업이 주도한다. 그러나 물류와 공간의 제한이 있는 만큼 인위적으로 중독의 수준으로 개입하기는 불가능하다. 반면 시공간이 사라진 가상의 세계에서의 기업들은 중독이라는 것이 가능해졌다. 평소 소셜미디어를 잘 하지 않고 썩 좋게 생각하지는 않았다. 책을 읽고 나서는 좀 더 객관적으로 왜 도박과 비슷한 중독의 양상을 보이는지를 이해하게 되었다. 중독은 강박증의 하나이다. 내가 쓴 글이 ‘좋아요’를 받지 않는 것에 초조하거나, 내게 온 메시지에 다른 일을 제쳐두고 답하는 것이라면 그것이 바로 중독의 증상이다. 인간만큼 개성을 중요시하는 동물도 없다. 줄에 달린 인형처럼 거대 기업의 술수에 지배당하고 싶은가?