세계사를 바꾼 10가지 감염병

세계사를 바꾼 10가지 감염병 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
조 지무쇼 지음, 서수지 옮김, 와키무라 고헤이 감수 / 사람과나무사이 / 2021년 8월

“페스트가 없었다면 구텐베르크 인쇄 혁명도, 르네상스도, 종교개혁도, 산업혁명도 없었다?!” 유럽 근대화를 앞당기고 중요한 역사적 변곡점마다 절묘하게 영향을 미치며 세계사를 바꾼 10가지 감염병 이야기다. 책의 소개 문구가 상당히 도발적이다. 과연 저자는 어떠한 근거와 얼마만큼의 논리로 이야기를 풀어낼 수 있을까?

쉽고 재미있게 그리고 정확하게 3대 슬로건을 내걸고 1985년 창립한 일본의 기획편집단에서 출판한 책이다. 각 분야의 전문가들이 기획, 집필, 편집에 참여해 복잡하고 어려운 지식과 정보를 쉽게 전달하는 것으로 유명한 곳이다. 역사, 종교, 문화 등에 조예가 깊고, 마구잡이식 출판이 아니라 1년에 40권 내로 출판을 한다. 그만큼 공신력과 인기가 있는 책을 꾸준히 편찬하는 곳이다. 무려 40년에 가까운 역사 동안 말이다.

인류의 질병 감염의 역사를 이야기할 때, 가장 많이 등장하는 것이 유럽의 흑사병이다. 유럽은 중세에 두 번의 악마를 현실에서 만나게 된다. 그 첫 번째는 동양에서 온 흑 안의 악마들 몽골군이었다. 칭기즈칸과 그의 후손들은 서아시아를 넘어 동유럽의 지중해까지 모든 연합군을 격파하고 진격하며 초토화했다. 칸들 간의 권력다툼이 없었다면, 인류의 역사는 로마이래 천년 제국의 역사를 다시 썼을지도 모른다.

두 번째 유럽을 방문한 악마는 검은 천을 두르고 거대한 낫을 들고 온 페스트였다. 물론 페스트가 14세기에 처음으로 팬데믹이 된 것이 아니었다. 6세기, 11세기 이미 두 번에 걸쳐 전 세계에서 3~40%에 가까움 목숨을 잃은 역사가 있었다. 다만 역사 기록이 수준이 낮아 추측만 할 뿐이다. 14세기 유럽의 페스트도 그 시작은 중국이었다. 몽골의 침략과 함께 이동한 페스트는 몽골이 물러간 뒤에도, 유럽을 시체의 산으로 쌓게 만든다. 당시의 전 세계 인구는 4억 정도 추정하고, 유럽은 1억 정도로 추정된다. 페스트는 유럽 인구의 3/1인 3000만의 목숨을 앗아갔고, 그 후 인구 증가를 회복하는 데 400년이 걸렸다고 한다. 당시의 외과 의사는 이발사나 다름없었고, 밀집된 도시는 지저분하기 그지없었다. 그래서 유럽의 도시들은 다른 지역보다 더욱 큰 피해를 본 것이다.

자원이 풍부하고 기후가 좋은 남부지역의 아프리카나 동남아시아인들은, 식량이 부족하고 기후가 추운 북유럽이나 북방민족들이 정복의 역사가 많다. 오늘날의 문화, 경제, 교육 등의 선진국이라 불리는 것도 북유럽이다. 유전학적으로 인류는 고통의 극복을 통해 더욱 강한 유전자를 갖게 된다. 리스크가 적은 투자는 수익도 적다고 한다. 절체절명의 위기를 극복한 유럽은 그렇게 세계의 패자가 되었다.

책이 출간된 시점이 중요하다. 2020년 발 코로나 팬데믹은 현재까지도 전 세계에 진행 중이다. 연일 미디어에서는 인류 최악, 최대의 감염병이라고 보도하고 공포를 조장한다. 그러나 생각해보라. 작년의 기후는 유사 이래 최고의 기온이었다. 올해의 장마 또 한 관측 이래 최장이라고 한다. 바이러스가 발견된 지는 채 100년이 안 된다. 어찌 보면 인류보다 더 오래 지구에서 살아온 생명일지도 모른다. 그러한 바이러스에 의해 50~100년 주기로 인류를 위기에 처해왔다. 그리고 상처는 남았지만, 극복하고 진화해왔다. 지금 코로나 팬데믹은 인류가 처음 겪는 것이 아니라, 우리가 처음 겪는 일인 것이다. 책은 인류의 지나온 역사를 통해, 위기를 극복한 문명이 어떤 창대한 결과를 얻는지를 중심으로 하고 있다. 희망을 품고 극복하는 인간은 항상 위대한 문명을 꽃피웠다. 지금의 우리에게는 시험대이며, 바로 기회이기도 한 것이다. 결코, 좌절하지 말고 열심히 공동체를 위해서 같이 힘을 모아야 할 때이다.

후각과 환상

후각과 환상 - 의학자가 걷고, 맡고, 기록한 세상의 냄새들
한태희 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2021년 8월

“오랜 기간 여러 곳을 여행하며 많은 사진과 기록이 남았지만 가장 생생한 것은 여행지의 독특한 냄새와 그 냄새에 얽힌 감성적 기억이었다.”

저자는 성균관대학교 의과대학에 분자 생물학, 분자 면역학, 미생물 면역 등 의학교육의 가르치고 있다. 1983년 서울대학교 의과대학을 졸업하고, 1997년부터 성균관대학교에서 후학을 양성하고 있는 중년의 노교수이다. 대학소개 페이지에서 보이는 저자의 모습은 의사보다는 소설이나 시를 쓸 것 같은 문학인 같은 모습이었다. 노교수님 칭찬입니다.

냄새는 인간의 오감 중 하나인 후각으로 얻는 정보이다. 코안에 있는 점막이 공기 중에 퍼진 분자와 닿으면 얻을 수 있다고 한다. 수중 생물들도 물속의 물질로 냄새를 감별할 수 있으며, 후각과 미각은 밀접한 관계를 한다. 예전 교양 프로그램에서 코를 막고 매운 것이나 짜거나 단것을 먹으면 그냥 먹을 때보다 감각이 약해진다는 것을 얼핏 본 기억이 난다. 후각에 대한 기능을 살펴보다 보니, 저자의 연구 분야와 상당히 연관이 있다는 것을 이해할 수 있었다.

개인적으로 경험으로 느낀 것은, 나이가 들면서 오감 중 감성이나 상상을 자극하는 부분이 변하더라는 것이다. 청소년기에는 미각적인 부분이 큰 자극이었다면, 청년기에는 시각으로 보이는 것이 큰 자극이었다. 어느덧 중년의 나이에 들고 사색의 시간이 늘고, 자극적인 일이나 음식을 피하다 보니 냄새로 느끼는 감성이 매우 커지는 것 같다. 따로 시간이 되면 인간의 나이에 비례하여 어떤 감각이 더욱 두드러지는지 알아보고 싶은 마음이다. 명화를 보면서 휴식을 취하고, 클래식을 들으면서도 휴식을 취한다. 그중에서 가장 의학적으로 효과를 보는 것이 아로마테라피 같은 향을 이용한 휴식이다.

“고대 이래 인간의 감각은 철학의 중요한 주제였다. 감각과 그에 따른 지각이 진리를 파악하는 과정으로 여겨졌기 때문이다. 그리스 철학자 에피쿠로스는 이렇게 지적하기도 했다. 감각이 진리가 아니라면 그렇게 말하는 당신은 무엇을 통해 진리의 개념을 알게 되었는가?” 개인적으로 에피쿠로스의 자유와 행복에 대한 철학을 무척이나 좋아한다. 에필로그의 이 한 줄의 문장이 책의 주제를 명확하게 해주는 것 같다. 『후각과 환상』에서는 저자의 여행지와 삽화가 나올 때마다 그 부분에서 상상을 자극하는 냄새가 풍기는 책이다. 달리는 열차 안에서 창밖을 바라보며 냄새는 느끼는 사진은 정말 낭만적이다. 한 세대 정도의 나이 차이가 나는데, 파트리크 쥐스킨트의 소설<향수>, 트란 앙 홍 감독의 <그린 파파야 항기>에 무척이나 동감하는 바이다. 그리고 마지막 한 줄의 말이 참으로 인상 깊다. ‘여행 대부분을 함께한 아내에게 고마운 마음을 전한다.’

어느 날, 나에게 공황장애가 찾아왔습니다

어느 날, 나에게 공황장애가 찾아왔습니다 - 공황장애를 극복한 엄마가 내면 아이를 통해 행복해지는 법
허경심 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2021년 8월

한 아이의 엄마이자 물리치료사로 일하고 있다. 어릴 적부터 불안감이 많은 아이였고, 나를 믿지 못한 채 성장했다. 그러고 아이를 낳아 산후 우울증과 공황장애를 겪었다. 그러나 책을 읽기 시작하며 삶이 달라지고, 글을 쓰며 성장했다. 이 책은 나를 사랑하고 아이를 사랑하게 된 여정을 담은 글이다. 아이를 키우며 충만해진 삶과 공황장애를 겪고 더욱 강해진 나에 관한 이야기이기도 하다. 책은 저자가 아픔과 상처를 극복하고 성장하여 행복을 찾는 여정을 그려내고 있다.

『불안장애』 다양한 형태의 비정상적, 병적인 불안과 공포로 인하여 일상생활에 장애를 일으키는 정신 질환이다. 일반적인 사람들보다 쉽게 과도한 불안을 느끼는 데서 생기는 문제이기도 하다. 광장공포, 피공포증, 폐쇄공포, 우울증, 공황장애 등 모든 불안의 증세를 말한다. 불안이란 감정은 매우 자연스럽고 당연한 감정이며, 생존에 필요한 정신이기도 하다. 자가면역질환이라 불리는 질병이 있다. 인체의 면역을 담당하는 T세포가 신체의 정상 세포를 공격하여 생기는 질병을 말한다. 오래된 신발은 밑창이 닳아 좌우 균형이 잘 맞지 않을 수 있듯이, 우리 몸도 육체적, 정신적으로 진위가 확실하지 않은 여러 질병이 발생할 수 있다.

공황장애(공황발작)는 불안의 상태가 극에 달해서, 극심한 공포가 밀려오는 것을 특징으로 한다. 그 대상은 천재지변부터, 전쟁, 일산의 간단한 물건에까지 범위가 매우 넓다. 특히 문제가 되는 것은 일상생활에 지장을 초래할 만큼 과한 불안 증상이 발현되는 것이며, 때로는 경기와 과호흡으로 생명에게도 위협을 받는다는 것이다. 수십 년을 멀쩡하게 살아오던 사람들도 갑자기 공황장애가 이유 없이 찾아오는 경우도 숱하게 봤다. 매일 화물을 운반하던 50대 중년 남성은, 수십 년 동안 고속도로의 사고장면들을 목격하다가 무의식에 누적되었던 불안이 한 번에 터져 운전대를 잡지 못하는 경우도 봤다.

주요 특징으로 가슴이 떨리고 심장박동이 매우 증가한다. 온몸이나 특정 부위에 땀이 흐르고, 마치 질식하여 죽을 것 같은 공포가 몰려온다. 때로는 실제 토를 하기도 한다. 특히나 운전 중이나 특정 상황에서 발현하면, 2차 사고로 위험해지고 하기에 가볍게 볼 수 없는 질병이다. 흔히 연예인 병이라 불리 우며 유명한 사람들이 많이 겪는 것처럼 보이지만, 그들은 미디어에 노출되어 알려졌을 뿐, 한국에서만도 공황장애로 고통을 겪는 사람이 수백만에 이른다. 더욱이 불안장애라는 큰 테두리에서 보면 현대 사회를 사는 인구 대부분이 정도의 차이가 있을 뿐 질환을 앓고 있다 보는 게 옳을 것이다.

“우리는 두 눈에 붕대를 감고 현재를 통과한다. 시간이 흘러, 붕대가 벗겨지고 과거를 자세히 들여다보게 될 때가 되어서야 우리는 비로써 살아온 날들을 이해하고, 그 의미를 깨닫는다.” <밀란 쿤데라> 공황장애는 전문의의 처방과 심리상담 그리고 무엇보다 신뢰하는 가족의 관심 속에서 얼마든지 호전이 가능한 질환이다. 그리고 무엇보다 중요한 것이 자신을 아끼고 사랑하는 것이며, 운동을 통한 신체의 건강이 중요하다 하겠다. 두려움과 공포는 그것을 극복하려고 할 때, 더욱 우리를 옥죄여 온다. 우리가 그것을 인정하고, 유연하게 흘려보낼 때 우리는 비로소 자유로워지는 것이다.

걷는 독서

걷는 독서
박노해 지음 / 느린걸음 / 2021년 6월

박노해 (함평군, 1957~ 64세) 시인이자 사진작가 노동운동가이다. 1984년 <노동의 새벽>이라는 첫 시집은 금서였음에도 100만 부가 발간되었다. 금서인 만큼 이때부터 ‘얼굴 없는 시인’으로 불렸다. 1991년 노태우 정권 때 사형을 구형받고 웃는다…. 무기수로 감옥 독방에 갇혀서 집필하다 문민 정권이 들어서고 민주화운동 유공자로 복권되었다. 국가보상금을 거부하고 20년간 가난과 분쟁의 땅에서 평화활동을 펼쳐왔다. 저자의 약력을 살펴보면 그냥 전설이다.

“​돌아보니 그랬다. 나는 늘 길 찾는 사람이었다. 길을 걷는 사람이었고 ‘걷는 독서’를 하는 이였다. 책의 제목을 이해하는 서문이었다. 시인의 인생을 들여다보고, 소개를 읽으면서 이 사람을 알고 싶다는 마음이 들었다.” 우린 지금 너무 많이 읽고 너무 많이 알고 너무 많이 경험하고 있다. 잠시도 내면의 느낌에 머물지 못하고 깊은 침묵과 고독을 견디지 못하고, 끊임없이 찾아다니고 찍어 올리고 나를 알리고 얼굴도 모르는 이들의 인정을 구하고 있다.

“제일 좋아하는 열 개의 단어를 적어보라. 제일 경멸하는 열 개의 단어를 적어보라. 그러면 내가 누구인지 드러날 것이다.” 고작 스무 개의 단어를 적는 것에도 많은 고민이 필요하다는 것에 놀랐다. 좋아하는 것보다 경멸하는 것을 적는 게 더 쉽다는 게 나를 말해주는 것 같다. 어쩌면 가장 처음 떠올리는 단어가 나의 아킬레스건일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 혹자는 말한다. 의리를 생명보다 중요시하는 폭력배는 배반으로 두목의 자리에 오르고, 국민을 위한다는 정치인은 자기 배 채우기가 바쁘다. 다른 누군가의 인생의 말이 있다면, 그 말에 대해서 깊이 생각해보라. 그 말이 나에게 칼이 되어 돌아올 수도 있으니 말이다.

“가지면 가질수록 가진 것에 마음을 두게 되었다, 비우면 비울수록 내 그리운 것에 마음을 두게 되었다.” 왜 그들은 가지는 것을 멀리하고, 계속 비우라고 말을 하는 걸까? 기억을 가지면 행복이 된다. 사랑을 가지면 용기가 생긴다. 자녀를 가지면 목숨을 걸고 책임감이 생긴다. 가짐과 비움의 경계를 명확하게 말했으면 좋겠다. 가지는 것에 자유로워지지 못하고, 비우는 것에 집착하는 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 21세기에 들어서는 오히려 2,000년 전의 자연과 융합, 물 하는 듯한 유연함이, 경계가 없는 학문이 더욱 주목받고 있으니 말이다. 인위적으로 가지거나, 버리거나 없이 자연스럽게 흐르고 싶다.

『걷는 독서』는 자신의 소신대로 평생을 살아온 시인 박노해의 시집이다. 무엇보다 시인의 편안한 생각과 소탈한 마음을 엿볼 수 있는 좋은 작품이다. 그리고 낭만이 있는 시집이다. 억지로 운율을 맞추고, 글자와 열을 맞추고, 문장을 맞추지 않고 날 것 그대로의 감성이 전해진다. 가장 잘 보이는 책장에 두고 눈길이 갈 때마다 아무 페이지나 열어서 읽고 싶은 그러한 시집이다.

어부들

어부들
치고지에 오비오마 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2021년 8월

Chigozie Obioma(나이지리아, 1986~ 36세) 키프로스, 터키를 거쳐 미국으로 이주해 미시간대학에서 문예 창작 MFA를 마치고, 현재는 네브래스가-링컨 대학에서 부교수로 문예 창작을 가르치고 있다고 한다. 2015년 집필한 『어부들』로 맨부커상 최종후보에 오르고, 2021년 부커상 심사위원 선정되었다. 2019년 집필한 두 번째 소설 『마이너리티 오케스트라』로 2019년 부커상 최종후보에 다시 올랐다. 12남매의 아들로 태어나, 어릴 적부터 셰익스피어, 존 밀턴, 존 번연 같은 영국의 거장들과 그리스 신화에 심취한 소년이었다고 한다. 갑자기 나타난 천재가 아니라, 오랫동안 다듬어진 보석같은 작가의 느낌이 든다.

어부들의 무대는 나이지리아이다. 아프리카라면 타잔처럼 정글의 모험이나, 사파리 동물의 이야기가 주였다. 그나마 영화로 제작되면 블루다이아몬드 같은 내전과 가난으로 굶주리는 검은 피부의 민족만 생각난다. 그나마 유쾌하다면 팬츠만 걸치고 콜라병을 찾는 부시맨 정도랄까. 우리가 아프리카에 대해서 이해하는 것은 거의 없을 것이다. 그곳에도 사람 간의 인생이 있고, 가족의 이야기 있다는 것을 말이다.

“얼마든지 춤춰, 얼마든지 싸워봐 우리가 널 잡았으니 넌 도망칠 수 없어

우리가 널 잡았잖아? 당연히 도망칠 수 없지 우리가, 우리 어부들이 너를 잡았어.

우리가, 우리 어부들이 너를 잡았으니 너는 도망칠 수 없어!”

열대지방의 아프리카 특유의 흥이 느껴지는 노래를 흥얼거린다. 열대지방의 사람들 특히 흑인의 삶과 추운 지역에 사는 백인의 생각과 흥은 전혀 다르다. 인간의 유전자는 우성을 향해 진화해왔다. 환경의 축복은 오히려 인간을 과거로 되돌리는 것 같다.

인간의 마음을 사로잡는 공포, 아프리카의 삶의 색깔, 강력한 작물과 열매 가득한 나무에 대한 신비롭고도 섬뜩한 탐구가 돋보인다. 가장 인간적인 아프리카 서사에서 극적인 긴장감을 조성해내는 작가의 능력은 진정 치누아 아체베의 계승자라 할 만하다. < 뉴욕타임스 > 어릴 적부터 영문학에 매료되어 그들의 소설과 사상을 기반으로 성장했다. 아프리카 본토가 아닌, 유럽과 미국에서 고등교육을 받았기에, 저자에게는 고향을 그릴 수 있는 시야가 있다. 그리고 그것을 영문학적으로 표현할 수 있는 기술이 있다. 두 가지가 합쳐졌을 때 찬사가 나오게 된 것이다.

영문학(English Literature)은 기본적으로 영국에서 영국인이 영어로 창작한 문학작품과 그것을 연구하는 학문이다. 영국은 다른 유럽국가와 달리 바다로 떨어진 특징을 가지고 있다. 르네상스의 시작인 이탈리아의 도시국가와 신성로마제국, 프랑스 같은 대륙의 문학과 또 다른 세계관을 가진다. 14세기 발현된 르네상스 문화는 15세기 후반에서야 영국에 이르게 된다. 그리스 로마 고전의 재탄생의 존 던, 존 밀턴 시인들을 시작으로, 시대를 대표하는 희대의 극작가 셰익스피어에 이른다. 제국주의와 산업주의 의회주의 등 시민이 왕권과 시민, 종교의 반목 등을 거치며, 빅토리아 여왕의 통치시대에는 강력한 국력을 바탕으로 낭만주의 문학이 발전하게 된다. 이후 대영제국은 전 세계에 걸쳐 수많은 문학적 영향을 미치게 된다. 나이지리아 출신 저자는 그 1000년 시간의 문학을 통찰하고 『어부들』 이른 시대의 작품을 완성하게 된 것이다.