좁은 문

좁은 문 ㅣ 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

좁은 문 ④

법학 교수의 아들로 파리에서 태어나 어린나이에 아버지를 여의고 이후 엄격한 개신교 신자였던 어머니 밑에서 자란 앙드레 지드는 로마 카톨릭 교회에서 그의 작품이 모두 금서로 지정되기도 했다고 합니다. 아내 마들렌 롱도가 2살 연상의 사촌 누나였다는 점과 24년간 정신적인 사랑을 추구하는 상태로 별거하기도 했다고 합니다. 이 작품은 그래서 자전적인 소설입니다. 작가의 생애를 통해 작품을 이해하는 것도 좋은 방법입니다.

작품은 어느 누구도 알리사의 길을 그저 비판한다기엔, 그는 너무도 깊은 사랑과 연민이 담긴 아름다운 필치로 알리사와 그녀의 고뇌를 투명하게 그려 냅니다. 제롬은 알리사가 추구하는 길을 따라 갈 수 없었습니다. 평범한 결혼생활에서 행복을 누리는 그녀의 동생 쥘리에트나 인기 작가가 된 친구 아벨을 통해 세속의 기쁨 속으로 알리사를 이끌지도 못하는 모순과 망설임 속에서 고뇌를 겪는 두 주인공의 아픔을 감히 상상할 수도 없습니다. 내면적인 고행과 인간의 본성 두 가지를 놓고 저울에 올려놨을 때 인간이기에 흔들리는 심리 묘사를 잘 표현한 책입니다. 두 사람의 사랑의 비극적 결말은 어느 정도 처음부터 예상이 되었습니다.

지상의 삶을 부정하는 가혹한 종교적 열망에 대한 비판도 할 수 있으나 어느 한 쪽도 섣불리 비판하거나 편들지 않았다는 내용으로 작품이 오래도록 독자의 사랑을 받는 이유가 아닐까 독자는 생각됩니다. 노벨 문학상 수상 작가이자 20세기 프랑스 문학을 대표하는 작가, 앙드레 지드의 소설 『좁은 문』은 김화영 교수의 번역으로 열린책들 243번째로 출간되었습니다.

카이사르의 여자들 1

카이사르의 여자들 1 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

카이사르의 여자들1 ④

로마 시민권은 로마인을 위한 것이고 갈리아인은 로마인이 아니다! ---p.326

로마 시민권을 갖는 다는 것이 얼마나 중요하고 절실한 일인지 마스터스오브로마 시리즈를 읽으면서 느낄 수 있습니다. 크라수스는 감찰관이 되어 로마 시민 명부를 관리할 책임을 맡자마자 자신이 해야 할 일을 명확히 깨달았습니다. 바로 파두스 강 북쪽의 이탈리아 갈리아에 사는 모든 사람에게 온전한 로마 시민권을 줌으로써 친구인 루키우스 피소와 카이피오 브루투스도 도울수 있고 자신의 대규모 피호민층도 형성하는 것이었습니다. 핏줄을 똑 같은데 강 하나를 두고 반대편에 산다는 이유만으로 그 사람들을 부정하는건 부당하다고 생각합니다. 크루수스는 마음을 엿볼수 있는 대목입니다. 그러나 크라수스가 이탈리아 갈리아 주민 전체에 시민권을 줄 의사를 피력하자 동료 감찰관인 카툴루스는 길길이 날뛰며 안된다고 반대 입장을 내세웁니다. 로마 시민권은 로마인에게만 주어져야 한다. 그말도 틀린말은 아니지만 감찰관 크라수스의 깊은 뜻도 헤아려 봅니다.

미끄러지는 말들

미끄러지는 말들 - 사회언어학자가 펼쳐 보이는 낯선 한국어의 세계, 2022 세종도서 교양부문
백승주 지음 / 타인의사유 / 2022년 4월

미끄러지는 말들 완독

사회언어학자가 펼쳐 보이는 낯선 한국어의 세계는 어떤 의미의 말일까요.사회학자인 저자는 이렇게 말합니다. 현재 말에는 본래 국가도 없고 국경도 없다. 국경을 그어 놓은들 말들은 수시로 국경을 넘는다. 한국이라는 국가 내부의 말들도 마찬가지이다. 그러나 한국어라는 가공품의 발명은 이러한 차이를 일거에 제거해 버린다라고 했습니다.

학창 시절 한창 공부할 때는 모국어가 영어가 아닌게 아주 잠깐 원망스럽기도 했으나 철이 들면서 우리나라 고유의 말이 있다는 것은 자라면서 긍지와 자부심이 되었습니다. 그러나 우리말에 대해 깊이 많이 생각해 보지는 않았습니다. 책에서는 구어, 지역방언, 신조어, 노동 현장의 언어, 이주민의 한국어 등 한국어가 아닌 한국어들이 일상이 된 점을 살펴보고자 하는 내용입니다. 저자는 10년 동안 외국 학생들에게 한국어를 가르쳤고 한국어 교육학과 사회언어학을 연구했습니다. 미끄러지는 말들이란 무엇일까 제목에서부터 궁금증을 유발하는 점에서 읽기 시작한 책입니다. 표준어와 일상어를 대하는 우리들의 온도 차, 낯선 한국어의 세계에 들어가 보았습니다.

‘한국어’라는 가공품의 ‘발명’은 이러한 차이를 일거에 제거해 버린다. 한국어라는 말 속에는 ‘언어=영토=국민’이라는 성스러운 삼위일체의 구도가 숨어 있다. 그리고 이 구도를 통해 한국 영토 안에 거주하는 국민이라면 누구나 동일하고 균질한 하나의 한국어를 사용한다는 환상이 만들어진다.

--- p.34

오뎅, 구루마, 다라이, 제가 어렸을 때에는 일본어를 많이 사용했습니다. 그러나 어느 순간부터는 말을 줄이는게 유행이 되어 버렸습니다. 자칫 상대방이 하는 말을 못알아 들으면 구세대인가 하는 생각도 듭니다. 이 책은 백승주 사회언어학자가 2020년부터 [한국일보]에 연재 중인 ‘언어의 서식지’라는 칼럼을 중심으로 다른 매체에 쓴 글들, 논문, 에세이 그리고 추도문 등을 함께 묶은 것입니다. 1장부터 4장까지는 표준어와 일상어를 대하는 우리들의 온도 차, 폭력과 재난, 혐오와 차별의 사회를 고스란히 반영하는 ‘지금, 여기’ 말들의 풍경, 한국어를 가르치지 않는 모순의 한국어 교실 등 언어와 언어 그 너머의 세계를 다루며 언어를 중심으로 여러 갈래로 퍼져 있던 이야기는 결국 ‘유동적이고 유예되고 미끄러지는’ 언어의 필연적인 속성으로 묶이게 되어 있다는 글입니다.

 우리에게 너무나도 익숙하고 자연스러운 한국어를 ‘외계인’의 눈으로 살펴본다면 어떤 세계가 펼쳐질까? 우선 하나의 언어, 하나의 영토, 하나의 민족이라는 삼위일체의 신앙에서 벗어나는 수많은 한국어‘들’을 새삼 발견하게 될 것입니다. 신조어 모음이라는 것도 있고 알아두면 당신의 인싸력이 UP된다는 글을 본 적이 있습니다. 이렇듯 모르면 사람들 사이에서 그것도 모르냐며 이상하게 보이기도 하는 신조어 들이 계속 만들어지는 한 결론은 순수한 언어는 존재하지 않는다는 것입니다, 언어를 사용하는 사람들의 인간관계 속에 사람들이 세상과 맺는 말들로 통해 관계를 들여다보면 이해가 됩니다. 혐오와 차별이 없는 사회를 만들기 위해서도 언어를 어떻게 사용해야 하는지 깊이 있게 생각해 보고 내가 사용하는 말들을 신중하게 선택 해야 겠다는 생각이 많아지게 하는 책입니다.

여인의 초상 - 상

여인의 초상 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 230
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

여인의 초상 (상) ③

이사벨 아처는 자신이 가지고 있던 지론 가운데 하나는 자신이 아주 운이 좋게도 독립적인 상황에 있는 것을 교양있게 잘 이용해야 한다는 것입니다. 외롭다거나 고독하다는 생각은 전혀 없었습니다.그러나 통풍이 걸린 이모부는 손님을 초대하는 일이 거의 없었고 터치트 부인은 남편의 이웃들과 교제를 해오지 않았기에 이사벨은 공허한 삶을 살지 않겠다고 굳게 결심한 것은 적절한 인내심을 갖고 기다린다면 자기에게 안성맞춤인 즐거운 일을 발견할 것입니다. 그녀는 결혼에 대해서 너무 많이 생각하는 것은 천박하다는 확신이 있었습니다. 비혼주의자일까요? 그녀는 결혼에 대한 열망에 빠져드는 일이 없기를 간절하기까지 했습니다. 여자가 특별히 취약점이 있는 경우가 아니라면 홀로 살 수 있어야 한다고 주장했고, 다소 비루한 마음을 가진 이성과 교류하지 않고도 얼마든지 행복하게 살 수 있다고 생각합니다. 가치관과 자존심이 뚜렷해 보이는 이사벨의 성격을 뒤바꿀만한 결혼상대자가 나타난다면 이야기는 달라지겠지요. 워버터 경의 등장으로 이야기는 더욱 흥미로와 집니다.

해밀턴의 그리스 로마 신화

해밀턴의 그리스로마신화 ㅣ 현대지성 클래식 13
이디스 해밀턴 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2022년 4월

해밀턴의 그리스 로마 신화 완독

저자 해밀턴이 보기에 신화는 판타지가 아니라 고대의 과학이었다고 했습니다. 비인간적인 주술과 마법에 대한 숭배에서 벗어나 새로운 사고 혁명이 움트기 시작했다고 보았던 이디스는 이런 관점에서 신화를 독특하게 재해석한 책입니다. 고대 그리스인들은 세계는 이해하지 못하는 상황이 많습니다. 그러나 책에는 나름대로 합리적으로 설명하려고 했습니다. 천둥과 번개는 제우스가 벼락을 내리칠 때 일어나는 일이고, 화산 폭발은 거대한 산에 갇혀 있는 괴물이 탈출하려 애쓸 때 일어나는 현상이었습니다. 북두칠성은 여신의 명령으로 수평선 아래로 지는 법이 없었습니다. 제1부1장에서는 그동안 많이 알려진 신들과 하위 신들에 대해 비교적 정리가 잘 되어있었습니다. 신화를 많이 읽은 독자에게 신들의 체계를 정리할 수 있는 좋은 기회가 됩니다.

신화는 고대 과학인 셈이며, 인간이 주변 존재들을 설명하고자 최초로 시도한 결과라 할 수 있다---p.22

이 황소는 틀림없이 우리를 등에 태워줄 거야, 보기에도 온순하고 귀엽고 부드럽게 생겼잖아. 말을 못한다는 점만 빼면 황소가 아니라 선량하고 진실한 남자 같아. ---p.143

저자는 1957년 90세의 나이에 그리스로 건너가 아테네 명예시민이 되었고, 자신이 번역한 그리스 희곡의 연극 공연을 아크로폴리스 앞에서 직접 관람하기도 했고 고향에서도 미국 예술 문학 아카데미회원으로서 그 권위를 인정받았으며, 수많은 명예 학위 상을 받았습니다. 저자는 1963년 5월 31일 워싱턴 D.C.에서 96세를 일기로 생을 마감했습니다. 80년간이나 스토리텔러로서 전 세계의 독자들의 사랑을 받았습니다. 그리스 로마 신화는 그동안 많이 읽은 책이나 읽을 때마다 새롭게 다가옵니다. 이번에는 완벽한 번역에 충실한 현대지성 클래식입니다.

제우스의 연인 이오 외에 잘 알려지지 않은 시돈왕의 딸 에우로페가 나옵니다. 제우스가 천상에서 에우로페 일행이 노니는 모습을 보는 동안 아들인 큐피트와 함께 유일하게 제우스를 정복할 수 있었던 사랑의 여신 아프로디테가 제우스의 가슴에 화살을 하나 쏘았고 그 순간 제우스는 에우로페를 미칠 듯이 사랑하게 됩니다. 에우로페는 운이 정말 좋았습니다. 제우스는 그 순간 황소로 변해 에우로페를 등에 태웁니다. 제우스는 에우로페를 자신의 섬인 크레타로 데려갔고 크레타는 어머니가 제우스를 낳자 크로노스로부터 숨긴 곳으로 에우로페 역시 이곳에서 제우스의 아이를 낳게 됩니다. 두 아들은 미노스와 라다만티스로 세상에서 베푼 정의에 대한 보답으로 저승에서는 죽은 자들의 심판관이 됩니다. 읽을수록 재미있는 신화이야기는 컬러 도판과 함께 멋진 작품이 됩니다.

헤라클레스를 정복하기 위해서는 오직 초자연적인 힘이 필요했다. ---p.291

헤라클레스는 그 이름만으로도 그리스의 위대한 진정한 영웅이라고 생각합니다. 하지만 헤라클레스에 대해 자세히는 몰랐습니다. 헤밀턴의 그리스 로마 신화에서는 아테네의 위대한 영웅 테세우스와는 혈통이 전혀다른 헤라클레스의 이야기가 나옵니다. 아테네인들을 제외한 모든 그리스인이 최고로 숭배하는 영웅이었습니다. 아테네인들은 다른 그리스인들과는 조금 달랐으므로 영웅도 당연히 다를 수밖에 없었고 테세우스도 물론 다른 모든 영웅처럼 용감했지만 다른 영웅들과는 달리 인정이 많고 지성도 뛰어난 인물이었습니다. 아테네인들은 그리스의 다른 지역 사람들과는 달리 생각하는 힘을 높이 평가했으므로 그와 같은 영웅을 숭배하는 것은 당연시 했습니다. 테세우스를 통해 아테네인들의 이상이 실현되었던 것입니다. 반면 헤라클레스는 그리스의 나머지 지역 사람들이 가장 소중히 여기던 것을 구현하고 있었고 헤라클레스의 자질은 일반적으로 그리스인들이 존경하고 숭배하던 것들이었습니다. 불굴의 용기를 제외하면, 헤라클레스의 자질은 테세우스를 돋보이게 한 자질과는 달랐습니다.

지상에서 가장 힘이 센 사람이었으므로 스스로 신들과 동일시하다는 생각에 어느 정도는 공감합니다. 신들이 야만적이고 무서운 기간테스 족을 제압하기 위해서는 헤라클래스의 도움이 절실했기 때문입니다. 그는 품성이 착했으며 다투기를 좋아하지 않았다고 합니다. 이처럼 헤라클레스의 공적에 대해 자세히 서술한 책은 없었습니다. 아마존 신화 분야 누적 판매량 압도적 1위 초판 발행 80주년 기념으로 출간된 개정판 현대지성클래식13번째<해밀턴의 그리스 로마 신화>는 컬러 도판100장과 주요가계도 수록 까지 책을 읽는데 도움이 될 것입니다.