단순하게 단단하게 단아하게

단순하게 단단하게 단아하게 ㅣ 박노해 사진에세이 2
박노해 지음 / 느린걸음 / 2020년 1월

박노해 사진 에세이 세트- 단순하게 단단하게 단아하게 / 완독

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

“빛나는 만년설산을 가장 많이 품고 있지만 외부의 침략과 분쟁이 끊이지 않는 곳, 국경의 운명을 피할 수 없는 파키스탄의 나라 ” 단순한가 단단한가 단아한가 내 믿음이 단단한지 내 희망이 단순한지 고난이 나를 단단하게 만들었다는 시인은 결핍과 고난 속에서도 단순한 살림으로 풍요롭고, 단단한 내면으로 희망차고, 단아한 기품으로 눈부시게 살아가는 수단, 인도네시아, 페루, 파키스탄 등 세계 12개국 사람들의 일상이 37점의 흑백사진과 이야기로 펼쳐집니다.

파키스탄의 심장이라 불리는 비옥한 곡창지대 하호르에는 없는 것만 빼고 다 있다는 올드 바자르가 있습니다. 말린 과일과 견과류, 양념과 약재로 쓰이는 수십 종의 향신료는 라호르의 상인들을 통해 실크로드를 통해 세계로 수출하며 그 향기와 기운은 세계의 식탁위에 올라 맛과 즐거움을 동시에 줍니다. 상인들은 서구 자본의 뉴타운 건설에 맞서 이곳을 지키고 있다고 합니다. 단순한 살림으로도 삶은 풍요롭게 단단한 내면으로 앞은 희망하고 박노해 시인의 시 에세이에서 몰랐던 다른 세계를 경험하게 됩니다.

“진실한 것은 , 단 하나면 충분하지요.” -박노해 시인

아프리카 대륙 북동부 에티오피아 고원에 자리한 타나 호수 위에는 400년 된 아름답고 경건한 수도원이 있습니다. 국토의 절반 이상이 고원이며 해발2,000 m 이상의 냉랭한 기후 늙은 수도자는 1.500년 된 게어즈어 성서를 나직하고 깊은 음성으로 읽어 나갑니다. 시간을 넘어 세월을 넘어 책을 읽으며 묵상을 하는 수도자의 안정된 모습에서 오래된 연륜이 묻어나오는 사진입니다.

“짊어지고 살아갈 것이 적으니 마음은 편안하죠.”-박노해 시인

1950년 중국에 합병되기 전 원래의 티베트는 서쪽 절반은 우창 나머지 절반인 동쪽은 다시 북부와 남부로 나뉘어 암도와 캄으로 불립니다. 중국의 강제 점령에 맞서 저항해온 동티베트인들 광대한 초원에 양과 야크 떼만 점점이 보일 뿐 말을 한필 이끌고 있는 청년의 모습을 시인은 사진에 담았습니다. 달라이 라마를 배출한 곳이기도 하지요. 지상낙원으로 불리는 그곳에서는 가진 것은 없어도 행복은 충만합니다.

“피부가 희어지면 잡석 같은 사람이 되고 피부가 희어지면 잡석 같은 사람이 된다.”- 박노해 시인

미얀마의 중부 평야지대에 거주하는 미얀마족 비옥한 땅에 자기 보다 훨씬 큰 키의 사탕수수밭에서 당분이 많이 함유된 사탕수수 줄기를 베어 달콤한 설탕을 짜내듯 베어냅니다. 박노해 시인은 무도한 권력의 칼로 세상을 망치는 자와 살림의 칼을 쥐고 세상을 지키는 자들 사이에 정말로 그녀는 최고로 아름다운 칼잡이였다. 라고 했습니다.

1957년 전라남도에서 태어나 16세에 상경해 낮에는 노동자로 일하고 밤에는 야간학교에 다니며 1984년 스물일곱 살에 첫 시집 <노동의 새벽>을 출간합니다. 박노해 시인은 느린걸음에서 사진에세이 4권을 출간했습니다. 지난 20여 년간 지상의 가장 멀고 높고 깊은 마을을 찾아다니며 지구시대의 유랑자로 지도에도 없는 마을을 찾아 다니며 쓴 시와 사진을 감상할 좋은 기회입니다. 2010년 서점에서 우연히 만난 <그러니 그대 사라지지 말아라> 작품으로 처음 시인의 작품을 접했습니다. “좋은 말들이 난무하는 시대 거짓 희망이 몰아치는 시대” 박노해 시를 읽고 아프다면 그대는 아직 살아있는 것이다. 그러니 그대 사라지지 말아라.라고 시인은 말합니다. 얼굴 없는 시인으로 노동운동을 하다 1991년 체포되어 무기징역에 처해집니다. 1998년 옥중 에세이<사람만이 희망이다>를 출간하고 1998년 7년 6개월의 수감 끝에 드디어 석방이 됩니다. 파란만장한 시인의 삶은 작품을 읽는 독자라면 곳곳에서 느낄 수 있습니다.

장미의 이름 - 상

장미의 이름 - 상
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2002년 10월

장미의 이름(상) ① 20세기 최고의 화제작

네이버 독서카페 리딩투데이 영부인에게 선물받은 도서입니다.

열린책들 세계문학 전집을 읽고 수집하고 있습니다. 이번에 읽고 있는 책은 20세기 최대의 지적 추리 소설이라 칭하고 전 세계 주요 언어로 번역되었으며 모든 나라에서 베스트셀러가 된 금세기 최고의 화제작으로 저자는 20세기 최고의 석학, 움베르토 에코가 쓴 놀라운 소설입니다. 종교를 떠나 저도 꼭 한번은 읽고 싶은 책이었습니다. 무려 전 세계 2천만 독자가 읽은 <장미의 이름>은 때는 1327년, 영국의 수도사 윌리엄은 그를 수행하는 아드소와 함께 모종의 임무를 띠고 이탈리아의 어느 수도원에 도착하면서 흥미진진한이야기는 시작됩니다.

가급적 일하고 싶지 않은 사람들을 위한 돈 이야기

가급적 일하고 싶지 않은 사람들을 위한 돈 이야기
오하라 헨리 지음, 안민희 옮김 / 북노마드 / 2021년 11월

가급적 일하고 싶지 않은 사람들을 위한 돈 이야기 ①

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

“인생은 이기고 지고의 문제가 아니잖아요. 우리는 우리가 살고 싶은 대로 사는 것뿐이죠. 괜찮지 않나요? 나는 그저 ‘인생이 이렇게 힘든 건 뭔가 이상하다’고 생각했을 뿐이에요.오하라 헨리 저자는 이렇게 사는 삶도 있다고 책에서 이야기 합니다. 우리가 모르는 돈에 관한 이야기. 도쿄 교외에 있는 작은 연립주택에서 사회와의 관계를 최소한으로 유지하고, 일주일에 이틀만 일하며, 연 수입은 백만 엔 이하로 살아가는 작가 오하라 헨리의 생각은 보통 사람과는 많이 다릅니다. 그에게 돈은 ‘내가 바라는 나의 모습이라는 문제’의 일부에 불과하다고 이야기 합니다. ‘돈의 불안이 사라졌을 때 내가 어떻게 살 것인가’라고 그는 소박한 은거 생활을 실천하며 증명해내 이야기가 팬데믹으로 어려움을 겪고 있는 많은 사람들이 그토록 소원하는 ‘돈’ 그리고 오늘도 직장에 출근해서 하루 일과를 시작하는 평범한 사람들의 ‘돈’ 이야기에 귀를 기울여 보고 싶은 책입니다.

만들어진 유대인

만들어진 유대인
슐로모 산드 지음, 김승완 옮김, 배철현 감수 / 사월의책 / 2022년 1월

만들어진 유대인 완독

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

 

만들어진 유대인은 신화 위에 건설된 나라 이스라엘의 역사적 진실에 깊이 다가선 책이며“2천 년의 유랑 속에서도 끝내 살아남아 옛 고향땅을 되찾은 어느 뛰어난 민족”이라는 서사는 이스라엘의 존재 이유를 설명하는 신화입니다. 저자는 이 서사가 완전한 허구임을 밝히며 유랑은 없었고, 따라서 고향땅에 남은 이들도 같은 뿌리의 사람들이라는 것입니다. 그 자신 유대인이자 이스라엘인이기도 한 저자는 이런 작업을 통해 단일 종족으로서 ‘유대인’이라는 신화, 단일 민족국가로서 ‘이스라엘’이라는 신화를 해체하고자 했습니다.

책에는 ‘유대인의 나라’ “유대 민족은 언제 그리고 어떻게 발명되었는가?” 24개국 번역, 전 세계 언론과 학자들로부터 크게 주목 받은 문제작, 오늘날 다시 득세하는 민족주의에 대한 가장 통렬한 비판서 <만들어진 유대인> 을 읽고 있습니다.

민족주의가 퍼져나간 방식을 이해하기 위해서는 이 현상에서 지식인들이 맡았던 역할을 밝혀내야 하며 그들의 사회 정치적 지위가 전통 사회와 근대 사회에서 어떻게 달라졌는지를 먼저 검토해야 한다고 저자는 말합니다. 지식인 이라는 말은 19세기 말에 생겨났고 정치적 경제적 지배층에 의존하거나 그들과 관계를 맺고 있었습니다.

어떤 계급이 오래도록 통제력을 유지하려면 눈에 보이는 권력을 소유하는 것만으로는 충분치 않고, 윤리적이고 법적인 규범들을 생산할 필요가 있다고 합니다. 이럴 때 식자층이 나서서 계급 구조를 받쳐주는 헤게모니에 대한 옹호 논리를 제공한다면 헤게모니 세력은 이 구조를 계속 폭력적인 수단으로 방어하지 않아도 됩니다.. 근대 이전 세계에서 전통적 지식인은 궁정서기들, 왕실의 보호를 받는 예술가들, 다양한 종교인들이었습니다. 이런 사회에서 합의된 에데올로기를 공고히 하는데 기여한 사람들은 누구보다 성직자들이었습니다.

그동안 가지고 살았던 민족이라는 말은 오랜 세월동안 공동생활을 하면서 언어와 문화가 같아 역사적으로 형성된 고귀하고 높은 개념의 뜻으로 알았습니다. 하지만 저자는 만들어진 유대인에서 ‘민족’이란 개념은 허술하고 혈연관계를 기반으로 오랜 세월 동안 고정된 동질 집단을 유지하기란 사실상 불가능하다고 했습니다. 수많은 전쟁과 이주를 겪으면서 타 집단과 섞이지 않고 민족의 순수성을 지킨다는 것은 불가능한 꿈이며 그래서 모든 민족국가는 하나의 민족임을 증명하기 위해 자신의 과거에 대한 신화와 조작된 역사를 창조하게 되며 . 이 신화가 길고 찬란할수록 국민을 통합된 집단으로 이끌기 쉽다고 했습니다.

p.248 기원후 70년, 두 번째 유수를 불러왔다고 하는 역사적 사건을 자세히 검토해보면, 그리고 히브리 단어원뜻과 그 용어가 후기 히브리어에서 가지게 된 함의를 분석해 보면, 민족적 역사의식이란 게 얼마나 많은 이질적 사건들과 전통적 요소들을 짜깁기한 것인지 알게 된다. 그 역사의식은 오직 그런 짜깁기를 통해서만 효과적인 신화로, 즉 근대 유대인들에게 종족적 정체성으로 가는 길을 제공하는 신화로 가능할 수 있었다. 강제추방이라는 거대 패러다임은 장기 기억을 구축하는데 필수적이었다.

전 세계 유대인의 수는 1,600만 명 이스라엘에 600만명이 살고 세계 각국에 1,000만명이 살고 있으며 미국의 대학교수의 20% 과학과 경제 분야에서 미국 노벨상 수상자의 40%가 유대인이라는 사실입니다. 유대인들의 뛰어난 DNA는 있는 것인가에 대해 1970년대부터 생물학자들은 유전적 표지를 찾아왔습니다. 오늘날 익명의 DNA 샘플을 기반으로 한 고유한 유적적 표지를 가려내는데 성공하지는 못했습니다. 그렇다면 전 세계에 무수히 퍼져있는 유대인의 존재는 무엇인가? 전 세계 유대인은 하나의 민족이 아니라 ‘개종’의 결과이다. 저자는 고대 이집트와 페르시아 등지에서 태동한 일신교를 앞장서서 채택한 히브리인들의 선진적 신앙체계가 지중해 세계의 원시 다신교문화에 빠르게 파고들었다는 것을 일차적 이유로 들었습니다.

<만들어진 유대인>은 이런 신화 위에 건설된 나라 이스라엘의 역사적 진실에 깊이 다가선 책입니다. “2천 년의 유랑 속에서도 끝내 살아남아 옛 고향땅을 되찾은 어느 뛰어난 민족”이라는 서사는 이스라엘의 존재 이유를 설명하는 신화입니다. 전세계 24개국에 번역되어 전 세계 언론과 학자들로부터 크게 주목 받은 문제작으로 오늘날 다시 대두되는 민족주의에 대한 가장 통렬한 비판서입니다.

어떤 나무들은

어떤 나무들은 - 최승자의 아이오와 일기
최승자 지음 / 난다 / 2021년 12월

“1994년 8월에서 1995년 1월까지

살아 있는 내가 만들었던 살아 있는 추억의 기록”

 

최승자의 아이오와 일기 <어떤 나무들은> 최승자 시인의 두번째 산문집입니다. 1995년에 첫출간된 책으로 26년 만에 새롭게 출간되었습니다. 미국 아이오와주 아이오와시티 아이오와대학에서 주최하는 인터내셔널 라이팅 프로그램(IWP)에 참가하게 되어 첫 외국 여행을 떠난 시인이 1994년 8월 26일 일요일부터 1995년 1월 16일 월요일까지의 여정을 솔직담백하게 풀어낸 일기 형식의 산문입니다.

p.17 내가 ‘아 슬픔이여’라고 썼다면 그 슬픔이라는 단어는 그 컨텍스트 안에서 풍자 30프로, 경멸감 30프로, 진짜 슬픔 30프로 등등으로 그 뉘앙스의 비율이 나누어질 수 있기 때문에 그 비율까지 딱 맞는 영어 단어를 고르기란 하늘의 별 따기이다.

p.244 낯선 곳에서 뜻밖에 한국 사람을 만날 때의 이상한 느낌, 그걸 뭐라고 표현해야 할까? 그럴 때 나는 왜 반가운 느낌이 아니라 어떤 서러운 느낌을 가져야만 하는 걸까? 마치 애국가를 들을 때 아무런 이유도 없이 눈물이 날 때가 있는 것처럼.

p.329 나는 언제나 나 자신으로 꽉 차 있어서 나 외부의 것에는 흥미를 느낄 여유가 없는 것인지도 모른다. 그리고 나를 꽉 채우고 있는 나 자신은 죽음처럼, 송장처럼 내 내부에 누눠 있기만 한다. 이 내 내부의 송장을 어서 치워버리지 않으면 나는 언제나 이모양 이꼴로 살아야 할 것이다. 일어나 문을 열고 나로부터 나가다오. 누구든 내 인생에 있어서 액서사이저 역할을 해줄 만한 사람이 없을까?

최승자 시인은 “이 욕망의 거리에서, 아무 것도 쌓아둔 것이 없고, 아무 것도 기대하는 것이 없는 사람”만이 얻는 “슬픈 어깨”의 주인이면서, “그러나 어쩌면 우리가 마지막 기대야 할 어깨”이기도 하지 않겠나. 흔들리는 오늘과 밀려오는 미래 사이에서 울적하고 외로운 감정에 빠질 때면, 그는 이런 시인의 이런 책 구절에서 힘을 얻어 저를 일으키곤 하였다. 라고 했습니다. 어쩌면 그를 버티게 하고 살게 한 것이 시이며 책이었을 것이므로. 흘러가며 자신이 내어놓고 나누어줄 것 또한 시이며 글일 것이라 했습니다. 난생 처음 가본 나라에서 짧은 영어와 여러 가지 종류의 스트레스와 4개월 가량의 기간을 적응해 가며 매일 일어나는 일상을 기록해가면서 심정인 변화와 한층 더 성숙된 자신을 발견했을 것입니다.