마음의 심연

마음의 심연
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 10월

“우리 자신도 몰랐던 심연에 다가가기.”

슬픔이여 안녕, 브람스를 좋아하세요 등의 작품으로 잘 알려진 프랑스 현대 문학의 아이콘 프랑수아즈 사강의 미발표 유작 마음의 심연이 국내 초역으로 민음사에서 출간되었습니다. 소설, 에세이, 희곡, 시나리오 등 다양한 장르의 작품을 발표했고, 사랑에 대한 설득력 있는 심리 지도를 완성해낸 저도 좋아하는 작가입니다. 이번 작품은 열린 결말의 미완성 소설이고 사강의 아들 드니 웨스토프가 직접 찾아 엮어 낸 사강의 마지막 작품이고 영광스럽게도 서물은 아들이 직접 작성했습니다.

드니 웨스토프가 2004년 사강의 사망 이후 발견한 원고를 십여 년간 스스로 엮고 다듬어 나온 작품으로 불안하고 파괴적인 사랑의 감정 앞에 고민하고 위태로운 남녀의 사랑 사강의 문체로 그들은 두려움도 호기심도 부끄러움도 없는 또 다른 영역에서 서로를 발견했다. 그것은 운명이라고 부를 수밖에 없었을까요. 어쩌면 세상에 나오지 않았을 작품이라는 생각에 애정을 가지고 읽었습니다.

애도에는 여러 단계가 있다. 먼저 그 가혹함, 일상적인 진부함이 있다. 그로 인해 당신은 처음에는 얼떨떨했다가 이윽고 정신을 차리지만 주변에 완전히 무심해진다. 가까운 이들에게든 먼 이들에게든 ‘근신’하게 되는 것이다. 그렇게 방황이나 권태에 자신을 방치했다가 차츰차츰 애도에서 벗어나 삶으로 돌아온다. 달라진 나날들이 펼쳐지고, 사랑하는 사람이 없는 시간, 곧 그와 당신의 관계가 사라진 시간이 이어지는 것이다. 이제 당신을 삶에 연결해 주는 것은 다른 어떤 존재, 다른 어떤 사건, 다른 어떤 행복에 대한 확신이 아니라, 태어나는 순간 생겨나 삶 안에 자리 잡고 있는, 엘뤼아르의 표현을 빌리자면 지속하겠다는 힘겨운 욕망‘ 뿐이다. - p.142

하늘은 그들이 마음을 졸이는 것을 즐기는 듯했다. 어떤 날은 맑은 가을 날씨고 햇빛이 오렌지빛으로 빛나고, 또 어떤 날은 무척 덥고 후텁지근했으며, 또 어떤 날은 비가 오고 천둥이 쳤다. 겨우 두 시간 동안 날씨가 딴판으로 달라져서 그곳이 투렌인지 노르망디인지 햇갈리기도 했다. 실내에 있어야 할지 실외로 나가야 할지 모두들 갈팡질팡했다. 그 와중에 귀도빅만이 아무런 동요도 없었다. 뤼도빅의 눈빛, 뤼도빅의 스웨터, 뤼도빅의 손, 뤼도빅의 행복은 요지부동이었다. 누군가에게 한결같은 사랑을 받는 것은 상대에게 자신에 대한 관심과 열정을 불러일으미는 것보다는 쉬웠지만, 그런 상대를 지켜보기만 하고 아무런 적극적인 반응을 보이지 않으면서 행복해 지기란 정말이지 어려웠다. -p.282

가끔은 별을 바라본다

가끔은 별을 바라본다 - 김기갑 시집 ㅣ J.H Classic 71
김기갑 지음 / 지혜 / 2021년 4월

오래된 책을 만났다. 나보다 몇 년 앞서 세상에 나왔다. 진한 갈색에 손가락으로 튕기면 먼지를 내며 부서질 것만 같았다. 시인은 ‘오래된 책’을 말하고 있습니다. 오래된 책은 오래 건에 쓰인 책이라는 의미를 담고 있지만. 오래된 시간으로 그 의미를 한정할 필요는 없습니다. 함께 밤을 새우며 이야기를 나누었을 누군가를 오래된 책에서 시인을 떠올렸습니다. 누렇게 색이 바래고 때로는 한 구석에 책곰팡이가 피어 있는 오래된 책에는 그 동안의 시간의 흐름을 느낄 수 있었습니다. 사람의 흔적, 세월의 흔적, 그 시절 읽었을 때의 일들이 떠오르는 오래된 책 한권씩은 있을 것입니다. 저자의 <가끔은 별을 바라본다>에서는 누군가의 마음을 울리는 시들이 있습니다.

자유롭고 싶다면 마음속에 새 한 마리 키우기 <사는 지혜>, 마음의 묵은 때를 벗겨낼 때 개똥도 보석처럼 빛나기 시작한다 <정화>, 붉은 꽃등 하나씩 켜질 때마다 가슴속에 등불 하나씩 켜졌으면 <목련>, 시인은 일상에서 피어나는 욕망을 깊이 있게 성찰하는 시적 주체를 내보이며 우리는 속도를 중시하는 자본주의 사회에 오로지 앞만 보고 달리는 경주마처럼 주변상황은 신경쓰지 않으며 이기적으로 사는 무한경쟁 시대에 시를 통해 마음을 정화하고 내려 놓음으로 더불어 사는 사회에 주변을 돌보자는 마음도 들어 있습니다.

그러하기-

아름담고 좋은 것만 생각하기

외로움이 그대를 삼킬지라도 그러하기

슬픔이 그대를 넘어뜨리더라도 그러하기

분노가 그대를 불태우더라도 그러하기

어떤 일이 있더라도 죽는 날까지 그러하기

김기갑 시인은 2019년 [대한문학세계]에 [위로]라는 시로, 같은 해 [지필문학]에 [코이]라는 수필로 등단했습니다. 시인의 첫 번째 시집인 [가끔은 별을 바라본다]는 아주 소중한 역사철학적인 성찰의 결과이며, 그의 사유가 서정적인 아름다움으로 꽃 피어난 시집이라고 할 수가 있습니다. 책은 책방통행 @bookmessenger에서 제공해 주셨습니다.

현상학, 현대 철학을 열다

현상학, 현대 철학을 열다
신인섭 외 지음, 한국현상학회 기획 / 세창출판사(세창미디어) / 2021년 12월

현상학, 현대 철학을 열다 ①

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

바깥의 나무를 지각하는 것과 나무를 보고 있는 나를 지각하는 것은 성격이 다르다. 바깥의 나무를 지각할 때 나에게 주어지는 것은 나무 그 자체가 아니라 나무에 대한 감각적 경험들뿐이다. 다시 말해 ‘진짜’ 나무가 의식에 들어오는 것이 아니다. 반면, 그렇게 나무를 경험하는 나를 다시 지각하는 것은, 그 지각의 대상이 내 의식 자체이므로 진짜 대상이 주어지는 것이며, 직관적으로 자명하다. 전에부터 현상학에 대해 궁금해 오던 차에 좋은 기회가 되어 읽게 되었습니다. 그렇다면 현상학이 무엇이고 현상학의 시작은 어떻게 되는지 책에서 알아보겠습니다.

지금 시작하는 그리스 로마 신화

지금 시작하는 그리스 로마 신화 - 유럽의 문화와 예술을 깊이 이해하기 위한 필독서 ㅣ 지금 시작하는 신화
양승욱 지음 / 탐나는책 / 2022년 1월

지금 시작하는 그리스 로마 신화 완독

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

그리스 로마 신화는 많이 읽었지만 앞으로도 계속 읽고 싶은 분야입니다. 이번 책에는 지리, 유적, 전승, 신화, 역사 등에 관해 소상하게 기록되어 있어서 그리스 로마 신화를 좀더 다양한 분야에 폭넓게 알수 있는 책입니다. 그리스 로마 신화는 3,000여 년 전 그리스에서 시작하여 로마를 거친 후 오늘에 이르기까지 시대마다 많은 사랑을 받아오고 있습니다. 지중해와 에게 해 그리고 폴로폰네소스 반도와 그리스 본토는 물론 시칠리아와 남부 이탈리아 및 소아시아를 무대로 펼쳐진 이야기는 지중해 문명을 꽃피우며 유럽문화의 뿌리가 되었습니다. 유럽의 문화와 예술을 깊이 이해하기 좋은 책입니다.

“신화는 인류의 상상력에서 시작되었고 인간의 문명은 신화로부터 시작되었다.”

그리스 신화를 라틴어 시로 풀어낸 이 작품에는 모두 200여 편이 넘는 신과 인간의 이야기와 그림이 수록되어 있습니다. 변신 이야기의 구조는 유럽과 미국에서 그리스 신화의 표준이 되었습니다. 오늘은 미의 여신 아프로디테를 읽었습니다. 이 여신은 아프로디테보다 비너스라는 이름으로 더 널리 알려져 있고 이 여신은 서양 회화의 걸작으로 알려져 있는 〈비너스의 탄생〉이나 에게 해의 밀로스 섬에서 발견된 조각상 〈밀로의 비너스〉의 모델로도 유명합니다.

아프로디테는 탄생부터 기이합니다. 대지의 여신 사이아는 남편인 우라노스가 키클롭스와 헤카톤케이레스 등 자신이 낳은 자식들을 타로타로스에 가두자 분노했고 막내아들인 크로노스에게 낫으로 우라노스의 생식기를 자르도록 시킵니다, 크로노스는 그대로 실행했고, 갈려진 아버지의 생식기를 바다에 던지자 흘러나온 정액에 바닷물과 섞여 하얀 거품이 되었고 그 거품이 바다를 떠다니다가 퀴프로스 섬의 해변에 닿습니다. 이때 거품에서 아름다운 여신이 태어났습니다. 고대 그리스인들은 하늘과 대지와 바다, 숲이나 강을 주관하는 신성한 힘이 존재한다고 믿었고 신화 속에서 우리는 삶의 지혜를 배울 수 있습니다.

“이 재앙은 라이오스 왕을 살해한 범인이 마땅히 받아야할 형벌을 받지 않고 테베에서 안락한 삶을 누리고 있기 때문에 일어났다.”- p.300

오이디푸스 콤플렉스Oedipus complex 남성이 부친을 증오하고 모친에 대해서 품는 무의식적인 성적 애착으로 오이디푸스 콤플렉스 이름의 유래는 그리스 신화에 등장하는 영웅 테바이의 왕 오이디푸스입니다. 테바이 왕의 아들로 태어났지만 아버지를 죽이고 어머니와 결혼하게 되리라는 신탁 때문에 세상에 나오자마자 발목을 뚫어 가죽 끈으로 묶은 뒤 부하를 시켜 인적이 없는 산에 내다버리게 됩니다. 하지만 곧 죽을 줄 알았던 아이는 다행히 코린토스의 목동에게 발견되어 살아남았고, 목동은 자식이 없어 안타까워하는 코린토스의 왕 폴리보스와 그의 아내 메로페에게 데려다 주게 됩니다. 폴리보스 부부는 아이의 발이 심하게 부어 있는 것을 보고 이름을 오이디푸스라고 지었고 오이디푸스는 ‘부어오른 발’이라는 뜻입니다. 오이디푸스는 출생부터 죽음에 이르기까지 가슴 아픈 신화를 가지고 있는 신입니다.

고대 그리스인들은 하늘과 대지와 바다, 숲이나 강을 주관하는 신성한 힘이 존재한다고 믿었습니다. 그들은 이 신성한 힘을 가진 초월적인 존재로서의 신을 숭배하면서 무한한 우주와 자연현상, 삶과 죽음의 문제 등을 풀어나갔습니다. 그 과정에서 수많은 이야기가 만들어지면서 마침내 그리스 신화의 세계가 펼쳐지게 되었다. 때로는 말도 안되게 황당하고 정말 이게 가능한 일인지 의심이 되기도 하지만 신화는 유럽문화와 예술이 그리스에 그 뿌리를 두고 있고, 그리스 문화와 예술의 핵심은 그리스 로마 신화에 담겨있다고 해도 과언이 아닙니다.

신화의 주요 신들과 영웅들, 그리고 그들의 이야기는 유럽의 로마, 파리, 베를린, 비엔나, 밀라노 등 대도시의 조각으로 장식되었습니다. 또한 나이키와 스타벅스, 마세라티, 헤르메스 등 유명 브랜드는 물론 수많은 영화와 연극, 드라마, 소설 등 이야기의 원천 소스로 활용되고 있습니다. 시간이 흘러도 그리스 로마 신화를 읽는 것이 이해가 되는 부분입니다.

그리스 로마 신화를 읽으며 유럽문화와 예술을 이해하는 것 신화가 제시하는 삶의 전형을 통해 나자신을 이해하는 것입니다. 이 책이 그리스 로마 신화를 지금 시작하는 독자에게도 잘 읽히며 책에서 제공해 준 신들의 계보를 통해 이해하는데 도움이 되는 책입니다.

그림으로 보는 하이데거

그림으로 보는 하이데거
한상연 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2021년 12월

그림으로 보는 하이데거①

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

아이데거는 사실이라는 말 대신 현사실 및 현사실성이라는 말을 사용합니다. 현사실은 소위 객관적 사실성의 이념이 철학적 망념에 불과하다는 문제의식 때문에 고안된 말입니다. 하이데거의 관점에서 보면, 객관적 사실 같은 것은 없습니다. 위대한 그림들에 대한 철학적 해설을 읽어 나가는 가운데 자연스럽게 하이데거의 철학을 이해하도록 할 목적으로 기획된 <그림으로 보는 하이데거>는 세창출판사에서 시리즈로 니체에 이어 출간되는 두 번째 작품입니다.

영원불변하는 인식의 체계를 지향하는 모든 사람은 본질적으로 다 형이상학적이다.-p.55

마르틴 하이데거는 1889년 9월 26일 독일 바덴 뷔르템베르크 메스키르히에서 성당지기 프리드리히 하이데거와 그 아내 요한나의 장남으로 출생했습니다. 하이데거의 고향 메스키르히는 독일 최남단에 자리한 시골로, 마을이 온통 로마교회풍의 보수성을 띠고 있어서, 이는 훗날 하이데거의 사상 전반에서 기독교적 색채가 짙게 깔리게 된 바탕이 되었습니다. 그림도 감상하면서 잘 읽어보겠습니다.