나, 나, 마들렌

나, 나, 마들렌
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

『체공녀 강주룡』으로 2018년 한겨레문학상 수상을 한 박서련 작가의 신간 『나, 나, 마들렌』은 좀비 아포칼립스, 극중극 판타지를 통해 보여주는 장르적 쾌감뿐만 아니라 모성 이데올로기, 여성의 몸과 노화, 상실과 애도 같은 더 깊고 넓어진 연대의 서사까지, 박서련 표 소설 세계에서도 하이 스토리와 로우 스토리를 두루 포함한 총7편 의 단편입니다.

감염되는 것은 느린 죽음인가, 빠른 죽음인가, 남편은 천천히 죽었을까, 단숨에 죽었을까. 남편은 죽었을 것이다. 주인공은 감염을 피해 연천 군부대로 향하던 중 남자애를 태웠다.그리고 트럭 운전수를 만나 구타를 당한다. 여기서 죽는다면 누가 알아봐줄까.이런 시대에 전염병으로 죽는걸 다행으로 여겨야 할까 트럭운전수는 주인공의 머리통을 서너대 연달아 걷어찬다. 남자애의 부축을 받으며 간실히 일어납니다. 사람 같이 않을 만큼 빛나던 눈, 이상하게 뜨거웠던 손바닥, 어쩌면 증상 발현 직전의 잠복기였을지도 -오직 운전하는 이들만이 살아남는다.

이름은 이희강, 21세, 소속사 세컨드 임팩트, 데뷔 케이블 2U 어리기에 아직 순진한 구석이 있고 예쁘다는 것을 영원히 눈치채지 못할 아이 좋은 목소리를 가졌고 연기에 재능이 있어 보인다. 내가 젤로의 목소리를 연기한 세월은 희강의 나이와 대략 비슷, 말하자면 희강과 함께 나이를 먹은 이 작품이 나를 먹여살리고 있는 셈이다. 출세작이기도 하고 대표작이기도 하고 평생의 연금이기도 한 나의분신.-젤로의 변성기

노안이라는 낱말의 질감은 오래 도망치다 마침내 붙잡힌 사람이 느낄 법한 무력감과 이상한 안도로 이루어져 있었다. ---p.69

나, 나, 마들렌 "나는 마들렌을 그냥 사랑한다기보다, 사랑한다고 생각한다. 주인공은 자기의 마음조차 남이 관찰하는 것처럼 서술하고 있습니다. 솔직히 살면서 내 몸이 두 개였으면 좋겠다는 상상을 안 해본 사람이 있을까요? 과자 친구인 마들렌이 가스라이팅 할 때, 그리고 그것이 자신의 생각과 원하는 것과 다르다는 것을 깨달을 때, 그래서 둘로 쪼개지는 것 같은 기분을 느꼈을 때, 나는 분열했다고 표현했습니다. 내곁에 누워있는 낯선 사람은 다름아닌 나인 것 처럼 나, 나가 되었고 나중에는 나, 나, 나가 되었다. 너와 생각이 달라. 를 제대로 표현하지 못하고 자신의 마음이 다르다는 것을 알면서도 외면한 죄일까? 분열하는 이유는 알아 내었지만 다시 합쳐지는 방법은 알 수가 없었고 나는 그래서, 하나가 되기 위해서는 곧 목이 잘려 죽어야 한다는 것을 예감. 나 빼고 나와 나는 죽어야 하는 것이다. 진심을 외면하지 말자.

문학이 유대한 이유는 아무리 형설하기 어려운 사건이더라도 이미 그것을 상상한 누군가가 존재한다는 점이라고 합니다. 그게 유일한 이유는 아닐지라도 정확히 이런 상황을 예견한 건 아닐지라도 프란츠 카프카식으로 말하기 어느날 아침 목 잘리는 꿈에서 태어난 나는 자신이 침대에서 두 개의 몸으로 분화한 것을 알아차립니다. 2018년부터 2022년에 발표한 이 단편들은 현실과 환상, 절망과 희망, 탄생과 죽음의 경계를 자유롭게 넘나들며 절묘한 소설 미학을 선보인 작품으로 작가의 세계는 무궁무진한 이야기 꾼이군요.

상상의 나래를 마음껏 펼치는 멋진 작품을 선보였습니다. 다음 작품도 기다리게 되는 작가의 작품이네요.

애덤 스미스 함께 읽기

애덤 스미스 함께 읽기 - 다시 보는 『도덕감정론』과 『국부론』
장경덕 지음 / 글항아리 / 2023년 2월

애덤 스미스 탄생 300주년

그동안 애덤스미스에 관련한 책들을 많이 읽었지만 이 책은 애덤 스미스를 편파적인 오해에서 구해내기 위해 ‘자유’라는 개념부터 다시 파헤친 책입니다. 그가 말한 자유는 기본적으로 ‘자연적 자유’입니다. 특혜나 제한을 주는 모든 체제가 완전히 제거되면 자연적 자유가 확립됩니다. 이때 자기 처지를 개선하려는 개인의 노력은 강한 원동력이 되어, 권력이나 법률의 개입 없이도 사회에 부와 번영을 가져다준다고 합니다. 다만 스미스는 여기에 “정의의 법률을 어기지 않는 한”이라는 단서를 붙였습니다. 자연적 자유를 침해하는 법률은 철폐돼야 하지만, 모든 규제와 제도가 사라지면 사회는 개인들의 이익이 부딪치면서 붕괴될 것입니다.

올해는 애덤 스미스가 탄생 300주년이 되는 뜻깊은 해라고 합니다. 이렇게 오랜 시간이 지났어도 아직까지 그의 저서『국부론』으로 대표되는 그의 사상은 자유와 경쟁을 세계의 높은 이상으로 자리매김시켜 현대 자본주의의 기초를 닦았다고 평가받고 있습니다. 그러나 현재 그의 사상은 진보‧보수, 좌파‧우파가 보고 싶은 대로 보고 각자에게 유리한 진영 논리로 덧칠한 신화가 되어 버렸습니다. 그래서 한편으로는 우리는 극단적인 자유 지상주의자나 시장 만능주의자로 여기고 있을수도 있습니다. 그래서 스미스의 사상이 찬반으로 갈리는 이유인지도 모릅니다. 책을 읽는 독자의 입장에서는 좋은 것이라면 받아들이는게 좋고 그렇지 않다면 거부하면 좋을 것입니다.

스미스가 말한 단순하고 명백한 자연적 자유의 체제는 인간의 자유를 최대한 발휘할 수 이는 체제다. 그것은 자연적으로 이미 정해져 있는 체제가 아니다. ---P.73

경기의 판돈을 따는 데서 행복을 찾는다면 우리의 힘이 못 미치고 우리의 지휘를 벗어난 원인에 의존하는 것이다.---P.308 도덕 감정론

33년 동안 저널리스트로 작가이자 번역가인 장경덕 저자의 이 책은 국부론과 도덕 감정론의 재해석 기대되는 책이었습니다. 그를 아직도 극단적인 자유 지상주의자나 시장 만능주의자로 해석되는 책들도 많이 있습니다. 저자는 스미스의 ‘공감하는 인간’과 ‘자기 이익을 좇는 인간’을 대립항으로 놓을 필요는 없다고 말합니다. 시장이 자유롭고 공정하다면 개인의 이익 추구가 사회적으로 유익하다는 게 저자의 주장입니다. 그런데 시장이 공정 하려면 신뢰와 공감과 정의가 있어야 합니다. 결론은 ‘보이지 않는 손’은 ‘도와주는 손’의 존재에 달려 있다. 라는 말입니다. 사람들은 각자의 입장에서 애덤 스미스의 한쪽 얼굴만 바라봤던 것이 아닐까 합니다. 소득과 부의 창출이 급격히 양극화 되고 있는 지금 시기에 경제학의 기초라고 할 수 있는 애덤 스미스의 책을 다시 읽어 보면서 지금의 시장경제의 흐름과 자유와 평등, 정의의 체제를 이뤄가는 오늘날 우리가 맞닥뜨린 현실을 이해하는데 작게나마 도움이 되지 않을까 생각해 봅니다.

인생에서 8가지 일에만 집중하라

인생에서 8가지 일에만 집중하라 - 꿈을 현실로 만드는 실전 인생 법칙
양창정.왕샤오단 지음, 하은지 옮김 / 미디어숲 / 2023년 7월

20만 수강생의 삶을 변화시킨 보다 단순하고 효율적으로 인생을 설계하는 방법 <인생에서 8가지 일에만 집중하자>는 세상이 강요하는 가치가 아니라 자신에게 진정 의미 있는 성공과 행복을 찾는 방법을 알려주는 책입니다. 저자는 20여 년의 경영자 코칭 경험과 14년 이상 강의 경험을 통해 수십만 명의 삶을 변화시켰습니다. ‘인생에서 집중해야 할 8가지 핵심 역량’에 관한 그의 노하우는 여러 분야의 수강생들에게 아낌없는 찬사를 받은 책입니다.

나, 일, 가정, 사회 4분할로 각 목표를 선정해 집중하기

인생에서 최종적으로 이루고 싶은 8가지일을 써본 뒤 그것을 10년, 3년, 1년, 한달단위로 플랜을 작성해 봅니다. 주의할 점은 10년의 플랜은 인생에서 최종적으로 이루고 싶은 8가지 연관성이 있어야 합니다. 그 일은 모두 실행 가능한 것이어야 하고 단계별로 세분화된 계획이 결국은 인생에서 최종적으로 이루고 싶은 것으로 인생의 꿈을 이루는 것입니다.

우리가 세상에 온 이유는 산을 옮기기 위함이 아니다. 꿈쩍도 하지 않는 산을 옮기는 것보다는 나 자신을 바꾸는 게 훨씬 쉽다.---p.170

사람의 힘은 한계가 있다. 만일 그 유한한 에너지와 시간을 궁극적으로 내가 하고 싶은 것에 집중한다면 많은 문제가 더 이상 문제로 보이지 않는다. ---p.171

실패를 두려워하는 마음, 거절당하는걸 두려워하는 마음 그런것들로 부터 일단 벗어나는 것이 성공을 향해 나아가는 여정에 한발짝 더 다가갈 수 있습니다. 누구에게나 인정받는 커리어를 쌓아가고 안정적인 삶을 꾸려가는데도 왜 점점 지치고 힘들어지는지, 바쁘게 살아가는데도 왜 내가 원하는 인생과는 자꾸만 멀어지는 느낌이 드는지, 꿈을 좇기 위해 애쓰지만 자꾸 헛걸음하는 기분이 드는지 그 이유와 해법을 책에서 제시해 줍니다. 할 일은 많고 시간은 한정되어 있습니다. 그래서 항상 쫓기듯 사는 현대인에게 꼭 도움이 될 것으로 기대됩니다.

소중한 책은 그래플서평단에서 보내주셨습니다.

매우 예민한 사람들을 위한 상담소

매우 예민한 사람들을 위한 상담소 - 뇌과학과 정신의학을 통해 예민함을 나만의 능력으로
전홍진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

“예민함은 특별한 능력입니다”

매우 예민한 사람인데도 많은 사람들과 만나고 회의해도 피곤하지 않은 사람들은 왜 그럴까요? 처음 보는 사람들을 만나는 연습을 꾸준히 하는 것이라고 합니다. 예민한 사람들은 처음 보는 사람인데도 불구하고 자신에게 과거에 상처를 준 사람들과 공통점 있으면 연상을 하고 동일시하게 된다고 합니다. 그리고 관심과 흥미를 가지고 대화를 하면 안전기지를 통해 세상을 탐험하게 되면서 자신만의 흥미를 발견하게 됩니다. 사람과 쉽게 어울리고 그 사람을 편안하게 만드는 일은 사회생활을 하면서 피할 수 없는 대인관계를 원활하게 해줍니다. ‘매우 예민함’이라는 화두로 수십 만 독자를 사로잡은 정신의학 전문의 전홍진 교수의 3년만의 신작!

『매우 예민한 사람들을 위한 상담소』 는 뇌과학과 정신의학을 통해 예민함을 나만의 능력으로 바꾸는 이야기입니다.

“예민함은 특별한 능력입니다”

‘안전기지’는 영국의 정신과 의사 존 볼비에 의해 제시된 이론으로, 내가 믿고 의지할 수 있으며 함께 있으면 마음이 편안해지는 대상을 의미합니다. 이는 애착을 통해 형성되는데, 애착이란 강하고 지속적인 유대감을 말합니다. 태어나서 1년 동안 유아와 부모의 초기 관계 형성이 애착을 형성하는 첫 번째 중요한 시작이 됩니다. 초기 애착 관계가 잘 형성되면 그 후에 인생에서 맺어지는 대인관계에 도움이 됩니다. 부모를 안전기지로 잘 형성했다면 다른 사람들과 긍정적인 관계를 형성하는 데 좋은 역할을 하게 됩니다.

--- p.25

예민한 성격은 바꿔야 하는 것이 아닙니다. 자신이 갖고 있는 특징이자 장점이 될 수도 있으니 그런 강박을 가질 필요가 없습니다. 이 책은 자신의 예민성을 알아차리고 이를 잘 관리해 자신만의 장점을 활용할 수 있도록 하는 데 목적이 있습니다. --p.334

우선 ‘예민하다’는 영어로 ‘sensitive’인데 외부의 자극에 민감하다는 뜻입니다. ‘매우 예민한 사람들’은 직역하면 ‘아주 섬세하고 예민한 사람들’인데 의학적인 용어나 질병은 아니라고 합니다. 2006년 미국의 임상심리학자 일레인아론 박사가 제시한 개념으로 외부 자극의 미묘한 차이를 인식하고 자극적인 환경에 쉽게 압도당하는 민감한 신경 시스템을 가진 사람을 의미합니다.

처음 보는 사람들한테 프리젠테이션을 하거나 거래처 미팅, 각종 면접 우리의 일상은 대인관계의 연속이지만 예민한 성격의 소유자라면 이 모든 것들이 힘들 것입니다. 이 책은 〈한겨레〉에 3년간 연재한 ‘예민과 둔감 사이’라는 상담 칼럼을 바탕으로 최근의 연구 성과들까지 담아낸 매우 예민한 사람들을 위한 ‘실전 편’입니다. 전작에서 매우 예민한 사람들의 특징과 예민성을 잘 극복한 사람들을 소개하는 데 집중했다면, 이번 책에서는 예민함에 관한 뇌과학과 정신의학적인 근거를 좀 더 세밀하게 더하고, ‘예민함을 나만의 능력으로 바꿔보는’ 실천법에 방점을 두었습니다. 책은 불안편, 우울편, 분노편, 트라우마편으로 나누어 41가지 상담 사례를 살펴보며 예민함과 얽힌 여러 감정들의 원인을 깊이 있게 분석해줍니다.

독자도 어렸을 때는 매우 내성적이라 남 앞에 서기를 두려워했고 또 중학교때 까지만 해도 발표하는 날 내 차례가 오면 가슴이 쿵쾅쿵쾅 빠르게 뛰어서 제 실력을 충분히 발휘하지 못했던 기억이 납니다. 현대인이 대부분 가지고 있는 무기력감, 우울감, 분노감, 그리고 오래 가지고 있던 트라우마 등을 극복하기 위해서는 자신이 매우 예민한 사람인지 먼저 검사해보며 나만의 안전기지를 찾는 것이 중요하다고 생각됩니다. 감정컨트롤이 힘든 사람들에게 권하고 싶은 책입니다.

출판사 지원도서

차이나 리터러시

차이나 리터러시 - 혐중을 넘어 보편의 중국을 읽는 힘
김유익 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

근대 이후부터 우리는 항상 우리가 중국보다 앞서 있다고 생각하였습니다. 그런데 중국이 사회주의 국가가 되고 우리가 중국을 보는 인식도 달라졌습니다. 동아시아에 냉전체제가 형성되고 한중수표 이후 우리는 중국이 빨리 성장하여 대국이 되면 경제나 안보, 문화, 역사 등의 측면에서 우리에게 위협이 되고 있습니다. 우리나라 뿐 아니라 서구의 여러나라에서도 이런 시나리오는 많이 보도 되고 있습니다. 일본도 비슷한 입장이지만 가까이 있는 중국에 대해 잘 알지는 못합니다. 좋은 기회가 되어 <차이나 리터러시>를 읽었습니다.

이 책의 저자는 중국에서 서로 다른 국적, 언어, 문화를 가진 사람과 지역을 연결해 주는 코디네이터로 활동 중입니다. 누구보다 중국에 대해서 잘 알수 있습니다. 서울시립대학교 하남석 교수는 기성세대와 청년 세대를 이어 주는 ‘역사적 중간물’ 루쉰처럼 김유익 또한 중국과 한국을 이어 주는 ‘지리적 중간물’이라고 평가했습니다. 하지만 그는 단순한 매개자가 아니라 중국의 문제의식으로 한국을 들여다보고, 다시 한국의 문제의식으로 중국을 들여다보며 두 나라가 지닌 여러 문제와 모순을 성찰하기 때문입니다.

중국을 우리의 동등한 경쟁국이라고 여기기보다 하나의 플랫폼으로 간주하고 잘 활용할 방법을 고민하는 것이다. 마치 현재 우리가 미국이라는 세계의 슈퍼파워를 대하는 것과 같은 방법이다.---p.208

중앙과 주변/ 지역의 관계에서 일본과 달리 한국과 중국은 고도의 중앙 지향성을 갖는다. 국가의 정치 제도 모델이 그 기반이 된다. 중국은 특히 송대에 주자학 이념을 가르치는 지역의 교육 시스템과 과거 제도를 통한 중앙 집권형 관료제 국가 모델을 솬성했고 조선의 통치 집단은 이를 전폭적으로 수용했다.---p.253

저자는 미국을 위시한 서방 핵심 국가와의 관계를 중시하고 그들의 반중 혹은 중국 배제 전략에 조금 기대어 갈수 있으며 우리가 반중을 할 필요도 그래야할 이유도 없다고 말합니다. 저자는 연결 전문가답게 중국에서 일상을 살면서, 동시에 한국과 부단히 접속하면서 마주한 인물, 매체, 사건을 다채롭게 엮고 인문학적 견문을 결합해 혐중을 통찰하고 청년과 세대, 대중문화, 농촌과 도시화, 법과 통치, 홍콩 시위, 러시아-우크라이나 전쟁 등 다양한 쟁점을 다루었습니다. 추상적이고 왜곡된 거대 담론을 넘어 구체적인 중국과 그 속의 생활 세계를 만날 수 있도록 연결해 주는 저자의 코디네이팅은 중국과 중국인을 보다 제대로 알고 그들과의 공존의 미래를 준비하는 데 소중한 디딤돌이 될 것이라고 생각됩니다. 반중,반일 감정을 먼저 갖기 보다는 옳고 그름을 판단하는 능력이 우선시 되야겠다는 생각이 듭니다.

<차이나 리터러시>는 우리의 물리적 부근 혹은 주변과 자기 자신과의 관계를 깊이 관찰하고 이해하기 위한 방법을 제시해주면서 중국이라는 나라를 어떻게 바라보는 것이 좋은지 그리고 앞으로의 관계를 전망해 보는 책입니다.

출판사 지원도서