터칭

터칭 - 인간 피부의 인류학적 의의 ㅣ 현대의 고전 10
애슐리 몬터규 지음, 최로미 옮김 / 글항아리 / 2017년 8월

“피부는 온몸을 감싸는 망토처럼 우리 몸을 연속해서 둘러싼 탄력적인 거죽이다.”

우리가 피부에 관해 이렇게 진진해 본 적이 있었을까 글항아리에서 2017년에 출간되어 오래도록 가지고 있던 책 터칭 touching – 인간 피부의 인류학적 의의에 관한 책입니다.

“건강한 인간이란 어떤 인간인가? 사랑할 줄 알고, 일할 줄 알고, 놀 줄 알며, 비판적이면서도 편견

없이 사고할 줄 아는 인간이다.” 질문과 답이 보여주듯 피부와 접촉에 관한 이 책의 관심사는 피부 자체가 아니다. 그러나 책에 인용된 수많은 연구 결과가 증언하는 바에 따르면, ‘피부’는 그 자체로 이 모두를 논하기에 충분한 대상이라고 합니다.

피부는 체중의 20퍼센트에 육박하는 비중을 지닌 매우 중요한 기관입니다.

이 책은 피부에 대한 우리의 이런 인식을 송두리째 바꿔놓는다. 우리가 알지 못했던 피부의 기능과 의미에서부터 피부가 상징해온 인간의 자아와 경계-소통의 문제를 전 생애/전 문화에 걸쳐 훑어나가며 저자는 “피부의 색, 결, 습도, 건조도를 비롯한 모든 측면은 우리의 존재 상태를 반영한다. 생리적 상태는 물론 정신적 상태까지도. 피부는 정념과 감정의 거울인 셈”이라는 자신의 주장을 훌륭하게 논증해냅니다.

가장 원초적인 수준의 경계 넘기는 피부 접촉, 즉 터칭touching 을 통해서 일어난다. 눈이나 귀가 없는 생물은 있지만 ‘피부’가 없는 생물은 없다. 접촉은 모든 생물의 숙명이다. ---p.14

우리의 참되지 못한 자아는 그렇게 되어야 한다고 느끼는 다른 사람의 이미지를 뒤집어쓰고들 있기에, 당연히 진정 자신이 누구인지 확신하지 못한다.우리에게 걸치도록 강요된 이 참되지 못한 자아는 몸에 안 맞는 옷처럼 거북스럽기 짝이 없어서 우리로 하여금 후회하게 하며 때로는 자신도 모르게 궁금증을 품게 만든다. 어쩌다 이 지겨에 이르렀을까. ,세일즈맨의 죽음> 에서 주인공 월리 로먼의 말처럼 “나는 여전히 임시 직원인 것 같다.” ---p.24

이 책의 핵심 메시지는 피부 접촉이 아기뿐 아니라 어머니의 복지에도 필수적이라는 것입니다. 어머니와 아기 사이의 피부 접촉이 아이의 건강한 성장 발달에 중요하다는 것은 이미 알려져 있습니다. 저자는 어머니가 아이와 출산 후 최대한 빨리 그리고 충분히 피부 접촉을 하는 것이 어머니의 건강상, 심리적으로 모두 혜택을 준다고 합니다. 접촉이 시작되는 곳에서 애정과 인간애 역시 시작된다는 말이 인상적이었습니다. 태어나고 몇 분 만에 이루어지는 생애 첫 접촉으로부터 이 책을 쓴 목적이 있고 이러한 접촉의 어연한 역할과 더불어 접촉이 인간 서로에게 더 넓게는 인간애의 영역에 초래하는 결과를 알리는데 있습니다.

인간에게 존재하는 가장 위대한 능력 중 하나가 교감임을 다시 한번 깨닫게 해주며 <터칭>은 촉감과 접촉의 감각을 통해 우리가 어떻게 이 세계에 기여해 왔으며 만지고 핥고 쓰다듬는 능력이 인간의 삶에 얼마나 깊이 침투해 있는가 주목해야 하는 인류학에서 소중히 다루어져야 하는 책이라고 합니다.

마지막 거인

마지막 거인 (15만 부 기념 스페셜 에디션)
프랑수아 플라스 글 그림, 윤정임 옮김 / 디자인하우스 / 2024년 3월

“별을 꿈꾸던 아홉 명의 아름다운 거인과 명예욕에 눈이 멀어 버린 못난 남자, 이것이 우리 이야기의 전부입니다.”

가슴 아픈 고백으로 끝나는 《마지막 거인》은 거인들의 나라를 찾아 떠난 영국 지리학자의 여행기입니다. 중년이 되어서도 동화를 여전히 좋아하는 독자입니다. 이번에 출간된 책은 1992년 프랑스에서 처음 출간되어 평단의 주목을 받은 이 소설로 14개국에서 번역 출간되었고, 프랑스 유수의 어린이 문학상뿐 아니라 독일, 미국, 벨기에 등지에서도 여러 상을 받을 정도로 작품성을 인정받은 우수한 작품입니다. 프랑수아 플라스 작가는 허먼 멜빌의 모비딕을 읽고 감동받아 여행과 모험을 꿈궜다고 합니다. 《마지막 거인》을 읽으면서 눈에 눈물이 차올랐습니다. 그리고 《마지막 거인》 덮고 나니 마음이 먹먹하고 눈물이 흘렀습니다. 과연 탐험가는 잘못된 선택을 한 것일까 의문도 가져 봅니다.

빛줄기는 내 발치까지 길게 길을 내어 주었습니다. 나는 얼른 주저앉았습니다. 돌바닥에 패어 있는 기괴한 흔적을 알아보았던 것입니다. 거인의 발자국을! ---p.28

주인공은 자신들 가리켜 ‘한심한 지리학자’라고 자신을 폄하했습니다. 지구 어딘가에는 인간의 발이 닿지 않는 미지의 세계에 동물과 식물 그리고 인간이 살지도 모릅니다.

나판 소리와 북소리가 울려 퍼지는 가운데 여섯 마리의 소가 끄는 마차에 실려 다가오는, 아름답고 고귀한 거인 안탈라의 머리가 보였습니다. 나는 갑자기 온갖 소란 속에서 분노와 공포와 고통에 사로잡혀 침묵에 빠져들고 말았습니다. 깊이를 모를 슬픔의 심연, 그 밑바닥에서 감미로운 목소리가, 아! 너무도 익숙한 그 목소리가 애절하게 말했습니다. “침묵을 지킬 수는 없었니?” ---p.72

디자인하우스는 2002년에 출간된 한국어판이 꾸준한 사랑을 받아 15만 부 판매를 기록한 것을 기념해 새로운 표지를 입히고 오소희 작가의 추천 글을 더한 특별판 에디션으로 나왔습니다. 회고록 형식의 이 소설은 인간의 삶과 자연과 우주에 대한 생각을 하게 만드는 기대가 되는 작품입니다. 도서는 디자인 하우스에서 보내주셨습니다.

발바닥부터 머리 꼭대기까지 그들 몸 전체에 그려져 있는 그림들 거인들은 아치볼드 레오폴드 루스모어를 아이처럼 정성껏 돌봐 주고 겨울을 날 수 있도록 오두막도 지어줍니다. 헤어질 때 안탈라의 뺨 위로 거인의 굵은 눈물이 흘렀습니다. 인간들이 찾아 가지 않았다면 그들은 행복하게 잘 살수 있었을텐데... 그림에 먼저 반해서 그림책을 읽다 보면 왠지 모를 아늑한 기분에 빠지게 합니다. 가장 소중한 존재가 돼 보살핌을 받은 어린 아이가 된 기분입니다. 바다를 바라보는 거인의 뒷모습이 쓸쓸해 보입니다.

출판사 제공 도서

[100자평] 사이보그 가족의 밭농사

사이보그 가족의 밭농사 - 조기 은퇴 후 부모님과 함께 밭으로 출근하는 오십 살의 인생 소풍 일기, 2023년 국립중앙도서관 사서추천
황승희 지음 / 푸른향기 / 2023년 3월

웃음과 감동을 주는 따듯한 가족 드라마 기대됩니다.

[100자평] 그 해, 몽골

그 해, 몽골 - 별, 사막, 호수 찾아 고비사막과 홉스골로 떠난 두 번의 몽골 여행, 2023년 세종도서 교양부문 선정
신미영 지음 / 푸른향기 / 2023년 5월

동아시아 내륙에 중국과 러시아와 접경하고 있는 나라 몽골 책으로는 처음이라 기대가 됩니다.

비행선

비행선
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2023년 12월

네에게 사는 법을 가르쳐 줘요.

나에게는 그게 꼭 필요하니까.

<살인자의 건강법>이 출간 되자 마자 천재의 탄생이라는 찬사를 받으며 문학계에 입지를 다진 벨기에작가 아멜리 노통브의 작품 <비행선>이 열린책들에서 출간되었습니다. 독자는 <푸른 수염>과 <적의 화장법>으로 먼저 알게 된 작가입니다. 이번 비행선은 그의 스물아홉 번째 소설로 프랑스에서만 25만부가 판매되어 베스트셀러에 오른 작품입니다. 또래와 어울리지 못하는 열아홉의 문헌학도 ‘앙주’와 책을 읽기는커녕 단어 하나도 제대로 읽지 못하는 열여섯의 고등학생 ‘피’ 그 두 주인공의 성장 분투기로 보이지만 마지막 반전 역시 노통브의 작품이라는 생각이 들게 합니다.

아멜리 노통브은 <푸른 수염>을 비롯해 잔혹한 동화를 쓰는 작가로 유명합니다. 그의 스물아홉번째 작품 <비행선> 또한 독자는 결말에 놀랐습니다. ‘피’는 열여섯 살 대학 입시를 앞둔 고등학교 2학년으로 그의 문학 선생 ‘앙주’를 만나면서 점차 변해 갔습니다. 그러나 자세히 작품을 들여다보면 피의 내면에는 그런 부모로부터 따뜻한 보살핌과 관심을 받지 못해 사랑이라는 감정보다는 미움과 비판이라는 것이 마음속에 깊숙이 내재되어 있었던 것으로 보입니다.

그럼 나에게 사는 법을 가르쳐 줘요. 나에게는 그게 꼭 필요하니까.---P.155

고등학생임에도 소설 한 권을 처음부터 끝까지 한권도 읽지 않았다는 피의 말에 앙주는 놀랐고 제일 먼저 추천한 책은 <적과 흑>이었습니다. 당돌한 학생 피와 수업 내용을 몰래 엿듣고 있는 피의 아버지는 외환 딜러로 그레구아르입니다. 이 둘 모두 마음에 들지 않았지만 거절할 수 없는 거액의 보수에 다음 수업도 진행됩니다. 적과 흑은 일리아스로 이어지고 독서 장애를 고쳐 달라는 그레구아르의 요청은 결실을 맺는 것으로 보여 집니다.

손해 볼 건 없잖아. 예를 들면, 아주 아름다운 책들을 읽는 건 모험에 앞서 훌륭한 준비 작업이 되지,---P.163

피와 앙주 그 둘의 만남은 모두 외톨이었고 서로가 서로를 구원합니다. 피는 사춘기의 시련을 홀로 혹독하게 치루고 있었고 대학교 2학년인 앙주 역시 그 시절 작가의 분신이라는 자기만의 방을 갖고자 하는 외톨이였습니다. 누군가의 방을 발견하는 것은 늘 침입의 성격을 띤다. 피의 방을 보고 앙주가 느끼는 대목입니다. 고급 주택의 아르 데코 모티프들을 그대로 둔채 그 집이 가진 우아함을 전혀 해치지 않고 있었다고 그리고 이 작품에서 놓치지 말아야 할 인물 교수 도미니크도 등장합니다. 이 사람 또한 친구가 없었고 앙주만을 마음에 들어 했습니다. 그래서 이 둘 앙주는 도미니크가 손을 내밀자 얼른 잡았을까요.

인터넷에서 물건을 구입해 수집해 관리인의 손에 맡겨지는게 수집가의 취미라는 어머니의 우매함과 아버지의 감시와 통제 속 그런 부모에게 항상 갇혀 있던 피는 그 둘을 가위로 가르듯 싹둑 잘라 버려 비행선처럼 둥실 날아오르고 싶었을 것입니다. 부모에게 배울 것이 없고 부모에게는 삶이 없다고 느끼는 피의 말에서 그간의 부모와 자식간에 어떤 일이 일어났는지 미뤄 짐작이 갑니다. 마지막에 이런 문장이 나옵니다. 문학으로 만난 사제 지간 이제 ‘피’를 더는 볼 수 없다는 슬픔 외에도 부조리한 만큼이나 깊은 죄책감을 앙주는 느낍니다, 나는 결백한 자가 살인자가 되는 것을 막지도 못했다고 어쩌면 자신이 그런 힘이 있었다고 생각하는 교만함을 반성하는 것일지도 모릅니다. 처음부터 끝까지 책을 손에 놓지 않고 완독 했습니다. 이렇게 몰입감이 높은 작품 아멜리 노통브 작가의 장기입니다. 기회가 된다면 다른 작품도 더 접해 보고 싶은 작가입니다.