질문은 조금만

질문은 조금만 - 자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기
이충걸 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

“질문을 던지고 자극에 응전하는 동안 내가 원한 것은 언어였다.”

흔들림 속에서도 나의 일과 삶에 몰두하는 11인의 자부심과 번민의 언어로 쓰인 이야기가 에세이로 출간되었습니다. <질문은 조금만>은 18년간 『GQ KOREA』 편집장으로 활약한 인터뷰집입니다. 이 책에는 〈한겨레〉에 ‘이충걸의 인터+뷰’ 기획 기사를 연재하며 독자들로부터 많은 관심을 받았던 글들과, 지면의 한계로 미처 다 싣지 못했던 인터뷰 들과의 뒷이야기가 담겨 있습니다. 저자는 스포츠와 문학, 음악과 영성, 패션과 새 플랫폼을 망라하며 동시대를 헤엄치는 11인을 조명했습니다. 그들의 인생 철학을 만나보는 소중한 시간입니다.

명성이라는 한 축과 자기 지각이라는 또 다른 축 사이에서 내가 본 것은 부정할 수 없는 부끄러움과 또렷한 순진함이었다. ---p.10

평화는 아주 작은 조각으로 오고, 순간순간 꿰매야 할 것이다. ---p.81

외부의 시선에 비친 반짝이고 매끈한 껍질 안에는 여느 누구와 다름없이 불안해하며 좌절하고 또다시 일어나기를 반복하는 울퉁불퉁한 자아가 있다고 합니다. 저자가 만난 11인은 누구나 알고 있는 유명인사이자 거장들입니다. 화려한 이면 뒤에 우리가 미처 알지 못한 이야기는 인터뷰를 통해 독자에게 일과 삶에 대한 묵직한 울림을 줍니다. 손에 마이크 드는 게 어색해 눈을 감은 채 두 손을 늘어뜨리면 달려갈 곳도 숨을 곳도 없었다는 최백호 가수의 인터뷰와 항상 대범한 편이라 뭔가 자신이 없을 때 소심해지지만 그래도 결국 대범해진다는 차준환 선수는 결코 소심한 게 도움이 되지 않는다고 한 인터뷰가 인상적으로 남습니다.

출판사 지원도서

안네의 일기

안네의 일기
안네 프랑크 지음, 데이비드 폴론스키 그림, 박미경 옮김, 아리 폴먼 각색 / 흐름출판 / 2023년 1월

안네 프랑크(1929~1945)

1942년 6월 14일부터 1944년 8월 1일까지 안네의 생활을 기록

안네의 일기는 독일군의 무자비한 박해를 피해 가족이 은신처에 숨어 지내야 했던 15세의 유대인 소녀 안네 프랑크의 일기로 전쟁에 대한 두려움과 이성 친구에 대한 고민 그리고 자기 자신에 대한 반성과 희망이 생생히 담겨 있는 책입니다. 어릴적 동화로 밖에 읽은 적이 없었습니다. 책은 희망을 잃지 않았던 한 소녀의 성장 일기로 꿈과 희망 그리고 평화를 이야기 하는 내용입니다. 놀라운 사실은 안네의 일기가 현재 유네스코 세계기록유산에도 올라 있다는 사실을 아마 대부분 몰랐을 것입니다.

1942년 7월에 부모와 두 딸로 구성된 프랑크 가족은 다른 네 사람과 함께 전체 면적 약 100m²의 은밀한 부속 건물에 은신하였다. 이 은신처는 지금도 그대로 존재하며, 1960년 5월 3일 이후 안네 프랑크 박물관(Anne Frank House)으로 사용되고 있다고 합니다. 열세살짜리 안네 프랑크는 생일 선물로 받은 일기장에 키티라는 가상의 친구에게 누구에게도 털어놓지 못한 이야기를 일기로 적습니다. 행복했던 일상은 나치가 등장하면서 유대인이라는 이유로 별종 취급을 받았고 나치는 정권을 잡자 독일 사회에서 유대인을 몽땅 몰아내기 위해 공직에 있는 사람은 쫓겨났고 사람들은 숨을 은신처를 찾아야 했습니다. 안네의 일기를 어렴풋이만 알고 있다가 책을 읽고 많이 놀랐습니다.

열 세 살짜리 여자아이가 외톨이 같다고 느낀다면 누가 믿어줄까? 하지만 세상에 나 혼자분인 것 같다. ---p.9

종이에 쏟아낸 과격한 표현은 단지 끓어오르는 분노의 돌파구일 뿐이야.---p.95

숨어 지내는게 어떤 기분인지 어린 나이인 안네 프랑크는 이해하고 받아들였을까요? 선택의 여지가 없는 생활, 불안감과 우울감을 이겨내기 위해 날마다 신경안정제를 복용해야 했고 약을 먹었고 빠져들어도 편치 않았습니다. 악몽에 시달리며 우리가 사는 세상이 다시 정상으로 돌아갈 수 있을지 상상조차 할 수도 없었습니다 은신처에 사는 여덟명은 1944년 8월4일 프린센흐라흐트 236번지 앞에 차가 한 대 멈춰 선 무장한 비밀경찰이 은신처에 숨어 지낸 여덟명과 이들을 돕던 빅토르 퀴흘레르와 요하네스 클레이만을 체포 당했고 그 다음해 1945년 4월12일 영국군에 의해 해방됩니다.

은신처에 비축해둔 통조림이 있었지만 언제 끝날지 모르는 생활을 위해 양식을 비축하기 위해 콩을 구입합니다. 구입한 콩자루에 담긴 콩을 다락방으로 옮기던중 자루 하나가 터져 콩알을 사방으로 떨어지자 가족은 일일이 콩을 주워 모으면서 콩 하나가 아쉬울 날을 생각한 장면이 인상적이었습니다. 자유를 잃어버리지 않은 사람은 그 고통을 짐작조차 할 수 없습니다. 이번에 읽은 책은 안네 프랑크 재단이 공인한 단 한 권의 그래픽 노블로 탄생했습니다. 지금도 전쟁은 끝나지 않았습니다. 2022년 2월24일부터 시작된 러시아의 침공으로 우크라이나에는 많은 어린이들이 숨졌습니다. 더 이상 전쟁이 없는 평화로운 세상을 꿈꾸며 차분히 읽게 된 작품입니다.

토지2

토지 2 - 1부 2권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 2
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

유시민 작가는 글쓰기 특강에서 자신의 인생 책으로 토지를 꼽았고 많은 사람들이 좋아하는 대중에게 사랑받는 책이 분명 하지만 토지를 완독한 사람은 주변에 그리 많지 않았습니다. 오래전에 구입해서 6권까지 읽다가 중도 포기하고 책꽂이 한칸을 차지해 버렸던 책을 다시 꺼내서 읽기 시작했습니다. 책 토지는 2023년 독서카페 리딩투데이에서 도서100권을 선정도서로 뽑은 책 중 하나입니다. 베스트셀러인 대하소설 토지를 완독을 목표로 같이 읽게 되었습니다.

2권은 미스테리한 추리소설을 버금가는 내용이 많아 흥미롭게 읽었습니다. 준구가 역관이라고 하자 헐뜯는 김훈장, 준구가 엽총을 보여주자 이내 최치수네로 온 강포수는 딸뻘이나 되는 어린 귀녀에게 빠져버립니다. 강포수를 데리러 간 것을 계기로 최 참판댁에 자주 드나드는 김평산, 자신을 피하는 한조를 보고 모욕을 느끼는 조준구는 한조에 대한 분한 마음이 후일 잔인한 보복을 낳게 됩니다. 조준구의 암시 때문에 갈등하는 김평산은 귀녀가 최치수의 아이를 낳고 싶은 이유가 돈도 면천도 아닌 자신을 종으로 부려먹은 사람들을 종으로 부려먹고 싶은 이유였습니다. 그동안의 삶이 어떠했는지 알겠습니다. 평산이 자신의 살인 계책을 슬쩍 흘리자 귀녀는 당연히 그래야 가능한 일이라고 하고 열쇠는 자신이 가지고 있다고 생각한 평산은 오히려 자신이 재주 부리는 곰이었다는 것을 깨닫게 됩니다. 평산은 강 포수와 칠성을 두고 고민하다 결국 칠성을 선택합니다.

인간의 죽음은 좀 사치스러워서 땅속 깊숙이 묻혀지고 혹은 풍습에 따라 영혼의 천상행을 위해 편주에 실어 물 위에 장사지내기도 한다. 그런가 하면 김승들같이 고기밥이 되는 일도 있고 지승에게 창자를 찢기기도 하고 까마귀밥이 될 수도 있다. ---p.200

제각기 간절한 기대와 야망으로 정상에 임하는 귀녀와 칠성, 평산은 치수를 온달이라 부르고 임이네를 향한 질투심을 가지고 있는 강청댁의 모습, 2권에서는 먼저 최참판댁에서 강인한 여성들의 힘으로 재산을 모은 내용들과 윤씨 부인이 연곡사로 가서 겁탈을 당해 구천이를 낳았던 이야기, 다시 집으로 돌아와 아들 최치수를 외면하는 부분들을 통해 최치수의 심경 변화를 알수 있었습니다. 그리고 서희의 어머니 별당아씨과 구천의 금지된 사랑과 이들의 야반도주가 제일 놀라운 장면이었습니다. 2권의 내용은 마치 추리소설을 방불케 하는 내용이었습니다. 최치수는 구천이를 잡는 사람 사냥에 성공할 것인지 3권에서 다시 찾아옵니다.

스물여섯 개의 돌로 남은 미래

스물여섯 개의 돌로 남은 미래 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
박초이 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

장거리 화물 열차를 운행하던 구는 어느 날 정차역에서 아기 고양이를 만났고 신기하게 구를 잘 따르는 고양이를 집에 데려와 미래하는 이름을 지어주고 가족이 되었습니다. 그에게 집이란 그저 멈춰 있는 장소일 뿐 더 큰 의미는 없었으나 갑자기 찾아온 미래와 그동안의 외로움이라도 달래듯 생활하는데 갑자기 미래가 세상을 떠나 미래의 장례식에서 의문의 여자를 만나게 됩니다. 구와 어떤 관계인지 궁금하던 나는 언제나 떠날 수 있는 삶을 살고 싶었고 결혼을 약속했던 남자에게 배신을 당해 미래와 그동안 모아놓은 전재산을 날렸습니다. 삶이 허망해지고 방황하던 그때 길고양이에게 길에서 밥을 주는 구를 만나게 되었고 짧은 연애는 금세 헤어지는 사이가 되었습니다.

식구와 다름 없이 친밀하던 존재가 어느날 갑자기 사라진다면이라는 가정하게 이 글을 읽으니 나와 미래와의 사이를 비교하게 되는데 사람과 고양이가 비교 대상이 될지는 모르겠지만 나는 소외당하는 느낌을 받았고 두 번째 상실감으로 작용했을 것으로 생각됩니다. 미래의 유골은 메모리얼 스톤으로 모두 스물여섯개로 남았습니다. 친밀한 타인의 부재가 그려낸 상실감과 고독감이 인상적으로 남은 작품이었습니다.

사소한 사실들은 식당 창고방에 살고 있는 주인공이 아는 언니가 룸메이트를 구한다ㅕ 올린 글을 보고 연락하는 장면으로 시작됩니다. 셰어하우스는 하나의 집을 여러 사람이 공유하는 주거 형태를 말합니다. 가격을 싼편이고 원룸 생활에 비해 생활공간을 누릴 수 있는 장점이 있으나 사생활 보호는 포기해야 하는 주거 형태입니다. 창고방으로부터 탈출했다는 점에서 주인공은 모처럼 기분이 좋아졌습니다. 그동안 학교 기숙사와 고시원을 전전했고 사소한 사실이라는 창고방의 애칭처럼 어차피 잠만 잘거 좋은 보금자리는 꿈도 못꿀 주인공의 현실은 지방에서 올라온 학생과 직장인, 취업준비생이라면 많이들 경험을 했던 일입니다. 예고도 없이 집에서 나가야 했던 일, 계약만료로 집주인이 요구한 천만원의 보증금 인상, 다시 사소한 사실로 돌아가야 하는 것인지 룸메이트 민이와 둘은 머리를 맞대고 고민하기 시작합니다.

혼자여서 삶이 막막했으며, 혼자여서 삶이 무서웠고 혼자여서 함께 살아갈 방법을 알지 못했다. 돈과 시간보다 더 중요했던 건 친밀감과 신뢰를 나눌 누군가의 부재였던 것이다. “---p.86

어쩌면 식당 어딘가에서 또다른 암컷이 알을 까고, 새끼를 낳고, 자신들의 집을 만들고 있을지 몰랐다. 내 가방 안에도, 옷 속에도, 침낭 속에도 거미가 살고 있을지 몰랐다. ---p.55

하루에 한권씩 읽고 있는 책은 경기문화재단의 경기예술창작지원 도서 소설집 9종, 앤솔러지 시집 1종입니다. 경기문화재단은 기초예술을 집중 지원하며 중견작가의 안정적인 창작활용 유지와 지속적인 성장을 지원하기 위해 <2022 경기 문학작가 확장지원 프로젝트>공모를 추진하여 선정된 작품을 뽑아 좋은 활동을 하고 있다고 합니다. 시대를 감싸 안은 오늘의 소설과 시인 13명의 작품의 면면을 알아보는 좋은 기회가 되어 읽고 있는 책입니다.

짧은 단편이 시사하는 바가 큰 책들로 다양한 주제로 한권 한권 모두가 소중한 작품입니다.

우리 문학의 눈부신 작품 많은 독자들이 읽고 널리 알리는 좋은 기회가 되었으면 하는 독자의 바램이 있습니다. 아티스트 네트워킹이라는 특별한 이름의 파티, 큰 음악 소리, 새벽까지 마시고 파티의 풍경을 사진으로 남기는 일들은 청춘이어서 가능한 일입니다. 만나고 헤어짐이 반복되는 인간관계들도 계절의 변화처럼 평범한 일상으로 받아들이고 싶은 이야기였습니다.

김장

김장 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
송지현 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

한쌍의 부부와 미혼의 자녀 한명 요즘은 대부분 가족 구성원이 이렇게 된다고 합니다. 지금은 보기 드문 일이나 아직도 겨울의 연례행사는 김장입니다. 김장 김치가 오래되면 시어지게 됩니다. 김치소를 넣어서 할머니가 만들어 주신 만두를 그리워하는 장면이 책에 나옵니다. 불면하는 겨울밤과 짧은 여름밤 두 계절을 가로지르는 청춘의 이야기 속에서 계절의 변화와 계절이 반복되면서 그 시간이 청춘으로 넘어가는 시기는 자연스럽습니다. 깊은 겨울밤 김장과 짧은 여름 밤 난쟁이 그리고 에어컨 없는 여름에 관하여는 청춘이란 단어가 생각납니다. 청춘은 새싹이 파랗게 돋아나는 봄철로 비유하면 인생에서 가장 빛나는 시기입니다. 하지만 요즘 젊은 사람들의 생각은 어떨까요?

산딸기가 여름에 열린다는 사실을 알고 나자 왜 이곳에 나게 되었는지 도무지 알 수 없는 상태가 되었다. 그러나 자신이 어딘가에 존재하는 것의 의미를 하는 사람이 있나? ---p.32

아주 작은 슬픔들의 결정체가 인간이다. ---p.39

나라는 화자는 여성이며, 비혼이고, 자기 소유의 집에 살지 않으며 종종 불면증에 시달리거나 불안한 꿈을 꾸는 이십대입니다. 엄마는 스크린 골프장을 운영하므로 엄마를 대신해 두자매는 할머니댁에 김장을 도우러 가는 길입니다. 엄마의 골프장과 옆 카페는 주차장 문제로 사이가 좋지 않게 되자 우리 자매는 커피가 마시고 싶어도 갈 수가 없었고 엄마 가게에서 믹스커피를 타 먹어야 했습니다. 난감하고 불편한 상황이 계속되길 무려 10년 극적인 화해가 이루어져 평화를 찾아 이제 믹스커피가 아닌 아메리카노를 마실수 있게 되었다는 반가운 소식입니다. 그런데 화자의 성격이 다른사람을 많이 배려해 자신의 생각을 표현하지 못한 답답함이 있습니다. 같이 살고 있는 P 에게 먹고 싶은 메뉴의 선택권을 넘겨 주고 있습니다. 만둣국과 보쌈 사이 전혀 갈등 없이 말입니다. 할머니와 어머니 손녀를 김장으로 이어주며 끈끈한 가족애도 엿볼 수 있습니다. 밤이 길어지는 겨울 음식이라는 매개를 통해 가족 공동체의 연결을 느끼는 작품입니다.

하루에 한권씩 읽고 있는 책은 경기문화재단의 경기예술창작지원 도서 소설집 9종, 앤솔러지 시집 1종입니다. 경기문화재단은 기초예술을 집중 지원하며 중견작가의 안정적인 창작활용 유지와 지속적인 성장을 지원하기 위해 <2022 경기 문학작가 확장지원 프로젝트>공모를 추진하여 선정된 작품을 뽑아 좋은 활동을 하고 있다고 합니다. 시대를 감싸 안은 오늘의 소설과 시인 13명의 작품의 면면을 알아보는 좋은 기회가 되어 읽고 있는 책입니다. 우리 문학의 눈부신 작품 많은 독자들이 읽고 널리 알리는 좋은 기회가 되었으면 하는 독자의 바램이 있습니다. 아티스트 네트워킹이라는 특별한 이름의 파티, 큰 음악 소리, 새벽까지 마시고 파티의 풍경을 사진으로 남기는 일들은 청춘이어서 가능한 일입니다. 만나고 헤어짐이 반복되는 인간관계들도 계절의 변화처럼 평범한 일상으로 받아들이고 싶은 이야기였습니다.