미확인 홀

미확인 홀
김유원 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

제26회 한겨레문학상 수상 『불펜의 시간』김유원 작가의 신작 미확인홀은 개인의 아픔과 상처를 이해받지 못하는 상황에서 우리의 삶은 단단하게 응축된 긴장 상태에 돌입하게 되는

이야기를 담은 책으로 각 인물이 가진 아픔의 초점을 바깥으로 맞추며 조금씩 천천히 문제를 이완시켜 주는 작품입니다. 작지만 단단한 삶을 지키는 삶 누구나 가지고 있는 아픔을 공감해 보고 치유하기에 좋은 작품입니다.

경상남도 시골 마을 은수리의 삼총사 희영, 필희, 은정은 동갑내기 친구입니다. 그러던 어느 날 희영은 “이야기가 쏟아져 나와야 하는데 꽉 막혀서 우글우글한” 얼굴로 자신을 찾아온 필희와 저수지에 올라가게 되고, 그곳에서 새까만 구멍 하나를 발견하는데 블랙홀처럼 무엇이든 던지는 족족 가루로 만들어 빨아들이는 구멍과 그 구멍을 아주 유심히 쳐다보는 필희. 그리고 다음 날 필희가 사라지면서 이야기는 그로부터 30여 년이 흐르고 희영에게 하얀 종이 위에 ‘블랙홀’ 세 글자가 적힌 의문의 편지가 도착하는데 희영의 남편은 당신 뭔가 문제가 있다고 말합니다.

일상적으로 산을 보며 살게 된 후 희영은 자신이 거대한 콘크리트 안에 있다는 사실을 자주 자각하고 수십동의 아파트가 쓰러져 압사당할 것 같은 위험을 느낄 때가 자주 있었습니다. 이것을 공황장애라 부르는게 맞을까요? 희영에게 무슨일이 있었을까 궁금해 집니다. 어른들은 말합니다. 젊으니까 좋겠다, 좋을 때다. 그러니 뭐라도 해보라는 말을 듣던 시기는 눈 깜짝할 사이에 지나갑니다. 삼수 끝에 겨우 들어간 대학 대학등록금을 벌기 위해 시작한 동네 학원 강사, 그렇게 이런저런 작은 실패를 연거푸 하면서 그때마다 사람들과 인연을 끊고 숨어버린 미정, 기어코 찾아내는 사람은 역시 엄마뿐이었고 찾는 사람이 없으면 숨을 이유도 없습니다. 그렇다면 이젠 뭘 해야 하는 걸까요?

구멍 난 온실을 지키는 상상과 그것을 자신을 만족시킨다는 것과 자신은 통풍해야 살아나는 식물성 인간이라는 걸 누구에게도 말하지 않았다. 일요일마다 알몸으로 갖는 이완의 시간, 아니 통풍의 시간은 혼자만의 비밀이었다. ---p.209

불안과 긴장, 상실과 애도의 서사가 휘몰아치기 시작합니다. 반백년을 넘게 인생을 살다 보면 늪, 구덩이에 빠졌던 적이 있습니다. 아무리 발버둥쳐도 점점 수렁으로 깊게 들어가는 일 누구나 한번쯤은 경험했을 것입니다. 은수리의 삼총사 희영, 필희, 고향으로 다시 돌아온 은정 그리고 희영을 중심으로 얽히고 설켜 있는 미정, 순옥, 필성, 정식, 찬영, 혜윤의 이야기는 우리 삶에 실재하는 블랙홀에 맞서 대항하기 보다는 무언가를 잃고 방황하고 갈등하는 인물들을 통해 시간이 흐르면 자연히 없어지는게 아닐까 생각됩니다. 그것이 한달, 일년, 아니면 십년 길어지기도 하겠지만 빨리 빠져 나오기를 바랄 뿐입니다.

 출판사 지원도서

흰옷을 입은 여인

흰옷을 입은 여인
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2023년 2월

흰옷을 입은 여인은 프랑스 작가 크리스티앙 보뱅이 19세기를 살았던 미국 시인 에밀리 디킨슨에게 바치는 애정과 경의를 표현한 한 편의 시적 전기물이라 할 수 있는 <흰옷을 입은 여인>입니다. 최근 크리스티앙 보뱅의 작품을 계속 출간하는 1984Books 의 덕분에 다수의 작품들을 만날 수 있어 독자로서는 큰 즐거움입니다. 세상의 소음과 영예를 병적으로 회피하며 글쓰기 안에 은둔했던 여인은 어머니를 돌보고 수많은 편지를 쓰면서 하루하루의 삶이 시가 되었습니다. 보뱅의 손끝에서 탄생한 작품 기대되는 책입니다.

누구나 자신의 불행을 자기 집으로 삼는다. ---p.38

천국은, 불안을 달래 줄 무언가가 우리에게 더 이상 필요하지 않게 되는 장소이다. ---p.84

책은 1886년 5월15일, 아침 여섯시가 채 안 된 시각, 정원에선 새들의 노래가 들리고 느닷없이 죽음이 방안을 가득 채우며 흰옷을 입고 침대에 누워있는 에밀리의 임종의 순간에서 시작됩니다. 에밀리의 나이는 55세 정확한 이유는 모르겠지만 사반세기 동안 애머스트에서 그녀의 얼굴을 본 사람은 아무도 없었습니다. 세상 누구에게도 해를 끼치지 않았던 한 여인의 죽음 뒤에 숨어 눈처럼 하얀 옷을 입고서 다가오는 일련의 사건들을 기다리다리면서 보뱅은 그녀와 관련된 여러 가지 일화들을 가지고 그녀가 누구인지 하나의 퍼즐을 완성해가는 내용에서 그녀가 선택한 은둔의 삶, 수수께끼 같은 삶이 하나하나 열립니다.

소학교에 다녔던 그녀는 자신이 사랑하는 것들의 목록을 남몰래 만듭니다. 목록에는 시, 태양, 여름, 천국. 그게 전부였습니다. 이유는 시인은 태양보다 더 순전한 태양을 낳으며, 그들의 여름은 영원히 기울지 않고, 천국은 그들에 의해 그려질 때만 아름답다고 했습니다. 에머스트 아카데미 시절 독자가 예상한대로 그녀는 조용하고 비사교적이었고 친구들에게 편지를 쓰는 감성 충만한 소녀였습니다. 에밀리의 유년시절 디킨슨 가족은 벽돌집 일부를 빌려 사용하고 이런 이웃을 두었음에도 신뢰가 유년기를 지배했는데 어머니는 뱀에게 물리는 것, 꽃들이 독을 옮길 수도 있는 것, 혹은 마녀에게 납치당할 수 있는 것들을 이야기하며 혼자 숲에 들어가는 것을 엄격히 막았지만 어머니의 충고를 무시한채 천사들만 있었다고 아무렇지 않게 이야기 합니다. 어머니의 과도한 염려와 걱정은 세명의 남동생의 죽음과 아버지의 죽음 이어서 어머니의 죽음으로 받은 영향이었을 것입니다.

누군가 나의 사후에 일상을 기록하고 추억해준 다면 분명 뜻깊은 일일겁니다.

그녀가 죽고 130여 년이 흐른 지금 그녀의 시와 삶에 대해 수많은 연구가 이루어졌고 무수한 책들이 출간되었지만 흰옷을 입은 여인은 쉽게 스스로의 모습을 드러내지 않는 묘한 매력이 있습니다. 그녀는 성녀였을까, 아니면 범상의 성녀, 평범과 비범한 일상의 인내와 용기가 하나 되어 빛을 발한 여인이었을까 궁금해 집니다. 그렇기에 독자는 수많은 상상을 해보게 됩니다. 문장 하나 하나가 거칠것이 하나 없이 자연스럽게 물 흐르듯 써내려간 보뱅의 작품에서 그의 맑고 순수한 영혼을 느낄 수 있었습니다.

[100자평] 트러스트

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

서로 다른 네 개의 챕터로 연결되어 있는 에르난 디아스의 신작 기대되는 작품입니다.

[100자평] [세트] 휴머니스트 세계문학 시즌 4 : 결정적 한순간 - 전5권

[세트] 휴머니스트 세계문학 시즌 4 : 결정적 한순간 - 전5권 ㅣ 휴머니스트 세계문학
부스 타킹턴 지음, 최민우 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

4개월마다 만나는 다섯편의 클래식 시즌4는 결정적 한순간입니다.익숙하지 않은 작가의 작품도 보입니다. 기다리는 책 기대됩니다.

[100자평] 데미안

데미안 ㅣ 휴머니스트 세계문학 17
헤르만 헤세 지음, 이노은 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

진정한 자아를 찾기 위한 과정을 그린 성장소설 휴머니스트로 다시 읽고 싶은 책입니다.