이아생트의 정원

이아생트의 정원 ㅣ 문지 스펙트럼
앙리 보스코 지음, 정영란 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 4월

“이아생트……”

심연의 침잠된 고요를 뒤흔드는 생명력이

그녀의 두 눈에 솟구쳐 올라오고 있었다.

내가 보았다.

내가 거기 있었다.

“현대의 가장 위대한 몽상가” 앙리 보스코,

아름답고도 비밀스러운 보스코 상상 세계의 진경珍景을 펼쳐 보이는

‘이아생트 3부작’ 완결작 출간!

문학과 지성사에서 시리즈로 출간되고 있는 문지스펙트럼 중 마르그리트 뒤라스의 <부영사>와 앙리보스코의 <이아생트의 정원>을 좋은 기회에 읽게 되었습니다. 프랑스 현대 문학을 대표하는 작가이자 전위적이고 여성적 글쓰기로 작품과 삶 모두에서 우리를 매료시킨 마르그리트 뒤라스의 <부영사>와 아름답고 비밀스러운 보스코 상상 세계를 펼쳐 보이는 앙리 보스코의 <이아생트의 정원>은 도립적인 줄거리와 새로운 화자의 등장으로 고유의 개별 작품으로 읽힌다고 해서 기대가 됩니다.

난 이렇게 되뇌었다. “참 연약한 세계 아닌가. 행복이란 게 고작 물 한 줄기에 매달려 있는 세계니. 아그리콜 생각도 그런 거지.” 그런 연약함이, 덧없이 사라질 위기에 처한 행복에서 비로소 번져 나오는 매력을 보리솔에 부여해주었던 것이다. 그런 행복이란 밤낮 천행天幸에 달려 있다고 느껴지기에 우리는 그것을 더욱 사랑하게 되는 것이다. 불안정하기에 부서지기 쉬운 그 보화들은 이토록 비현실적이기까지 한 면모를 보이고, 우리는 그걸 순수히 기적인 양 느끼게 된다. ---p.71

인간이 희구하는 가장 오래된 꿈이라 할 수 있는 잃어버린 지상 낙원. 『반바지 당나귀』에서는 대지의 생명체를 길들여 천국 동산(신新정원)을 건설하려는 오만한 마법사 시프리앵 노인의 야심과 거기 걸려든 두 아이 콩스탕탱과 이아생트의 유년 시절, 이윽고 소년을 후계자로 삼으려다 실패한 시프리앵이 소년의 집에서 기거하던 고아 소녀 이아생트를 홀려 사라지면서 끝을 맺는다. 이어 실종된 이아생트의 밤길을 아련히 묻어둔 밤의 이야기(소녀의 영적 죽음 및 지옥에서의 한철)가 펼쳐지는 『이아생트』. 마침내 3부작의 완결작인 『이아생트의 정원』에 이르러 오랜 방황을 끝내고 마법사의 주술에서 벗어나 참된 사랑으로 다시 만나게 되는 그들. 이 책은 애초 콩스탕탱을 후계자로 삼으려다 좌절하고 ‘펠리시엔’이라 제 맘대로 이름 붙인 소녀를 데려가 천국 동산을 흉내 내려던 야심가 시프리앵의 계획이 실패로 돌아간 후 비로소 이 땅 위로, 사람들 곁에 착지해 귀환을 시작하는 소녀 이아생트의 여정을 내밀하고도 섬세한 필치로 그려내고 있다. 그 길은 곧 책의 제목이기도 한 ‘이아생트의 정원’으로 향하는 여정이기도 하다.

“나는 이아생트 하고 말하리라.

이아생트는 내게 답을 하리라”

이 작품에서 기억력과 영혼을 빼앗긴 빈 존재로 등장하는 이아생트는 3부작을 아우르는 중심인물이자 고유명사로 소녀의 이름이지만, ‘히아신스’(프랑스어 발음으로 이아생트)라는 꽃 이름이기도 하다. 그리스 문화에 대한 높은 교양을 지녔던 작가 보스코는 신화적 차용을 즐겨 사용했는데, 이아생트라는 이름에서도 신화가 환기된다. 아폴론의 사랑을 받던 미소년 히아킨토스가 제피로스의 질투에 희생되어 그가 던진 원반에 맞아 피를 흘리고, 땅을 적신 그 피가 히아신스가 되었다는 신화상의 이 투기 장면을 재현이라도 하듯이, 콩스탕탱을 낚지 못해 질투에 불타는 마법사 시프리앵은 소년 대신에 소녀를 희생양으로 삼아 이름과 말과 영혼을 빼앗고 제 마음대로 펠리시엔이라 부르며 조련한다. 그런 만큼 사라진 소녀를 줄곧 찾아 헤매던 참벗 콩스탕탱의 출현과 진짜 이름 부르기, 회복이 가지는 의미는 중차대하다.

시프리앵 노인의 마법에 걸려 기억력과 영혼을 빼앗긴 소녀 이아생트. 온 영혼을 걸고 찾던 이 어린 시절의 벗을 다시 만나게 되는 결정적 순간, 청년 콩스탕탱은 그녀를 ‘이아생트’라는 진정한 이름으로 부른다. 참이름 부여가 사랑의 기적을 허락하여 그녀로 하여금 기억력과 영혼을, 참존재를 회복하게 한다. 그 극적인 해후 다음 날 아침, 한동안 방치되어 황량했던 저 높은 보리솔에 다시 물이 솟고 아몬드꽃이 피어난다. 제목이 말하는 ‘이아생트의 정원’은 바로 온 누리 정원 혹은 이 대지임을 보여준다. 대지의 생명체들을 휘어잡아 자신의 정원 안에 가두려고 나선 마법사의 억지 낙원이 아니라, 뭇 인간에게 선물로 주어진 이 보편 대지 자체가 그것을 사랑하는 사람들의 손길에 힘입어 태초 정원의 모습을 다소간이라도 되비추는 한, 그것이 바로 작가가 우리에게 궁극적으로 제시하는 정원이라는 것을. 피조물 히아신스(이아생트)가 피는 지상의 정원, 모두가 만나고 모이며 살아나고 피어나는 이곳 말이다.

 출판사 제공 도서

공부의 위로

공부의 위로 - 글 쓰는 사람의 힘은 어디에서 오는가
곽아람 지음 / 민음사 / 2022년 3월

책 읽는 즐거움과 글 쓰는 고통 사이에서 방황하면서도 끊임없이 새로워질 수 있는 힘 그것이 바로 ‘공부의 위로’입니다.

『공부의 위로』는 [조선일보]에서 여성으로서는 처음으로 출판팀장이 된 곽아람 기자가 대학 시절의 공부 여정을 되돌아보며 지금의 나를 지탱해 주는 것이 무엇인지 써내려간 에세이입니다. 부제목 “글 쓰는 사람의 힘은 어디에서 오는가”에서 알 수 있듯이, 저자는 20년 동안 어떻게 글 쓰는 직업을 지속할 수 있었는지 그 지속성의 출처를 이 책에서 말하고자 했습니다.

재수생이라 동기들보다 한 살 더 많아 대학 신입생 때 작가는 늘 혼자였고 학교 박물관에 꾸준히 나갔던 이유도 외로웠던 이유였습니다. 그래도 20 여년의 세월이 흘렀지만 지금도 한눈에 고구려 토기를 알아보고 김훈 소설을 읽었을 때도 “고구려 장동호의 추억”이라면 자신도 쓸 수 있을 것 같다고 생각했습니다. 그래도 홀로 시간을 헛되이 보낸 것은 아니니 위안이 됩니다. 그는 사람을 사귈 때면 항상 마음 속 지층을 가늠해 보며 이 사람은 어느 층위까지 내게 보여줄 것이며 나는 내 안의 어떤 층위까지 그를 허용하고 인도할 것인지 궁금해 했습니다. 지층을 생각하다니 좀 독특하죠.

“공부가 당신을 위로해 줄 것이며 즐겁게 해 줄 것이다.

공부야말로 가장 안전한 보호막이다.” -세네카

무엇인가 묵묵히 혼자 해낸다는 것 그것이 외롭고 힘든 싸움이지만 시간이 지나고 나면 다 추억이고 또 뭔가 얻어지는 것이 있을 것이라 독자는 생각합니다. 책을 읽는 다는 것도 혼자 견뎌내야하는 시간과의 싸움입니다. 외부와 단절되고 인간관계와 단절된 채 ... 책 읽는 즐거움과 글 쓰는 고통 사이에서 방황하면서도 끊임없이 새로워질 수 있는 힘, 그것이 바로 ‘공부의 위로’입니다, 공부는 나 자신에게 ‘획기적인 창문’을 하나 열어 주는 것이며, 상처를 입고도 치유자가 될 수 있는 길이며, 현실에 매몰되지 않도록 감각을 일깨우는 것이며, 무엇보다도 성장할 수 있다는 희미하지만 단단한 자신감을 갖는 길입니다. 사람들은 어떤 무언가에 위로를 받습니다. 음악이 될 수도 있고 노래가 될 수 있으며 운동을 하거나 명상을 하기도 하고 때로는 먹방을 하기도 합니다. 이 책은 저자가 대학 4년을 어떻게 보냈는지에 대한 이야기입니다.

“누구나 실수를 저지르지만 훌륭한 사람만이 잘못을 인정하고 고친다. 유일한 죄는 ‘자만’이다.”

저자가 경험한 것 깊이 느끼고 사고한 것 <초콜릿 공장의 비밀>을 처음 읽었을 때의 느낌, 20대 카뮈의 生에서 오는 감각을 뜨겁게 사랑했다는 것, 무사히 학부를 졸업하고 대학원 석사과정 입학시험도 불어로 보았지만 여전히 불어를 잘 못한다는 것, 술자리에서 손을 꽉 쥐고 시인 이백의시를 처음부터 끝까지 읊어주는 친구H , 코로나 세대의 학업 걱정 이런 모든 것들이 결국 공부 훈련이 되어 지금껏 계속 성장할 수 있는 원동력이 되지 않았을까 봅니다.

과거는 뼈가 시리도록 아프나 지나고 보면 또 추억이고 교훈으로 남습니다. 누구나 20대 청춘을 보냅니다. 누구는 학교에서 누구는 조금 일찍 일선 현장에서 하지만 자신을 다독여 가며 단련시키고 좀 더 나은 사람이 되기 위해 노력한다면 목표에 도달할 가능성이 높아지게 될 것입니다. <쓰는 직업>을 먼저 읽고 작가가 궁금해서 선택한 책입니다.

글쓰기로 한 달에 100만 원 벌기

글쓰기로 한 달에 100만 원 벌기 - - 글쓰기부터 책 출간하고 돈 벌기까지 노하우 A to Z
김필영 지음 / 푸른향기 / 2024년 2월

블로그 글쓰기만 돈이 된다고? 유튜브만 돈이 된다고? 에세이로는 돈을 벌기 힘들다고?

글 쓰는 방법과 돈 버는 방법을 동시에! 글쓰기부터 책 출간하고 돈 벌기까지 노하우 A to Z

독서가 취미인 사람들에게는 많은 양의 책을 읽다 보면 자신의 책 한권 쓰고 싶은게 사실입니다. 글쓰기로 한 달에 딱 100만 원을 벌 수 있을까요? <글쓰기로 한달에 100만원 벌기> 책은 휴대폰 다세 판매직에서 시작해 그 후 독립해 직접 매장을 운영하고 여러 직업을 두루 거치면서 지금은 세바시랜드에서 글쓰기 수업을 런칭한 티처입니다. 누구든 시작할 용기만 있으면 글쓰기로 월100만원 벌기는 결코 불가능한 일이 아니라고 합니다. 작가를 꿈꾸는 사람들과 나만의 좋은 글을 쓰기 위한 사람들을 위한 책으로 기대가 됩니다.

전문가가 아닌 일반인이 글을 쓴다는 일은 쉬운 일이 아닙니다. 그리고 글쓰기로 돈을 벌 수 있다는 말에 호기심이 갔습니다. 요즘에 서점에 가면 블로그, 유튜브 등 글쓰기로 돈 벌기, 글쓰기로 빌딩 사기 등 비문학으로 돈을 버는 형태의 책이나 강의는 많이 나와 있습니다. 그러나 문학으로 돈을 버는, 내 이야기로 돈을 버는 형식의 책은 많지 않습니다. 저자는 주변의 작가들에게 가장 많이 듣는 말이 있는데 “글쓰기로 한 달에 딱 100만 원만 벌었으면 좋겠어. 그럼, 마음 편하게 글을 쓸 텐데.” 이 고민에서 출발한 책이 바로 『글쓰기로 한 달에 100만 원 벌기』입니다.

우리 모두에게는 각자 고유한 이야기가 있다. 고유한 것은 언제나 시장성이 있다. ---P.6

글을 쓰는데 있어서 가장 중요한 것은 단연 정직함 일 것 같습니다. 꾸밈없이 솔직하게 마음속의 생각을 글로 정리해 써내려가는 일이 중요하다고 생각됩니다. 온라인과 오프라인에서도 글쓰기 모임을 자주 볼 수 있습니다. 글은 내가 완벽한 사람이라는 걸 드러내기 위해 쓰는 것이 아니라 글을 쓰면서 나를 알아가는데 있다고 봅니다. 저자는 세바시 강연자이자 세바시랜드에서 글쓰기 수업을 하는 저자는 글과 관련된 일을 통해 돈을 벌고, 그 돈으로 꾸준히 자신의 글을 쓸 수 있도록 하자는 의도에서 이 책을 썼다고 합니다.

책에서 가장 인상 깊은 말은 “언제까지 남의 글만 읽을 건가요?”라는 말입니다. 이건 저자가 글쓰기 수업 시간에 자주 하는 말이다. 남의 글도 읽어야 합니다. 그러나 남의 글만 읽어서는 안 되고 자신의 글도 만들어내야 한다고 합니다. 그리고 자신의 길이 있어야 주체적으로 정보를 받아들일 수 있다고 합니다. 하루에 한두 줄 정도부터 시작해 보면 어떨까요?

 출판사 제공 도서

어긋난 대화

어긋난 대화 - 1분 만에 바로잡는 45가지 기술
요코야마 노부히로 지음, 황혜숙 옮김 / 밀리언서재 / 2024년 5월

어긋난 대화 1분 만에 바로잡는 45가지 기술

절대 어긋나지 않는 45가지 대화의 장치

다른 사람들에게 신뢰를 얻으려면 상대방이 나와 이야기하고 싶게 만들어야 합니다. 말하자면 상대가 계속 말할 수 있도록 자극하는 것입니다. 사소한 말 하나도 놓치지 않고 잘만 활용하면 상대는 진심을 털어놓게 되고 서로의 관계는 더욱 돈독해집니다. <어긋난 대화 1분 만에 바로잡는 45가지 기술>은 어긋난 대화를 바로잡는 45가지 기술입니다. 대화를 잘하는 노하우, 다른 상대방의 생각을 읽으면서 말하는 법을 통해 원만한 인간관계에 도움이되는 책입니다.

아래와 같은 경험이 한 번이라도 있다면 대화하는 방법을 심각하게 고민해야 합니다.

“윗사람이 지시하는 대로 다 했는데 마음에 들어 하지 않는다”

“상대의 말이 너무 막연해서 어떻게 하면 좋을지 모르겠다”

“대화를 하다 보면 상대가 자꾸 엉뚱한 대답을 한다”

“상대방이 제대로 듣지 않는 것 같다”

“나는 A라고 생각하고 말했는데, 상대는 B라고 알아듣는다”

“서로 인식의 차이가 크다”

중요한 사람에게 신뢰를 얻으려면 상대방이 나와 이야기하고 싶게 만들어야 한다. 말하자면 상대가 계속 말할 수 있도록 자극하는 것이다. 사소한 말 하나도 놓치지 않고 잘만 활용하면 상대는 진심을 털어놓게 되고 서로의 관계는 더욱 돈독해진다. --- PART 6 중요한 사람에게 신뢰를 얻는 한 수 위의 화법

독자는 어느덧 직장생활이 26년차입니다. 사회생활을 오래 하다 보면 대화가 술술 잘 되는 직원이 있는가 하면 대화가 잘 통하지 않는 사람도 물론 있습니다. 말귀를 잘 못알아 듣는 직원에게는 여러차례 전달사항을 지시해주고 또 잘 이해했는지 확인해야 합니다. 이런 사람의 경우에는 평소에 어긋난 대화를 하고 있었을 가능성이 크다고 봐야 합니다. 특히 직장생활에서 대화가 어긋난다는 것은 심각한 결과를 초래합니다. 이런 사람들은 분명 일이 원활하게 돌아가지도 않을 뿐 아니라 주위 사람들에게 능력을 인정받거나 남다른 성과를 내지도 못할 것입니다. 단순히 업무 능력이나 영업의 기술이 부족하다고 생각하기 이전에 대화에 빈틈이 있지 않은지를 먼저 고민해야 보고 이 책을 통해 한번 점검해 보는 것을 추천 드리며 내 자신도 한번 되돌아 보는 좋은 기회가 되었습니다.

출판사 제공도서

여행도 하고 싶고 취업도 하고 싶고

여행도 하고 싶고 취업도 하고 싶고
현재 지음 / 푸른향기 / 2023년 9월

여행과 취업이라는 두 마리 토끼 잡기, 취준생의 여행법

중국 코트라 근무, 미국 상공회의소 인턴, 방학 중장기 여행을 활용한 도합 2년간의 세계여행

날이 좋은 오늘, 어디론가 훌쩍 떠나고 싶은 날 반가운 책 『여행도 하고 싶고 취업도 하고 싶고』입니다. 주인공은 여행할 거 다 하고 공부도 잘해서 굴지의 기업에 입사한 전형적인 엘리트의 특별한 성공 스토리가 아닙니다. 여행은 하고 싶은데 현실의 끈도 놓고 싶지 않았던 세속적 낭만파의 지독한 몸부림을 담은 책입니다. 보통 사람들이 꿈꾸는 그런 삶입니다.

『그리스인 조르바』를 애정한다는 현재 저자는 조르바 처럼 현재에 집중하며 살고 싶고, 실제로도 그런 편이라고 합니다. 조금 나이드신 분들이 이야기하죠 여행도 젊을 때 하는거 라고 나이들면 몸이 여기저기 아파서 여행은 꿈도 못꾼다고 합니다. 그렇죠 모든 일에는 때가 있습니다. 여행과 취업 두 마리 토끼를 어떻게 잡았을까요. 이 책이 더욱 궁금해 집니다.

사실 ‘무작정’, ‘무계획’ 등의 단어에는 이면이 존재한다. 좋게 말하면 혈기 넘치는 도전정신으로 포장할 수 있겠지만 민폐일 가능성이 더 높다. 하지만 우리가 여기서 역이용할 수 있는 어마무시한 무리가 있었으니 바로 기성세대들이 목에 핏대 세우며 강조하는 ‘도전하는 젊음’이다. 한국사회는 ‘청춘은 도전해야 한다’라는 아무런 출구도 제시하지 못하는 말을 무슨 만화영화에서 주인공이 악당을 헤치웠을 때 세리머니로 명언 날리듯 내뱉는다. 자매품으로 그 유명한 ‘아프니까 청춘이다’ 도 있었다. ---p.51

“나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다.”

라오스, 중국, 우즈베키스탄, 카자흐스탄, 아제르바이잔, 조지아, 아르메니아, 러시아, 일본을 거쳐 한국으로 돌아오는 여정에는 두 가지 테마가 있습니다. 첫 번째로는 외국인 친구가 살고 있는 도시로의 여행이고 두 번째는 아직까지 한국인들에게는 인기 여행지가 아니었고 나이 들면 패키지로도 쉽게 가기 어려운 국가들이라 죽이 되든 밥이 되든 혼자 떠나는 여행이었습니다. 여행이 단지 놀고 즐기기 위함이 아닌 낯선 세계에서의 사람들과 소통하고 세상을 좀더 넓게 바라볼 수 있는 안목, 경험에서 배우는 지혜 등 특히 외국인 친구 사귀기가 좋았습니다.

여행도 독자의 버킷리스트 중 하나입니다. 사는게 바쁘고 힘들다고 여행은 꿈으로만 남겨두고 열심히 일만하는 삶 이제 좀 지겨울 법도 합니다. 푸른향기 여행 에세이를 읽고 수집하는 큰 이유중 하나도 대리만족입니다. 그리고 기회가 된다면 에세이를 공부삼아 여행지를 추천받는 일입니다.

먹고살기 정말 어렵고 힘겨운 세상입니다. 중소기업에서는 사람 구하기가 어렵다고들 합니다. 하지만 사람들에게 인지도가 좀 있는 회사라면 취업하기가 어렵습니다. 90년대생인 저자는 취업도 하고 싶지만, 객사하는 한이 있어도 여행도 하고 싶었습니다. 이 거창한 소망을 이루기 위해 기를 쓰고 행동으로 실천한 결과 어학연수, 중국 코트라 계약직, 여름과 겨울 방학 140일 여행, 미국 상공회의소 인턴 등 2년 이상 배낭을 짊어지고 해외로 나갈 수 있었습니다. “가만히 있으면 아무 일도 일어나지 않는다.” 기억하고 싶은 문장입니다.

 출판사 제공 도서