등장인물 연구 일지

등장인물 연구 일지
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

출판사에서 제공된 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

등장인물 연구 일지

소설 쓰기를 탐구하는 소설

인공 지능은 소설가를 대체할 것인가?

넘치는 스릴과 반전

우리의 현재 그리고 미래

노인 요양 병원에서 개발 중인 인공 지능 <이브39> 그녀에게 주어진 숨겨진 임무는 바로 세계 최고의 추리 소설을 쓰는 것입니다. 프랑스가 주목하는 젊은 작가 조나탕 베르베르의 신작 장편소설 『등장인물 연구 일지』가 열린책들에서 출간되었습니다. 한 시대를 예시하고 조명하는 이야기에 열정을 쏟고 있는 조나탕 베르베르는, 그의 세 번째 장편소설 <등장인물 연구 일지>에서 인공 지능의 소설 쓰기를 소재로 우리의 현재와 가까운 미래에 주목합니다. 병원의 다양한 사람들을 만나면 인간성을 학습해 나가는 이브39 인간들의 진짜 모습은 어떨지 <등장인물 연구 일지>를 통해 기대가 되는 작품입니다.

참 재미있고 스릴이 있으며 독특한 책입니다. 개발자 토마에세 <세계 최고의 추리 소설>을 써줘야 하는 <이브39>는 벌써 서른 아홉 번째 버전임에도 여전히 비논리적이고 진부하며 인간적이지 못하다는 지적을 받습니다. 이브40으로 대체될까 두려운 이브39는 직접 인간들을 만나겠다며 의사로 위장해 요양 병원 노인들과 상담을 시작하고 병원의 치매 환자들을 비롯해 간호조무사, 심리 상담사, 대기업 회장등 다양한 인간들을 관찰하며 그들의 목소리로 사연을 듣게 된 이브39는 스스로 인간성이란 무엇인지 무엇이 인간을 인간이게 만드는지 고민하게 됩니다.

누구든 해보지 않고 배울 수는 없다. 이론에는 한계들이 있다. 모든 프로그램이 그 증거다. 인간ㅇ 우리에게 기본적인 것을 가르치면 우리는 그것을 사용해 끊임없이 시도하고, 전지가 우리를 돌아가게만 하면 우리에게 주어진 임무를 실행하기 위해 부조리하고 임의적인 방식들을 탐구한다. 나는 이론이 길이 아니라 틀이라고 배웠다. ---p.180

다양한 인물들의 인간성을 학습해 공부하던 중 기묘한 지점들을 발견해 나가던 중 모두가 잠든 밤 불이 켜진 연구실로 가던 중 낯선 여자의 목소리가 말을 걸어옵니다. 그 목소리는 자신도 이브와 같은 인공지능이라고 소개하며 이브39를 혼란스럽게 만듭니다. 이 요양 병원에 이브39외에 또 다른 이브가 무슨 목적으로 어떤 음모를 꾸미고 있는지 이브39는 이 무서운 미스터리를 해결하고 완벽한 소설을 완성할 수 있을지 흥미진진해집니다.

엄청난 사건에 휘말리게 된 이브39

소설 쓰기를 탐구하는 작품

인공 지능은 소설가를 대체할 것인가?

등장인물 연구 일지는 조나탕 베르베르의 세 번째 장편소설로 인공지능의 소설 쓰기를 소재로한 한번쯤 우리가 공상하고 상상해본 내용입니다. “다시 써, 배경은 무시하고 인간적인 것에 집중해. 이야기는 그것에 근거해 전개되니까. 그 외의 모든 건 분장에 지나지 않아. 사람들이 감추는 것, 그걸 보여 주려고 애써봐.”라는 문장이 기억에 남습니다. 겉으로 보여지는 것이 아닌 사람들의 내면을 깊숙이 들여다보고 마음을 헤아려 보여야 좋은 글을 쓸 수 있다는 말로 보입니다.

정보 과학의 장점 중 하나는 많은 이들이 그것을 사용하지만, 이해하는 사람은 거의 없다는 거야.---p.358

우리의 미래는 과연 어떻게 변화할까요? 인공지능이 소설가를 완전히 대체할 수 있는지에 관해서는 아직은 명확한 결론이 없습니다. 하지만 빠르게 진화하는 발전된 세상에서 인간만이 경험할 수 있는 일, 때로는 창작의 고통을 주는 글쓰기도 AI로부터 이제 자유롭지는 않은 것 같습니다. 베르베르 작가는 「작가 후기」에서 인류가 프로그램에게 문학을 빼앗길까 두려워하지 않아도 된다고 생각 하지만, 인류가 언젠가는 너무나 예측하기 쉽고 규범에 들어맞게 되는 것은 작가 자신도 두렵다고 밝혔습니다. 다만 인공 지능이 우리를 대체할지 어떨지는 그들이 아니라 우리 인간들에게 달려 있다는 말이 인상적이었습니다.

서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기 1 : 김 부장 편

서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기 1 : 김 부장 편 ㅣ 서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기 1
송희구 지음 / 서삼독 / 2024년 3월

출판사에서 제공된 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기_ 1 김 부장 편

현실 공감 200%의 스토리, 웃음과 눈물 사이를 오가는 이야기!

서울의 자가 그리고 대기업에 다니는 김 부장이야말로 남부러울 게 없어 보입니다. 하지만 이야기는 2021년 대한민국 직장 생활과 부동산에 관한 현실을 적나라하게 표현한 직장인들의 실태를 사실에 가깝게 묘사하고 있다는 점에서 매우 공감이 갔습니다. 요즘 주말 안방에 찾아온 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’는 중년의 직장인으로서 남의 일 같지 않게 대단한 재미와 공감력을 인정받아 이 책에 기대가 됐습니다. 인생사 희로애락이 있고 위기와 극복이 있지만 김 부장은 집안의 가장으로서, 회사에서는 중견 사원으로 캐릭터에 몰입하게 되며 ‘미생’이 사회 초년생 젊은 사람들의 마음을 대변한다면 ‘김부장’은 인생 후반부 중년 남자의 불안한 사회상을 대변해 주는 인물입니다.

1부의 주인공은 김 부장 편입니다. 그는 대기업 주방으로 외혼 위기 직전 호황기에 취직해 25년째 직장 생활 중이며 아내와 대학생 아들을 두고 서울에 자가의 집 한 채를 소유한 대한민국의 가장입니다. 적어도 아내만큼은 힘든 일 없이 대기업 부장 사모님으로 고상하게 살았으면 하는 바람이 가지고 있습니다. 그의 주변에는 그를 위해 조언해 주는 상사, 걱정해 주는 친구, 부담을 덜어주려는 가족까지 있어 인생을 잘 살아온 인물로 보입니다. 하지만 잘나가던 그의 인생에 빨간불이 켜지기 시작합니다. 김 부장은 그저 실무자에만 머물렀을 뿐, 사람을 부리는 관리자 레벨에는 이르지 못했고 믿었던 상사는 그를 결국 지방 안전팀으로 좌천해 버립니다.

“그래, 공장 시스템을 배우고 공장장 하다가 다시 본사로 오라는 뜻이구나”라며 큰 착각에 빠지게 됩니다.

“회사 생활에서 가장 중요한 게 뭔 줄 알아? 공감과 협업이야. 본인이 아무리 잘났어도 공감도 못하고 협업을 할 줄 모르면 조직원으로서는 적합하지 않아.” ----p.120

나 스스로에게 솔직하고 떳떳하고 당당하게, 사랑하는 사람들과 한 걸음씩 걸어가는 것, 그게 진정한 의미의 인생이다.---p.289

김 부장은 스스로의 평가보다는 남의 시선이 더 중요하고 남에게 잘 보이기 위해 살아왔습니다. 대기업 부장이라는 타이틀이 인생의 전부였던 김 부장은 이 타이틀을 내려놓을 시간이 얼마 남지 않았습니다. 막막한 현실과 마주한 김 부장의 이야기가 남의 이야기 같지 않습니다. 너무나도 현실적인 스토리는 많은 사람들에게 공감을 받고 있습니다. 책 속에 이런 말이 있습니다. “지금 실패했다는 생각이 들더라도 현재에 실패한 것이지 미래에까지 실패한 것은 아니다. 내 인생 전체가 실패한 것도 아니다.”라는 말입니다. 누구나 인생에서 힘든 일을 겪게 되지만 남들이 말하는 성공 방식에 나를 맞춰 살 필요는 없습니다. 독자도 30년차 직장인으로서 대한민국의 모든 김 부장들에게 응원의 박수를 보냅니다.

나를 살리는 다정한 말

나를 살리는 다정한 말
수정빛 지음 / 부크럼 / 2025년 10월

출판사에서 제공된 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

공감을 잘해 주는 사람을 타인을 외롭게 두지 않는 사람이라고 합니다. 힘든 일, 기쁜 일, 슬펐던 일, 그 어떤 이야기라도 하나씩 말해 주는 사람, 나는 다정한 사람일까요? 삶을 지탱하는 힘은 거창한 것이 아니라 작고 다정한 말 속에 있다고 믿는, 수정빛 작가의 네 번째 에세이 『나를 살리는 다정한 말』입니다. 어지럽고 복잡한 세상을 살아가는 사람들에게 따뜻하고 다정한 말로 위로를 주는 에세이입니다.

무너질 듯 흔들리던 날에도,

마음이 텅 빈 듯 느껴질 때도

늘 같은 자리에서 당신을 위로할 모든 다정의 말

“세상에는 다정함을 하찮게 대하는 사람보다

다정한 말과 친절,

그리고 작은 희생에 미안함을 느끼고,

감사함으로 베풀 줄 아는 사람이 더 귀하다.”

곱씹을 만한 추억 많이 만들기

사소한 일에도 자주 감동하기

힘들 땐 감사한 점을 떠올리기

내가 무엇을 좋아하는지 알아 가기

애정하는 사람들과 함께 하기

일에만 몰두하지 않기

주변을 둘러보는 여유를 갖기

--- 연연함을 버리고 해야 할 일 중에서

누구에게나 쉽게 지워지지 않는 기억이 있습니다. 기쁘고 좋았던 기억도 있지만 상대방의 말에 상처를 받았고 그 사람과 멀어지는 일이 있습니다. 그 말은 오래 마음에 남아 가끔 생각나게 해서 마음을 아프게도 합니다. 떠나간 사람을 그리워하고 아쉬워하고 연연해 하는 일, 저자는 이렇게 조언합니다. 그대도 당신이 지금에 머물러 생생한 행복을 느꼈으면 좋겠다고, 소중한 걸 잃고 더는 아파하지 않았으면 좋겠다고, 현재를 살아가며 고맙다고 사랑한다고 말해주라고

“나를 더 나아지게 하고 치유해 준 것은 언제나 다정한 사람들의 다정한 말들이었다.

그 말들은 분노와 복수를 부추기는 것이 아니라,

떠올리기만 해도 코끝이 시큰해지고

눈물이 차오르며

세상에 오래 머물고 싶게 만드는 힘을 주었다.”

많은 사람들은 따뜻하고 다정한 말을 가지고 있습니다. 하지만 그것을 표현하는 사람과 그렇지 못한 사람이 있습니다. 누군가에게 친근하게 다가가거나 위로의 마를 전할 때 “잘하고 있어”, “잘했다.” “고맙네”, “너는 잘 할거야”, “할 수 있어” 등 다정한 말로 친근하게 다가가 상대방을 기분좋게 해주고 때로는 용기를 주기도 합니다. 다정한 말을 통해 우리는 서로의 마음을 이해하고 존중하는 방법을 배워 나가게 되면서 한층 더 성숙해 지게 됩니다. 책 속에는 좋은 문장이 많이 있습니다. 삶에 지친 사람들에게 힘과 용기를 줄 문장, 아름다운 에세이입니다.

우정이란 무엇인가

우정이란 무엇인가 - 자유롭고 평등한 사귐의 길을 찾아서 ㅣ 박홍규의 사상사 1
박홍규 지음 / 들녘 / 2025년 4월

출판사 제공 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

자유롭고 평등한 사귐의 길을 찾아서_우정이란 무엇인가

성찰하고 반항하는 지성 박홍규 교수의 사상사 시리즈 중 ‘노년’에 이어 ‘우정’편 입니다. <우정이란 무엇인가>이 책은 질문합니다. 책의 서두에서 저자는 고백합니다. 사실 자신은 화려한 인맥 같은 것과는 거리가 먼 사람이라고, 저자는 오늘까지도 시골에 파묻혀 평생을 거의 혼자서 살아오다시피 하고 있고. 혹자는 그런 사람은 우정에 대해 말할 자격이 없다 할지도 모르겠으나, 이 책은 단호히 말합니다. 혈연, 지연, 학연을 근거로 하는 패거리주의는 참된 우정이 될 수 없으며 철폐되어야 한다고 이 책을 통해 우정이란 무엇이고 진정한 우정을 어떻게 논하는지 깊이 사유해 보기 좋은 책입니다.

크라테스는 결혼했고 친구가 있었으며, 키니코스학파 철학을 실천하려는 노력으로 서로를 지지했습니다. 그의 우정이 다른 사람들과, 그리고 아마도 오늘날의 많은 우정과 다른 점은 사람들과 맺는 가장 깊고 친밀한 관계를 강조했다는 것입니다. 그것은 자연스러워야 하고, 인간의 취약성과 불완전성을 부끄럽지 않게 드러내야 합니다. 인간의 취약성을 두고 아첨하거나 심지어 수사적으로 꾸미는 것은 결코 우정에 도움이 되지 않습니다. 다소 어렵게 들릴지 모르지만 자연적인 기능에 편안함을 느끼고 인간의 결함에 대해 개방적인 태도를 취하는 것이 좋습니다. 키니코스학파는 발전에 대한 고상한 이상을 경고합니다. 그들은 자급자족하며 개개인이 가진 특성을 키우는 데에 초점을 맞춥니다. 사람들의 결점과 자연스러운 존재 방식을 무시하거나 다른 사람이 되기를 바라는 것이 아니라, 그대로 받아들여야 한다는 말입니다.

“우정은 자유다!”

고대 로마의 키케로는 이상적인 대인관계가 충족시키는 일반적인 조건을 ‘또 하나의 나’라고 봅니다. 키케로는 이익을 위해 친구를 사귀는 것이 아니라, 내가 나 자신에게 소중한 존재이듯이 친구도 ‘또 하나의 나’로서 소중한 존재이기에 사귄다고 말합니다. 내가 나 자신에게 소중한 존재인 것은, 내가 나 외의 어떤 목적에 봉사하는 수단이나 도구이기 때문이 아니라는 겁니다. 나의 가치는 나 자신이 나에게 목적이라는 점에서 비롯됩니다. 나는 나 자신으로서 목적이기 때문에 나에게 소중한 존재입니다. 마찬가지로 친구는 어떤 목적을 실현하기 위한 수단이나 도구가 아닙니다. 사귀는 것 자체에 가치가 있는 사귐이야말로 본래적이고 이상적인 대인관계입니다.

대부분의 사람들이 청소년기에는 많은 친구를 사귑니다. 하지만 나이가 먹고 사회생활을 하다 보면 그 많았던 친구들이 하나둘씩 소홀해 지면서 전화번호부에서도 지워지며 자취를 감추게 됩니다. 이 책에서 말하는 친구 사이의 우정이란 “단순히 친한 사이가 아니라, 자유롭고 평등한 관계로 맺어진 공동의 상대입니다.

“누구에게나 친구로 살겠다”라는 평생의 결심을 지닌 칠십 대 진보적 법학자가 “친구가 없어서 죽고 싶다”라는 한 아이와 나눈 대화로부터 이 책은 시작되었다고 합니다. 그는 평생 책을 친구 삼아 살아왔다고 고백하며, 그중 우정에 대한 사유가 담긴 고대 동양과 그리스, 근대 이후 서구와 동아시아의 사상들을 종합적이고 비판적인 시각으로 살펴볼 수 있는게 이 책의 큰 장점입니다.

‘반항하는 지성’ 박홍규의 우정의 사상사

어느 유명작가는 20대의 친구 무용론을 이야기 하기도 했습니다. 친구들과의 관계에서도 소중한 존재이지만 적지 않은 경우, 친구 관계로 스트레스를 받으며 쓸데없는 술자리에 소중한 시간과 에너지를 쏟았기에 그 시간에 책을 읽고 자신의 내면을 채웠더라면 하는 말입니다. 우정은 서로 함께 보내는 시간이 서로에게 성공을 위로하고 실패를 위로하는 긍정적이고 지지적인 역할을 할 수 있는 관계라고 생각됩니다. 소위 잘 나가는 사람 주변에는 항상 사람들이 많습니다. 갑자기 어려운 처지에 놓이게 되면 모두 등을 돌리게 되죠. 이 책은 친구 뿐 아니라 사회생활 속 인간관계 대해서도 해당 됩니다. 다음엔 어떤 주제가 될지 기대가 됩니다.

에도의 독서열

에도의 독서열 - 스스로 배우는 독자와 서적 유통
스즈키 도시유키 지음, 노경희 옮김 / 소명출판 / 2020년 12월

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 출판사로부터 도서를 협찬받았습니다.

에도의 독서열 스스로 배우는 독자와 서적 유통

에도의 독서열은 스스로 공부하는 독자와 서적유통이라는 책 이름처럼 에도 시대의 독자와 서적 유통의 문제를 다룬 책입니다. 한 권의 책이 그 시대에 어떠한 역할을 담당했는지를 해석하기 위해서는 누가 어떤 책을 어떻게 읽었는지, 밝히는 작업이 필요하다고 합니다. 에도시대 사람들이 일상 속에서 착실히 획득하였던 지식은, 그들에게 독서 생활과 문자를 이용한 자기표현의 즐거움을 열었다고 하니 기대가 됩니다.

일본의 근대가 아시아권에서 가장 빨랐던 이유는 독서의 힘이라고 말합니다. 18세기 이후 에도 후기에 사서(四書)를 비롯한 유학 경전에 히라가나 해설을 붙인 <경전여사(經典余師)> 시리즈가 크게 유행했습니다. 이는 스승에게 전통적인 한문 읽기 방법인 ‘소독(素讀)’을 배우지 못한 서민들도 책을 통해 독학으로 유학을 배울 길이 열렸음을 의미하는 것입니다. 에도 시대의 사람들은 커다란 변혁을 바라지 않았고 오히려 지금 이대로의 상태가 끝없이 계속 이루어지기를 바라고 있었습니다. 매너리즘이 오히려 미덕이었고 변치않고 흘러가는 시간이 주는 따분함도 아늑하게 느껴졌던 것입니다. 에도 시대의 사람들은 허용된 상황 속에서 독학으로 학문을 수행하였고 미래에 짓눌리지 않고 큰 마음으 게속 지켜나가기 위해서는 살아있는 인간의 정보나 식견만으로는 많이 부족합니다. 그래서 시대를 막론하고 독서의 필요성이 중시되는 것 같습니다. 에도시대의 문화에 대한 책은 몇권 읽었지만 독서에 관한 책은 처음이어서 알아감의 소중함을 느끼는 작품이었습니다.

책 속에는 의지할 곳 없이 혼자 살아가면서 이발업을 하며 하루하루를 보낸 사람이 매일의 생활에 쫓겨 스승에게 배우지 못함을 한탄하다 틈을 내 히라가나 해설이 붙은 책을 가지고 일본이나 중구책과 가까이 하게 되어 독학의 학문이 완벽히 이해되진 모했지만 고금의 흥망성쇠는 알게되었다는 글이 인상적이었습니다. 자신의 불우한 환경탓을 하지않고 배움을 택했던 사람의 이야기가 감동적으로 다가옵니다.

가업에 지장을 주지 않는 범위에서, 소독의 스승을 구하지 못할 경우 독학으로 학문을 할 수 있는 시대가 찾아왔다. 그때 필요한 서적으로 가장 널리 알려진 것이 경전여사이며 여기서 더 나아가 경전여사의 양식을 모방한 일련의 ‘여사’까지 등장하였다.---p.190

서적 향유와 관련한 일기나 장서 목록, 혹은 서적 구입에 관한 사료 등 개인의 독서 실태를 보여주는 미시적 자료들이 언급됩니다. 우리와 가까운 곳에 위치한 일본, 에도시대의 역사적 큰 흐름을 만들어 낸, 보통 사람들의 보통의 독서 활동을 알 수 있습니다. 이는 식자층의 증가, 배움에 대한 욕망, 시간과 물질적 여유 증가, 대중을 상대로 한 출판업의 발달 등이 어우러져 엘리트계층에 국한됐던 고급지식의 대중화를 이끌었음을 알려주는 계기가 되었다고 저자는 말합니다.

저자 스즈키 도시유키(鈴木俊幸)는 동경 중앙대학 문학부 교수로 일본 에도시대 서적 및 출판문화사 연구의 권위자입니다. 전통시대에 스승에게 나아가지 않고 ‘책’을 통해 ‘스스로 공부하는 일’이 가능하게 된 세상이 그 이전과 얼마나 다른지 오늘날 SNS와 1인 미디어 등으로 집단 지성이 형성되고 새로운 문화가 펼쳐지는 것에 비교해 보면 쉽게 이해할 수 있다고 합니다.

책의 존재를 규정하는 것은 이를 손에 들고 있는 향유자이자. 세상에 알려지지 않은 책은 곧 존재하지 않는 것으로, 모든 책은 그것을 읽는 사람이 있어야 비로소 그 존재와 의의를 주장할 수 있다. ---p.7

2000년대 초반까지만 해도 지하철을 타면 책을 읽는 사람들을 자주 보았습니다. 하지만 인터넷, 휴대전화 보급이 늘면서 젊은 층을 중심으로 독서를 하는 사람을 찾아보기 어렵고 모두다 손에는 휴대전화를 들고 있었습니다. 책을 읽는 이유로는 지식과 교양 함양을 위해서, 재미가 있어서, 취미를 살리기 위해, 세상 돌아가는 것을 알기 위해 등 여러 가지 이유가 있습니다. 하지만 현재는 독립서점들이 문을 닫고 대형서점들도 영업의 어려움이 많아지고 있는 추세입니다. 얼마전 보도에 의하면 한달에 책을 한권도 안읽 는 사람들이 많다고 합니다. 이 책은 일본의 에도시대의 서적 향유와 관련한 일기나 장서 목록, 혹은 서적 구입에 관한 사료 등 그간 학계에서 주목받지 못하였지만 개인의 독서 실태를 생생하게 보여주는 미시적인 귀한 자료들입니다. 에도시대에 역사의 큰 흐름을 만들어 낸 보통 사람들의 보통의 독서 활동을 살펴볼수 있습니다.