참을 수 없는 존재의 가벼움

참을 수 없는 존재의 가벼움 - 국내 출간 30주년 기념 특별판
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

인생을 어떻게 바라볼 것인가에 대해 생각할 점을 던져주고 있는 작품으로 재독입니다. 읽어보지는 못했어도 제목은 알고 있는 사람들이 많을 것으로 생각됩니다. 인생을 무겁게 보는 테레자와 프란트 반대로 가볍게 대하려고 하는 토마시와 사비나 네사람의 대비를 보여줍니다. 인생과 존재에 대한 관점의 차이로 인해 네 사람은 만나고 헤어짐을 반복하며 갈등합니다. 작가는 독자들에게 인생의 존재를 가볍게 대한 것을 제안하는 것으로 보입니다.

“그 당시 토마시는 위험한 어떤 것임을 몰랐다. 은유법으로 희롱을 하면 안 된다. 사랑은 단 하나의 은유에서도 생겨날 수 있다.”

이작품에서 보이는 독일어 문장 Es muss sein(그래야만 한다)입니다. 바로 사람이라면 어때야한다 누구를 사랑한다면 어떻게 해야 한다입니다. 일반적으로 사람들이 생각하는 당위성을 의미합니다. 하지만 작가는 당위에 대한 의문을 제기하고 있습니다. 일반적인 가장의 당위를 따르지 않는 토마시의 모습이나 결혼이라는 사람의 당위를 거부하는 사비나의 모습을 통해 인생을 가볍게 대하기를 원하는 작가의 생각을 엿볼 수 있습니다. 반면 인생을 무겁게 대하는 사람들은 당위에 대한 상당한 책임감을 느낍니다. 작가는 독자들에게 그럴 필요가 없다는 점을 강조합니다. 토마시와 사비나 프란트의 다소 허무한 죽음을 보여줌으로서 이처럼 허망한 인생 속에서 우리의 존재를 무겁게 대할 필요가 없다는 점을 역설하는 것처럼 보입니다.

체코의 외과의사 토마시는 외과과장 대신에 시골의 작은 마을로 왕진을 하게 되는데 그곳의 식당에서 졸업원으로 일하던 테레자와 만나게 됩니다. 테레자는 안나 카레니나를 읽고 있던 토마시에게 운명적으로 끌림을 느끼는데요. 그 후에 그녀는 무작정 토마시를 찾아 프라하로 갑니다. 토마시는 테레자를 받아들여 자신의 아파트에서 동거를 시작하는데 사실 토마시는 한 여자와 오래 살 수 없는 여성편력을 가진 사람이었습니다. 이것이 그가 이혼을 하게 된 이유이기도 합니다. 그는 사비나라는 여자친구와 관계를 유지하고 있었는데 그녀는 토마시의 이러한 성격을 잘 이해하는 여자였습니다. 사비나는 토마시의 새로운 여자인 테레자에게 언론사에 일자리를 주선하기도 합니다. 하지만 테레자는 자신의 남자라고 생각한 토마시가 다른 여자들과 자유분방한 관계를 갖는 것을 싫어합니다.

그는 토마시의 바람기 때문에 끊임없이 괴로워합니다. 토마시는 테레자의 괴로움을 달래주기 위해서 그녀와 결혼하고 강아지 카레닌을 선물하기도 합니다. 그 무렵 프라하에는 소련군이 진주하는데 당시 프라하에 불고 있던 민주화 바람을 진압하기 위해서입니다. 토마시와 테레자,, 사비나는 소련군 치하의 고국을 떠나 스위스로 이주합니다. 스위스로 이주하고 나서 어느 날 테레자는 돌연 프라하로 돌아가는데그녀를 그리워하던 토마시도 프라하로 되돌아갑니다. 프라하로 돌아간 테레자는 한 술집에서 종업원으로 일하게되고 토마시는 본업인 외과의사로서 일합니다.

그는 과거에 한 신문에 공산주의자들을 비판하는 글을 쓴 것이 문제가 되어 의사 생활을 계속할 수 없는 상황이 되고 맙니다. 그는 결국 창문닦이가 되어 살아가는데 그러던 어느날 토마시에게 그의 아들이 찾아옵니다. 아들은 토마시에게 정치범의 석방을 요구하는 탄원서에 서명해줄 것을 요구하는데 토마시는 고심 끝에 거절합니다. 그 와중에도 그는 주체할 수 없는 바람기로 인해 많은 여자들과 바람을 피우는데 테레자는 남편에게서 다른 여자의 체취를 느끼며 괴로워합니다. 두사람은 결국 시골로 향하는데 전원생활을 통해 그들은 행복감을 맛보게 되죠. 그러나 불운하게도 그들은 자동차 사고로 죽음을 맞고 맙니다. 이 작품에서 제일 허망한 장면입니다.

한편 스위스 제네바에 남아있던 사비나는 프란츠라는 유부남 대학교수를 만나게됩니다. 프란츠는 사비나에게 걷잡을 수없이 빠져들고 마침내 그는 가정을 버리고 사비나와 결혼하려고 하는데 사비나가 원하는 것은 그것이 아니었습니다. 그녀는 한 남자의 아내로서 살고 싶은 생각이 없었습니다. 사비나는 어느날 프란츠를 갑자기 떠나버립니다. 그녀는 미국으로 가서 화가로서의 삶을 살아갑니다. 프란츠는 자기를 연모하는 여학생과 동거 생활을 하던 중에 당시 전쟁으로 고통을 겪고 있던 캄보디아에 의료봉사를 가게됩니다. 그곳에서 그는 강도를 만나 습격을 당하고 제네바로 돌아왔으나 결국 죽고맙니다.

“영원한 회귀라는 사상은, 세상사를 우리가 아는 그대로 보지 않게 해주는 시점을 일컫는 것이라고 해 두자.”

작품속 토마시와 테레자가 만날 때 토마시가 읽고있던 책, 테레자가 토마시를 찾아왔을 때 들고 있던 책은 톨스토이의 안나 카레니나였는데요. 주인공 안나는 아내와 어머니로서의당위에서 벗어나 자신의 행복을 위해 브론스키와 동거하는데 결론적으로 안나 카레니나는 존재에 대한 가벼운 접근을 상징하는 것으로 해석됩니다. 실제로 토마시와 테레자가 보낸 가장 행복한 시기는 이런 당위성으로부터 도피한 시골생활이었습니다. 인생에 대한 무거운 접근 뿐아니라 국가와 사회에 대한 무거운 접근이 행복한 인생을 살아가는데 있어서 큰 의미가 없다는 뜻입니다. 작가는 이것을 강조하기 위해 프라하의 봄을 선택한 것 같습니다. 이사건은 체코의 역사상 가장 확연하게 이데올로기 간의 충돌이 발생한 사건이기 때문에 이 소설의 배경으로 설정한 것이 아닌가 싶습니다. 네명의 등장인물들을 따라가다 보며 이야기는 끝이 나있습니다. 인생은 한번 사는 것 두 번 다시 돌아오지 않습니다. 이 작품을 통해 인생을 배워봅니다.