수레바퀴 아래서

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

주제와 상황은 다를지라도 누구나 한 번쯤은 들어봄 직한 말 “지금 이러고 있을 때니?”라는 말 입니다. 그런데 이 말을 가장 많이 들은 연령대는 아마도 성인이 되기 직전의 청소년들입니다. 그들에게 현재는 무조건 더 좋은 대학을 입학하기 위한 때입니다. 하지만 대학에 가고, 졸업 후 취업한다고 해서 과연 원하는 삶을 살게 될지는 아무도 모릅니다. 신학교 입학 성공을 강요받아 살면서 자신이 진정 원하는 것을 포기한 채 살아가는 소년 한스 기벤라트의 이야기를 다룬 작품 수레바퀴 아래서는 헤르만 헤세의 작품으로 헤세 자신의 자전적 소설이라고 불리며 성장소설로 손꼽히는 작품입니다.

한스 기벤라트 와 천재 시인 헤르만 하일러의 만남으로 청소년기 누구나 한번쯤은 경험하는 일이며 작품 데미안과도 흡사 비슷한 주제일 것입니다. 그 시절 왜 어른들의 말이 귀에 잘 들어오지 않았는지 많은 세월이 지나 어쩌면 지금의 청소년들을 보면서 이해가 조금은 됩니다. 방황을 하고 갈등을 하지만 우리는 대부분 제 자리로 돌아와 있습니다. “그 잘난 친구 하일너와 함께가지 않았나? ”라는 대목의 빈정거리는 말투의 교장부터 1등, 합격을 강요하는 기벤라트의 아버지, 선생님들과 스스로의 의무에 전력을 다하는 모든 이들은 청소년들이 인재가 되기를 바라는 자신들의 소원을 가로막는 장애가 한스에게 있다고 여겨서 일까요 강압적으로 대하는 태도가 어느 정도 이해는 가지만 많이 안타까웠습니다.

현대적인 교육을 받은 관찰자라면 병약한 어머니와 훌륭한 가문의 연륜을 되짚어 보며 지성의 이상비대증을 점차 심각해지는 몰락의 증상이라고 이야기할 수 있을 것이다. ---p.12

한스는 처음엔 이런 생활을 자포자기 하지는 않았습니다. 꽉 막히고 활기 없는 지금 상태를 억지로라도 몰아내어 다시 올바른 길로 되돌려 놓아야 한다고 믿었고 기계공이 되기로 결심도 합니다. 동정심이 있던 지도 선생을 제외하고는 그들 중 누구도 소년의 갸름한 얼굴의 무기력한 미소 뒤에 물에 가라앉는 영혼이 고통스러워하고 있으며, 익사의 공포에 휩싸여 절망적으로 두리번거리고 있다는 사실을 알아보지 못했습니다. 학교와 아버지와 몇몇 선생들의 천한 명예욕, 그리고 학교가 이 허약한 학생을 지나치게 몰아댔다고는 아무도 생각하지 않았습니다.

왜 한스는 감수성이 가장 예민하고 위험한 청소년기에 매일 밤늦게까지 매일 공부를 해야 했는지 왜 한스가 기르던 토끼를 빼앗고, 왜 라틴어 학교에서 동급생들을 일부러 떼어 놓고, 왜 좋아하는 낚시를 금지하고, 왜 거리를 돌아다니지 못하게 하고, 왜 하찮고 소모적인 명예욕에서 나온 공허하고 저속한 이상을 불어넣었는지 우리 어른들이 생각하고 대답해야 할 것입니다. 꿈많던 천재소년을 지나치게 내몰리다 이제 더는 쓸모없는 존재로 전락시킨건 아닐까요.

아, 나는 피곤합니다.

아, 나는 지쳤습니다.

---p.183

부모가 원하는 안정된 삶과 자신이 좋아하는 일 사이에서 갈등해본 적이 있는 사람들은 분명 공감이 가는 책입니다. 주입식 교육 오로지 대학입학을 위해서만 살아가는 이땅의 청소년들에게 헤세의 우울한 청소년기와 겹치는 장면들이 많았습니다. 우리 학교는 한스를 따뜻하게 품어줄 수는 없었을까요? 많이 아쉬운 부분입니다. 누가 우리 아이들을 수레바퀴 아래로 내몰고 있는지 명작을 오랜만에 다시 읽었습니다.