한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 - 교유서가 소설
한지혜 지음 / 교유서가 / 2021년 8월

서울에서 태어나 경향신문 신춘문예에 당선되어 <안녕, 레나>와 <미필적 고의에 대한 보고서>로 작품 활동을 시작 문예진흥원이 뽑은 우수문학도서와 한국문화예술위원회가 뽑은 우수문학도서로 선정되어 활발히 활동중인 한지혜 작가의 <한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여>는 우리의 일상을 파고드는 위태로운 풍경들과 불안한 일상을 담담한 문체로 우리 곁에 다가온 소설집입니다.

p.9 외출/ 출근길에 나는 늘 두 사람들 만난다. 한 사람은 여자이고, 한 사람은 남자이다. 한 사람은 어린아이이고, 한 사람은 이제 막 머리가 희끗해진 노년의 신사이다. 한 사람은 나를 보면 말을 걸로 싶어 안달이고, 한 사람은 그저 소리 없이 나를 흝어보기만 한다. 하지만 두 사람 모두 되도록 만나고 싶지 않다는 점에서 내게는 동일인물이나 마찬가지이다.

서른 두번째 이력서를 낸 곳에서도 연락을 받지 못하자 작가는 본인이 갈 곳이 없음을 인정했습니다. 지방대, 인문계열 전공 더 이상 이력서를 쓰지 않는다. 이력서를 쓰지 않는 삶이 결코 불행하지 않다는 것, 이력서가 아닌 다른 무엇을 찾기 그동안 만난 주변의 잘 나가는 엘리트를 한테 기울인 노력과 시간을 생각했다. 자기 자리 찾기 이시대의 젊은 청춘들의 이야기 한지혜 작가의 글이 마음에 와 닿습니다.

p.55 이사/ 정말 요사스러운 일이다. 어머니가 싸움을 포기했다니, 누군가와 싸운다는 것은 어머니에게 삶의 원동력 같은 거였다. 내 집도 아닌, 내 집이 될 거라는 희망도 사라진 열 평짜리 아파트를 잃게 될까봐 싸움을 포기했다는 사실은 요사스럽게 쓸쓸한 일이다.

좋은 일과 나쁜 일은 언제나 같이 찾아온다. 좋은 소식은 도시개발공사에서 한강아파트로 입주하라는 통지의 우편물이고 그리고 나쁜일은 우편물이 도착하고 사흘 뒤 누이와 내가 몰래 가진 자잘한 저금까지 모두 모아서 어머니가 입주금을 내고 온 다음날 일어납니다. 회사에서 입사 3년이내 대상으로 서른 두 번째로 정리해고 통보를 받은 일입니다. 식구들이 받을 충격을 감안하여 당분간은 비밀로 하기로 했습니다. 입주는 축하할 일이고 직장은 다시 구하면 되겠죠. 그사이 가벼워지는 통장잔고가 마음이 아픈 주인공입니다. 호사다마라고 하죠. 살다보면 타이밍이 정말 잘 맞아떨어지는 적이 있습니다. 한지혜 작가의 소설집 다음은 [사루비아]로 찾아 옵니다.

p. 77 사루비아/ 식물이 자라는 걸 본 적 있으세요? 떡잎이 나고, 그 떡잎을 밀어 올리면서 줄기가 생기고, 줄기가 생기고, 줄기 위에 잎이 나고, 그 잎을 젖히면서 또 새 잎이 나요. 한 잎 위에 또 한 잎. 마치 한 세대 다음에 또 한 세대가 이어지는 것처럼 식물도 그렇게 자라요.

그냥 인연이 아니었을 것입니다. 어느 날 깨어나보니 혼자 남아 있었습니다. 피 묻은 그릇, 설거지를 하다가 가끔 그렇게 맥을 놓기도 하고 수도꼭지를 틀어놓아 집안에 물이 넘친 날도 있고 주인공은 정신병, 간질이 아닌 기면증을 겪고 있는 중입니다. 꽃밭이 있는 집을 떠난 후에 나타난 기면증 우연의 일치일 수도 있을 것입니다. 사루비아꽃을 키우는 동안 기면증의 증세도 없어졌구요. 강박증이 낳은 편견 같다는 말, 간절히 원하는 걸 바라는 마음 의식의 끈을 절대로 놓지 않기를 한지혜 소설집 <사루비아>였습니다.

p.138 햇빛밝은/ 이들이 꿈꾸는 죽음과 본질부터 다르다. 그들은 죽음에 대해 미리 생각해 본 적도 없었을 것이다. 죽음에 대해 고민해보기도 전에 이미 죽음에 몸을 맡겼기 때문이다. 가장 절박한 것들은 그 절박함의 실체를 파악할 겨를조차 남기지 않는 법이다 생각이 많은 사람은 쉽게 죽지 못한다. “...... 외롭지 않게 죽었으면 좋겠어요. ”

R 은 실연당할 때 마다 자살을 시도하고, 남자 회원 C는 총기자살을 시도해 군복무를 다 마치지 못했고, 나이가 가장 많은 L 은 택시기사였고 죽으려고 하는데 이유는 필요없다. 사람들은 어차피 모두 죽음을 향해 가고 새삼 죽음에 이유 따위는 필요하지 않고, 있다면 그것은 핑계가 있을 뿐, 그들은 죽음을 이유로 모였지만 죽음에 이르렀던 한때를 되돌아 보며 회고하고 있는 <햇빛 밝은>소설은 사랑, 가난, 성적 등 많은 이유가 있을테지만 ‘외로움’이라는 공통점을 발견하게 됩니다. 누군가의 무관심 속에 안타까운 죽음을 맞이하는 사람들... 가까운 주변을 한번씩 돌아보면 좋겠습니다. 햇빛 밝은 오후에.

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.