헌책방 어제일리어의 사체

헌책방 어제일리어의 사체 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 28
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 8월

역시 여름에는 추리소설이나 스릴러처럼 마음을 오싹하게 하는 책을 읽어주는 것도 무더운 여름을 이기는 한 방법이다. 사건을 추리해가면서 잠시 무더위를 이길 수 있는 책으로 [헌책방 어제일리어의 사체]를 선택했다. 제목에서는 왠지 으스스한 느낌이 나는 반면에 표지는 나이 든 할머니와 소녀가 코믹한 느낌을 준다. 헌책방에서 도대체 무슨 일이 벌어진 걸까?

아이자와 마코토는 요 몇개월 동안 계속해서 악재만 있어왔던 자기의 답답함을 바다에 풀려고 하자키로 왔다. 편집 프로덕션이 도산하고 기분 전환으로 묵은 호텔에 불이 나는가 하면 신흥종교권유를 받고 감금당하고..."나쁜 놈아!" 라고 소리친다면 자기의 답답했던 마음이 조금이라도 해소가 되지 않을까 하고 말이다. 마코토가 "나쁜 놈아!"라고 소리친 순간 바다에서 대답이라도 한 것 처럼 사체가 파도에 밀려 그녀 앞에 나타난다. 어찌 이런 운명의 장난이 있단 말인가! 운이 없어도 지질이도 없는 마코토...머피의 법칙이 교과서의 정석처럼 그녀에게 적용되다니...그녀는 경찰이 당분간 하자키를 떠나지 말라고 말을 들음과 동시에 헌책방을 운영하는 베니코할머니의 책방에서 일을 하게 된다.

그 사체는 누구의 것일까? 많은 궁금증과 비밀을 안고 고마지 반장과 이쓰키하라경찰관이 사건의 수사에 전면 나선다.

하자키FM사장 마치코가 그 사체를 확인하고 고모인 베니코를 갑자기 건강검진을 이유로 병원에 가두고 사체를 확인하지 못하게 한다.

그 사이에 마치코가 헌책방에서 누군가에게 살해되는데...

이 책은 끝까지 읽어봐야 진가를 알 수 있다. 사건이 끝나는 것 같지만 새로운 사건이 터지고 헉~!하고 반전이 있어서 그것으로 끝나는것 같지만 또 다른 반전이 툭 튀어 나와서 나를 깜짝 놀라게 했다. 마지막 장을 읽을 때까지 방심하고 있어서는 안된다. 으스스한 느낌보다는 편하게 코믹스러움을 만날 수 있는 작품이다. 사체를 처음으로 발견한 아이자와 마코토의 웃음을 짓게 하는 행동들과 이쓰키하라경찰관과의 묘한 로맨스기운..책에 나오는 등장인물들의 개성을 하나씩 생각하노라면 심각하기보다는 웃음이 지어진다.

"인생에는 큰 파도가 계속해서 밀려오는 때가 있어. 거기에 제때 올라타지 못하고 더밀려 물에 빠졌다고 자신을 비하할 건 없지.

 파도가 밀려올 것을 미리 알고 기다리는 사람은 거의 없으니까....하지만 파도가 오는 걸 알면서도 노력을 하지 않는 건 바보다

 썩 편하지는 않더라도 어쨌든 노력을 해야 한다......"p79

눈으로 하는 작별

눈으로 하는 작별
룽잉타이 지음, 도희진 옮김 / 사피엔스21 / 2010년 5월

언뜻 제목만 봐서 소설인 줄로만 알고 있었는데 막상 펼쳐보니 작가인 룽잉타이가 딸이자 두 아이의 엄마의 시각으로 부모와 자식간의 애틋한 정을 그려낸 에세이였다. 평소에 그리 즐겨 보는 편이 아닌 장르이긴 하지만 이 책을 통해 부모와 자식간의 끈끈한 사랑을 통해 부모에 대해서 다시 한번 생각해보는 계기가 될 것 같다.

부모는 자식에게 한없는 사랑을 베풀고 그 자식이 장성해서는 그 사랑을 대물림하듯이 자기 자식에게 부모가 했던 행동들을 똑같이 복사하듯 사랑을 한다. 나 또한 친정엄마에게는 항상 어려 보이는 딸이지만 세 아이의 엄마의 모습으로 받았던 사랑들을 내 자식들에게 쏟고 있다. 어릴때는 부모의 품이 제일이라고 생각하지만 세상을 조금씩 알게 되면서 자식은 부모에게 앞모습보다는 뒷모습을 보여줄 때가 많고 이제는 혼자 할 수 있다고...걱정 그만 하라고...어른이라고 외치는 자식들의 모습을 보게 된다.

 "나는 천천히 아주 천천히 이해해가고 있다. 부모와 자식 관계에 대해 부모와 자식은 이 세상을 살아가는 동안 점차 멀어져가는 서로의 뒷모습을 가만히 바라보며 이별하는 사이가 아닐까. 우리는 골목길 이쪽 끝에 서서 골목길 저쪽 끝으로 사라지는 그들의 뒷모습을 묵묵히 바라본다. 그 뒷모습은 당신에게 속삭인다. 이제 따라올 필요 없다고".....p21

가정에서의 엄마라는 위치는 엄청나게 크다. 어느 한구석도 엄마의 손길이 닻지 않는 곳이 없고 자녀를 위해 혼신의 무한 열정을 뿜어 주기 때문에 단지 고액의 연봉을 받진 않지만 전천후 경영자임에 틀림없다. 엄마의 그러한 평범한 일상 속에 크나큰 아름다움이 숨어서 빛나 보이는 건 아닐까?

작가는 이 책에서 어렸을 때의 모습부터 치매를 앓고 있는 엄마를 가진 딸의 모습까지 솔직 담백하게 이야기를 펼쳐 놓았고 마지막 장은 아버지와의 얼마남지 않은 작별을 준비하고 눈으로도 작별하지 못한 아버지와의 안타까운 이별까지 소개되었다. 읽으면서 우리나라와의 다른 문화를 이해하기가 쉽지 않았고 부분 부분 나오는 시구절또한 그러했다.

부모와 자식의 관계는 누가 뗄 수가 있겠는가? 아마 내 자녀가 인생을 이해할 때 쯤이면 내 머리도 희끗해질거고 내가 자녀들에게 했던 행동들을 반복하며 나의 맘을 알 때가 올 것이다. 나 또한 부모에게 효도해야 겠다는 생각을 다시금 되새기며 있을 때 잘하란 말이 있듯이 나중에 후회하지 말고 생전에 잘해야겠다.

 열어볼 수 없기 때문에, 모래시계 안의 모래가 얼마나 남았는지 알 수 없다. 모래가 떨어지는 속도가 얼마나 빠른지도 알 수 없다. 하지만 백퍼센트 확실한 것은 모래가 끊임없이 떨어지고 있다는 사실이다. 사르륵 사르륵 한순간도 쉬지 않고....136

컬러 오브 워터

컬러 오브 워터 - 흑인 아들이 백인 어머니에게 바치는 글
제임스 맥브라이드 지음, 황정아 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 8월

책이 나오기 전단계인 가제본을 받아보기는 이번이 처음이어서 참으로 설레였다. 그 맘을 알아주기나 한것인지 가제본이라고 말하기엔 너무나 근사한 한권의 책이 내 품에 안겼다. 적당한 두께와 검은 색으로 둘러싸인 표지가 마치 인종차별의 대한 메시지를 미리 앞서서 전해 주는것 같다. [흑인 아들이 백인 어머니에게 바치는 글]이라는 부제목에서 알수 있는 것처럼 어떤 세월을 살았을지 예측이 되기에 벌써부터 그들의 이야기를 읽기도 전에 내 마음이 숙연해진다.
 
100주 연속 [뉴욕타임스] 베스트셀러로 미국 전역의 고등학교와 대학교에서 교재로 채택될 만큼 화제가 된 책이기도 한 [컬러 오브 워터]는 흑인아들이 백인 어머니에게 바치는 글이다.
각 장마다 어머니와 아들이 각각 자신의 이야기를 1인칭 시점으로 이야기를 이끌어나간다. 아들의 인터뷰에 "난 죽은 사람이란다"라는 말로 어머니 즉 그녀 자신의 이야기를 펼쳐 놓은 스토리에 결코 쉽지 않은 인생을 살아왔음을 짐작케 한다. 폴란드의 정통파 유대집안에서 태어난 어머니는 부모밑에서 그리 행복한 삶을 살 수 없었다. 외할아버지는 따로 직업도 없이 이곳저곳 떠돌면서 설교하는 랍비 순회 전도사였고 장애를 가진 외할머니와의 결혼도 물질적인 것과 미국인이 되기위한 절차자체였기에 행복이 들어갈 자리가 있었겠는가? 사랑과 온기가 결핍되있는 가정속에서 아버지에게 성폭행까지 당하면서도 차마 누구에게 털어놓지 못한 그 시간들을 어찌 독자인 내가 다 알수 있겠는가마는 아픔속에서도 당당한 삶을 살았던 어머니가 존경스럽기만 하다. 어떻게 자식에게 그럴수 있을까?나는 분노했고 화가 났다. 아마도 끔찍한 시간들을 버리고 싶어 집에서 도망나오고 싶었을 것이고 반항하고 싶었을 것이다. 그래서 택한것이 외할아버지가 제일 끔찍히도 싫어하는 흑인남자와의 결혼이었다.
 
백인이었던 그녀는 두번의 결혼에서 흑인남편들을 떠나보내고 남편없이 12명의 자녀들을 낳아 키웠다. 여자혼자 많은 자녀들을 키우기에 벅찼을테고 백인엄마가 흑인자녀들을 키울때의 남들이 보는 선입견의 따가운 눈초리까지 받아야했으니 그 고통이 감히 상상이나 할 수 있을까? 그래서 더욱 자녀들에게 더 좋은 환경에서의 공부를 고집했고 그 바람대로 12명의 아이들 모두 어엿한 인정받는 사회인으로 살아가고 있다.  "엄마에게 가족은 자신이 만들어낸 하나의 세계였다."(p36)
지금은 인종이 다른 민족이랑 결혼하는게 별로 특별하진 않지만 10년전만 해도 색안경을 끼고 봤을 정도니 그녀가 살았던 시대에는 오죽했을까 싶다. 그건 목숨을 내걸고 해야 했던 사랑이었다.
하지만 어머니는 과감히 자신의 인생을 택했고 기독교적 원칙과 신에 대한 신뢰가 전쟁 같은 삶을 헤쳐나가는 힘이었다. 어머니의 삶은 흡사 전쟁터를 방불케 했다.작자는 형제들 또한 다들 한차례씩 피부색에 관련된 혼란을 겪었다고 고백한다. 백인이든지 흑인이든지 가족 모두가 한 색깔이었으면 했다는 이야기도 한다. 어디에도 속해 있지 않는 가족들이 겪었을 혼란이 얼마나 고통스러웠을까?
 
이 책에 있는 내용은 픽션이 아니고 실제 있었던 일들을 적어놓았기에 더욱 놀랍고 충격적이었다. 어머니의 힘은 어디까지가 끝일까?라는 나에게 던진 물음과 나 또한 자식을 키우는 입장에서 매일매일 그 전쟁같은 세월들을 견뎌왔을 시간들을 생각하니 가슴이 먹먹해져온다. 역시 어머니의 힘은 무한대이다. 인종이 다르든 같든 12명이나 되는 자녀들을 풍파속에서 갈등속에서 꿋꿋이 키워냈다는 것만으로도 박수받아야 마땅하고 존경받아야 한다. 그녀에게 기립박수를 보낸다

망루

망루
주원규 지음 / 문학의문학 / 2010년 7월

 

결코 쉽게 읽혀지지 않을 거라는 생각이 들게 만드는 제목 <망루>..방어와 감시 또 조망을 위하여 잘 보이도록 높은 장소에 또는 건물을 높게 하고 사방에 벽을 설치하지 않은 건물 또는 그와 같은 장소. 누각이나 다락집이라는 사전적인 뜻이 담겨있는 망루...신학을 공부했고 현재는 권력과 자본으로부터 자유로운 종교공동체를 지향하는 대안 교회를 운영하는 작가가 말하고 싶은 것은 무엇일까? 가장 신성해햐 할 교회의 부패성을 말하고 싶었던 것일까?종교를 가지고 있는 나에게 어떤 무게로 다가올지 궁금하다.

 

한 남자(정민우)가 설교문을 작성하고 있다. 하루를 꼬박 힘들게 설교문을 작성하고도 마음의 무거운 것은 자신이 쓴 원고를 다른이가 대신 낭독하기 때문이다. 다른 이는 세명교회 조정인 담임목사...전 담임목사인 조정인의 아버지 조창석은 자신의 유일한 혈육인 아들이 목사직을 승계하는 것이 순리라는 입장을 펼쳤고 그 뜻대로 아들이 담임목사직을 세습하게 된다. 여기에서 교회의 부패적인 모습들이 엿보인다. 하나님에 대한 절대적인 신뢰와 사랑과 희생정신이 있어야 할 자리에 이익이 존재하고 권력이 난무하는 이 시대의 교회상을 보게 된다. 어찌 통탄하지 않을 수 있겠는가?어찌 분노하지 않을 수 있겠는가?

 

그런 어느 날 홈페이지에 재림예수에 대한 글이 뜨고 신학동기인 김윤서라는 친구가 남긴 재림예수가 나타났다는 한 마디..

정인은 완고하고 빈틈없는 자신의 목표를 위해 무엇이든 집어삼킬 준비가 되어 있는 맹수의 눈빛으로 자신의 욕망의 성을 쌓기 위해 도강동에 뉴타운 개발에 박차를 가하고 희생양이 돼버린 도강동 지역 사람들...이렇게 없는 자들은 있는 자들에게 어떤 보상도 받지 못하고 하염없이 땅 끝으로 무너져 간다. 민우는 자기가 소속되어 있는 교회와 도강동 사람들의 안타까운 모습들 사이에서 방황하고 갈등한다. 민우가 지금 상황에서 할 수 있는 최선이 무엇일까? 이 글귀에서 그의 마음을 알 수 있다.

가장 숭고하면서도 동시에 가장 무의미한 행위. 종교 행위의 한계와 희망을 너무나 잘 알고 있기에 민우는 지금 기도밖에 할 수 없는 자신이 더없이 무력하게만 느껴졌다.....p32

 

사람을 당황하게 하는 이 스토리가 허구일줄 알면서도 화가 나는 건 왜일까? 지금의 부패하고 썩어가는 교회현실들을 적나라하게 묘사해놓아서 그러는 걸까? 말하기 힘든 재림예수라는 단어의 등장에 당황했던 것일까?

어쨋든 교회가 점점 커지면 내실을 다지는 것 보다는 겉모습에 치중하는 대형교회를 볼때 사랑과 평안이 자리해야 할 자리에 권력과 부패와 이익이 자리를 자리잡았으니 동참하지 않는 사람들을 망루로 올라가게 한 자들의 위선을 어떻게 해야 한단 말인가?

그 위선들이 가엾는 사람들을 망루로 내모는 게 아닌가 생각하며 아직도 망루를 오르고 있는 사람들의  마음을 조금이라도 이해하게 된다.  

 

꿀과 연기 냄새가 나는 소녀

꿀과 연기 냄새가 나는 소녀
셰인 존스 지음, 김영선 옮김 / 세계사 / 2010년 8월

벌들이 소녀의 몸을 잠식하고 있는데도 꽃 한송이 들고 멍하니 한 곳을 응시하는 표지의 그림은 나의 오감을 자극시킨다. 소녀에게 꿀과 연기냄새가 나기 때문에 이런 제목을 지었을까? 아니면 어떤 상징적인 의미가 있는 것일까?..무표정한 소녀의 얼굴을 보고 있노라니 슬픔이 느껴진다. 두꺼운 책이라고 짐작했던거와는 달리 얇은 두께와 그 안에 쓰여있는 필체가 다른 책들과는 사뭇 다르다.

 하늘을 날수 있는 기능을 가진 모든 물건은 무조건 파괴되어야 하며 마을 사람들이 하늘을 나는 것에 대해 말해서는 안된다는 2월의 서명이 사람들에게 전해지고 하늘을 나는 열기구들을 모두 불태우게 된다. 도대체 2월이라는 존재가 무엇이길래 마을 사람들이 두려워할까? 만질 수 있는 존재이긴 할까? 앞부분을 몇 번을 읽어도 이해가 되질 않는다. 작가는 평범한 사고를 탈피하여 사계절 또한 여태까지 생각지도 못한 봄,여름,가을 그리고 2월이라고 명칭짓는다. 2월이 오래지속되면 될수록 햇볕이 사라지고 사람들의 기분을 뒤집어놓고 아이들을 납치될 거라고 하니 사람들은 두려움에 떨고 혹여나 자기 아이들이 납치될까봐 전전긍긍한다.

 "안전했으면 좋겠어. 거북이 등딱지 속에서 살면 좋겠어.."(p32)

새디어스와 샐라의 딸인 비앙카도 이렇게 고백하지만 2월에게 납치되고 자신들의 슬픔을 치유하기 위해서는 2월과의 전쟁이 필요하다는 결론을 내린다. 뜻을 같이하는 사람들과 2월을 깨부술 전략에 관해 논의하고 새디어스의 전두지휘 아래 2월에 대한 첫 공격이 시작됐다. 공격에 대한 부분도 여지없이 작자의 독창석을 발견할수 있는 부분이다. 공격이라 함은 창같은 무기를 들고 싸워야 하는게 보통 상식일것인대 그들이 취한 행동은 여름옷을 입고 햇볕이 곧장 내리쬐는 장면을 상상하여 2월이 착각하게끔 만들고 15미터나 되는 장대를 가지고 해를 가리고 있는 구름을 깨부수는 행동을 취한는 것이다.

사람들은 아직 2월이 어디에 사는지 사람인지 아니면 보이지 않는 어떤 물체인지 아무것도 모른다. 하지만 그들은 무모할만치 여러 방법을 시도해본다. 마을 사람들의 봄,여름에 대한 간절한 소망과 행복에 대한 강한 의지는 멈추게 할 수 없었다.

"시도해보는 것 자체가 의미가 있으니까"(P15)

2월이 끝나기를,끝없는 슬픔이 끝나기를,아이들의 실종이 끝나기를, 마을과 비행이 새롭게 태어나기를,그리고 아무리 작은 것일자라도 뭔가 아름다운 것을바랐다.

 
읽어가는 나도 2월의 정체에 대해 답답하기 시작할때쯤 2월의 정체와 꿀과 연기 냄새가 나는 소녀의 정체가 드러난다.

"이 마을에  끔찍한 일들은 내가 하고 싶어서 하는 건 아니야. 나는 이런 일들이일어나는 걸 바라지 않아" (P96)
 우리 이야기는 온통 잘못됐어...(P97)

아이들을 납치하고 마을 사람들에게 고통을 준 2월이 자신이 하고 싶었던 일이 아니었다니 이건 도대체 어떻게 이해해야 하는 것일까?
2월은 정말 악한 존재인걸까? 그렇지 않다면  자기 아내에게 행복을 선물해주고 싶은 로맨티스였을까?

"나는 당신에게 마술 같은 이야기를 써주고 싶었습니다.
 모자속에서 토끼들이 나오기를 바랐어요.
 당신이 열기구를 타고 하늘로 둥둥 올라가기를 바랐어요
 하지만 결과는 슬픔,전쟁,비탄뿐 아무것도 없게 되었습니다
 당신은 본 적 없겠지만, 내 마음속에는 정원이 있어요."(P169)

 작가의 생각지도 못한 상상력에 놀라움을 금치 못했고 이해가 안돼서 두번이나 읽었다. 그렇다고 모든 것이 명확하게 다 이해가 되는건 아니지만 말이다. [존 말코비치 되기]의 감독으로 알려진 스파이크 존즈가 영화화 한다고 하는데 이 책을 어떻게 소화를 할지 장면들을 어떻게 그릴지 궁금하다. 장르로 친다면 스릴러쪽이 가깝지 않을까라는 생각이 드는데 어떤것이 실제인지 허구인지 생각인지 모호한 면이 많아 아직도 몽롱하긴 하지만 묘한 중독성을 지닌 마력을 지닌 것만은 확실하다.