걸리버 여행기

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

제가 아주 어렸을 때 읽었던 동화 중에 <걸리버 여행기>가 있었습니다. 그 당시엔 그저 만화가 좋아서, 책이 좋아서 읽었던 동화라고 치부를 했죠. 현대 지성에서 클래식으로 출간된 책을 보고 이게 고전이라고? 했던 제 반응이 새삼 떠오릅니다. 심지어 책 뒤편에는 제가 좋아하는 조지 오웰 작가가 이런 말을 했다고 합니다. "세상에 여섯 권의 책만 남긴다면 그중의 하나로 이 책을 고를 것이다." 저의 뒤통수를 누가 내려치는 줄 알았습니다. 또 이렇게 저의 무지함이 드러나고야 말았지요. 그래도 지금이라도 알았으니 된 거 아니겠습니까.

<걸리버 여행기>는 저에게 읽을수록 신선한 충격을 줍니다. 제 기억력의 망각인지, 책의 어느 부분은 생략했는지는 잘 모르겠습니다. 중요한 건 제가 알지 못하는 나라를 여행하고 온 걸리버라는 사실이죠. 총 4장으로 릴리펏(소인국), 브롭딩낵(거인국), 라퓨타(날아다니는 섬), 후이늠국(말의 나라) 여행기를 기록하고 있습니다.

제가 알고 있던 걸리버 여행기와는 수준이 다릅니다. 왜 고전인지 알 것 같습니다. 예전에 TV로 방영했던 것과 비슷하지 않아?라고 물어보신다면 그럴 수도 있고 아닐 수도 있습니다. 하지만 중요한 건 어딘가 존재하고 있을 나라를 통해 작가는 자신이 하고 싶은 메시지를 전하고 있다는 사실입니다.​ 대놓고 하는 것보다 우회적으로 돌려까기를 시도합니다.

걸리버의 첫 여행지,,, 여행지라고 하니 비행기 티켓을 끊고 도착하는 그런 여행은 아닙니다. 배가 난파해 도착한 곳의 첫 여행지는 소인국입니다. 소인국에 거인 걸리버가 나타났으니 그 나라는 무슨 조화인가 하겠죠. 그냥 소인국에서, 거인국에서, 날아다니는 섬이 있는 곳에서 벌어지는 이야기라면 그냥 가볍게 읽고 지나칠 수도 있습니다. 하지만 그 안에 심오한 풍자가 들어 있습니다. 소인국에선 권력의 맛을 통해 욕심이 채워지면 채워진 만큼 더한 허기가 생긴다는 거죠. 그 당시의 영국의 보수와 진보에 대한 신랄한 비판을, 가톨릭과 개신교의 갈등을 달걀을 깨서 먹는 방법을 통해 이야기합니다.

거인국에선 한 농부가 크기가 벌레만도 안되는 걸리버를 돈벌이로 이용합니다. 또한 한심한 시종이라 할지라도 자신이 상관이 높은 지위를 갖고 있다면 자신 또한 높은 지위를 가진 양 행동한다는 거죠. 즉 자신보다 약자라고 생각하면 언제든 물어뜯을 준비가 되어 있음을 시사하고 있습니다.

3장에는 망자를 불러낼 수 있는 통치자를 만나게 됩니다. 걸리버는 호메로스와 아리스토텔레스를 소환했습니다. 여러분이라면 고대 사람들 중에 어떤 분을 만나고 싶나요? 저도 호메로스를 만나고 싶습니다. <일리아스>와 <오디세이아>를 재밌게 읽은 일인이기에 만나서 토론을 해보고 싶네요. 지식과 내면의 깊이를 배우고 싶어지네요.

4장에서도 저의 기억에는 전무한 이야기들이 펼쳐집니다. 누군가를 변론하는 자들에 대한 비판에 대한 이야기가 나옵니다. 지성의 소유자가 자신의 의무를 소홀히 할 뿐만 아니라 왜곡하는 모습은 지양해야 한다는 교훈을 주고 있습니다.

생각지도 않은 선물 같은 책입니다. 고전이라고 생각지 못했던 동화가 이리 심오한 뜻이 있을 줄은 미처 몰랐습니다. 연필로 줄을 쳐가면서 왜 조지 오웰이 좋아했는지 조금은 알 것 같았습니다. <걸리버 여행기>는 보는 사람에 따라서 달라지는 풍자 소설입니다. 권력을 지닌 인간을, 인간의 나약함을, 언제고 변할 수 있는 추악한 본성을, 돈이면 이성이 왜곡될 수 있음을 작가는 비판하고 있습니다. 인간의 본성을 걸리버라는 사람의 여행을 통해 보게 합니다. 왜 이제서야 읽었는지 후회가 되네요.

당신이 바라는 것은 무엇입니까

당신이 바라는 것은 무엇입니까? ㅣ 생각하는 숲 25
고미 타로 지음, 황진희 옮김 / 시공주니어 / 2020년 2월

시공 주니어에서 나온 책 한 권이 내 머릿속을 자꾸 헤집어놓습니다. 글 밥도 거의 없는, 그림이 차지하는 비중이 많은 이 책이 이렇게 심오할 줄은 상상도 못했습니다. 상상력을 자극하는 물음도 물음이지만 답변이 꽤 신선하더라구요. 난 왜 이런 답변을 생각지 못했을까? 어쩌면 살아온 시간 속에 뿌옇게 자리 잡은 선입견 때문이 아닐까 잠시 생각해봅니다.

잠깐 고미 타로 작가의 전력을 보면 산업 디자이너로 시작했다가 1973년도부터 그림책 작가로 활동하고 있더군요. 정형화된 그림이 아니라 잠시 어리둥절했어요. 이게 코끼리라고? 첫 번째 그림을 보면서 전혀 다른 것을 상상했더랬죠. 자세히 보니 코끼리 맞구나. 모든 그림이 다 그렇진 않지만 자세히 들여다보아야 할 그림책입니다.

볼수록 중독되는 그림. 자세히 들여다보고 있으니 선과 색채가 눈에 들어옵니다. 각기 비슷한 색깔들로 모아 놓은 듯한 그림들. 물감이 약간 번진 듯한 기법에 맘이 편해지는 건 뭘까요? 그냥 보기만 해도 좋은 건 그림이 가져다 주는 선물이 아닐까 싶습니다. 색이 가져다 주는 마술.

상상력과 창의력을 키울 수 있는 그림책

"코끼리, 당신이 바라는 것은 무엇입니까?" 당신이라면 어떻게 대답하시겠습니까? 코끼리는 이미 큰데 또 크고 싶다니, 작가의 의도는 무엇일까요? 이렇게 마음만 힐링이 되는 책이 아닌 상상력과 창의력이 함께 발달할 수 있는 그림책입니다. "책상은 어떤 걸 좋아할 것 같아?" 라고 아이들한테 물어보세요. 그 대답들이 궁금해집니다. 아이들과 소통하는 시간이 자연스럽게 이루어질겁니다. 꼭 책에 나와 물음만 할 필요는 없습니다. 눈에 보이는 어떤 물건이나 과일, 애완견 등등 응용하기 나름이겠죠? "지금 눈에 보이는 딸기는 지금 어떤 생각을 하고 있을까?" 이런 것도 물어봐도 좋겠죠? 상상력을 마구 자극하세요.

현재 당신이 바라는 것은 무엇입니까?

살다 보면 많은 걸 바라게 됩니다. 자신의 상황에 따라 건강을 바라기도 하고, 물질적인 것, 아니면 내면적인 풍요를 바라기도 하지요. 읽는 사람에 따라서 달라지는 그림책입니다. 자녀가 어리다면 아이들이 부모에게 바라는 부분을 서로 나눌 수도 있겠네요. 지금 내가 바라는 것, 혹시 놓치고 가는 게 있지 않나 다시 생각해보는 좋은 기회가 되지 않을까 생각합니다.

이 책은 3세 유아부터 어른까지 읽으면 좋을 책입니다. 어린 친구들은 글 밥이 적기 때문에 그림을 보면서 이야기 해주면 좋구요. 글을 배우고 있는 아이들과 아는 글자를 익히면서 상상력을 마구 일으켜 주면 좋겠습니다. 꽤 철학적인 물음이 많기 때문에 성인들은 물음에 대해 깊이있게 생각해보면 좋겠네요.

아기 고라니 눈꽃

아기 고라니 눈꽃 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 87
원유순 지음, 구자선 그림 / 시공주니어 / 2019년 1월

참 따뜻한 소설을 한 권 만났습니다. <아기 고라니 눈꽃>은 어쩌면 우리가 잃어버리고 살고 있는지도 모를 그런 마음을 다시 되새기는 소설입니다. 아이들의 책을 읽다 보면 생각이 참 단순해집니다. 복잡한 세상에 신경 쓸 것도 많은 문제들을 안고 가는데 단순하게 산다는 건 참 어려운 일입니다. 그런 곁가지들의 불안한 마음을 위안 받거나, 생각을 단순화 시킬 때 저는 아이들의 책을 읽습니다. 이 책을 통해 중요한 하나를 얻고 갑니다. 사랑. 희망. 가족, 등등 많은 분들에게 위로를 주는 책이 되기를 간절히 바랍니다.

지금 준우는 할아버지 댁에서 지내고 있습니다. 벽난로에서 구워 먹는 고구마가 맛있긴 하지만 엄마 아빠 생각으로 갑자기 슬퍼지려고 합니다. 사실 준우 아빠가 교통사고를 당해 병원에 입원해 계시기 때문입니다. 그런 준우가 할머니, 할아버지는 참 안쓰럽습니다. 아랫집에 살고 있는 몸이 뚱뚱한 노총각 루돌프 아저씨, 코가 빨개서 생긴 별명이에요. 눈썰매를 타자고 제안하는 루돌프 아저씨, 그리고 머루라고 불리는 검은색 진돗개가 준우의 처진 기분을 풀어주네요.

할아버지와 머루, 준우는 눈 덮인 산으로 산책을 갑니다. 저 멀리 보이는 고라니 가족. 진돗개인 머루가 짖는데도 가지 못하는 고라니들. 왜 도망가지 않는 거죠? 사실 작은 새끼 고라니가 나무 뒤에 숨어 있어서 엄마 고라니가 그 자리를 피하지 못한 거였어요. 사냥 기질이 있는 머루는 작은 고라니를 물어 버렸고요. 머루에게 물려 피가 난 새끼 고라니를 집으로 데려와 치료를 해주게 됩니다. 고라니와 준우의 우정은 이렇게 쌓여갑니다.

실수도 해가면서 조금씩 성장해가는 준우의 모습이 참 예뻤습니다. 고라니가 추울까 봐 보금자리를 만들어주는 루돌프 아저씨, 고라니와 친구가 돼주는 머루, 또 고라니와의 이별. 행복감으로 차오르는 저를 발견하고 조카선물로 안성맞춤이겠다 생각이 들었습니다. 살면서 아직 경험하지 않은 상황들을 책을 통해 겪는다는 것은 또 하나의 삶을 살아보는 거잖아요. 한 번도 이별을 하지 않았을 조카들이 <아기 고라니 눈꽃>을 읽고 이별에 대해 어떻게 생각하는지도 들어보고 싶어졌어요.

마지막 페이지를 덮고 작가의 말에서 울컥했습니다. 청소년 책을 읽으면서도 울컥해?라고 생각하신 분들도 있으실지 모르겠지만 작가의 따뜻한 마음이 느껴졌습니다. <아기 고라니 눈꽃>을 쓰게 된 동기가 개에 물린 고라니가 놀라서 도망을 갔다고 합니다. 그 고라니가 살았는지 죽었는지 알 수 없는 상황에서 꼭 살았길 바라는 마음에서 글을 썼다고 하네요.

<아기 고라니 눈꽃>은 몽글몽글 피어나는 사랑의 마음이 느껴지는 소설입니다. 그 안에 여러 감정의 무지개가 피어나 저를 울컥하게 합니다. 혹 초등학교나 중학교 친구들에게 권장할 만한 책입니다. 어머니들도 자녀들과 함께 읽으면 더 좋고요. 전 조카선물로 주려고 가방에 넣어 놨어요.

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

박완서 선생님의 책인 <나목>을 독서 모임에서 토론을 했던 적이 있다. 2019년 어느 날, 모임 회원들과 함께 박완서 선생님의 첫 장편 소설을 읽어 내려갔다. 40세에 습작 한 번 없이 작품을 낸 것도 대단한데, 공모까지 당선이 됐으니 놀라지 않을 수가 없었다. 그렇다 쳐도 40년 전에 씌었던 책이니 시대 차이가 많이 나서 이질감을 느끼겠지라고 생각했다. 아니 웬걸, 순수한 면모가 여실히 드러난 작품이었다. 이질감이라니, 내가 알지 못한 시대성을 알게 돼서 좋고, <나목>에 대한 의미와 인물들에 이야기하며 열띤 토론을 했던 기억이 난다.

이 책은 박완서 선생님의 책의 서문만을 모아 놓았다. 글을 읽어 갈수록 선생님을 가까이 뵙고 있다는 생각을 했다. 지금은 멀리 계시지만 그분이 남긴 서문 속에서 자신을 드러내고 계셨다. 독자들도 그리운 마음이 큰데 선생님의 따님은 오죽이나 할까. 어머니가 남긴 글의 서문을 보면서 그때 지었던 표정의 의미를 이해했다고 하니 또 다른 그리움이 있을 것 같다. 정말 보고 싶습니다.

소설의 기본 바탕은 여러 가지가 있겠지만 재밌어야 한다는 게 나의 지론이다. 그런 면에서 선생님의 말씀에 정말 찬성한다. 재미가 있어야 한 문장이라도 더 읽지 않겠는가. 재밌지 않으면 중도 포기하게 된다. 그런 책들이 서재에서 방황 중이다. 여하튼 선생님의 지론과 나의 지론이 꽤 비슷한 점이 많다. 독자로서 생각하고 있는 문제들을 선생님은 독자, 또는 작가로서 고민을 했다는 흔적이 서문에 잘 나타나 있다.

선생님의 이력을 보니 40세에 <나목>을 쓰신 뒤로 정말 많은 책들이 끊임없이 출간되었음을 보았다. 그게 연재든, 출간이든, 공기를 마시듯 글을 쏟아 내셨다. 소설 <창밖은 봄>이라는 서문에서도 그 시대에 자신에게 지운 짐이 꽤 벅찼지만 절대 그걸 회피하려고 하지 않은 성실성은 가지고 있었다고 고백한다. 자신이 자신에게 그렇게 말할 정도면 인정할하지 않겠는가.

선생님의 작품은 자신이 살아온 시대 이야기를 많이 쓰셨다. 특히 6.25 이야기를 많이 쓰셨다고 한다. 그 안에 자신이 경험했던 생생한 삶을 녹여 글로 탄생 시켰으니 더 진정성 있는 글이 나오나보다. 소설이지만 그 안데 자신의 삶이 들어 있고, 또 재미까지 곁들이니 독자들에겐 더할바 없이 행복한 비명을 하게 한다.

선생님의 작품은 소설 뿐만 아니라 콩트집, 산문집, 동화를 출간하셨다. 눈길을 끈 것은 동화다. 손주에게 들려주기 위해 이야기를 만든 것을 모아 동화집을 내기도 했다는 선생님. 삶 자체가 글로 이어진다. 많은 이들이 존경할 만한 분이다.

문학의 한 획을 긋는 박완선 선생님의 <그 남자네 집>이라는 서문의 글로 글을 마칠까 한다. 선생님에게 글은 연꽃이었고 삶을 꽃피우는 힘이었다. 마지막 페이지를 덮으면서 더 그리워지는 이 마음을 주체할 수 없었다. 가슴이 꽉 차기도 하고, 또 어딘가 구멍이 뚫린 것 같기도 하다. 그리운 마음이 더해져서 서재에서 선생님의 책을 몇 권 빼들었다. 그립습니다.

붕대감기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

윤이형 작가의 소설 붕대감기는 작가정신에서 출간하고 있는 향 시리즈의 두 번째 이야기다. 첫 번째 시리즈는 김사과 작가의 <0, 제로>라는 작품이다. 시리즈의 두 작품의 공통점은 여성이 스토리를 이끌어 간다는 것이다. 김사과 작가님의 책을 통해 인간의 내면을 세밀하게 엿볼 수 있어서 참 좋았더랬다. 두 번째 작품인 <붕대감기>도 마찬가지로 여성들이 나아가야 할 방향성에 대해 각 인물들의 사연을 통해 방법을 제시하고 있다.

은정 씨는 자신의 아픈 마음을 어디에 호소할 길이 없어 길을 걷고 또 걷는다. 너무 걸어서 엄지발가락에 물집이 생기고, 금세 터져버린 물집이 은정 씨가 아직 살아있다고 말해주는 듯하다. 자신의 아들이 혼수상태에 빠져 있다. 그게 은정 씨의 잘못이 아닌데도 죄책감의 짐을 혼자 짊어지고 있다. 살아가기 위해, 사회에 유능한 사람으로 남기 위해, 조금 노력한 것뿐인데,,, 그 대가는 혹독하다. 누군가가 자신의 말을 들어줬으면 좋겠다는 생각을 하면서, 오늘도 자책감의 짐을 지고 걷는다. 그런 그녀가 찾아간 곳은 해미가 운영하는 미용실이다. 하염없이 길을 걷다가 눈을 들어보니 몇 달 전에 갔었던 미용실이었다. 그제서야 자신의 모습을 본다.

원장 해미가 몸이 아파 나오지 못하자 걱정이 된 직원으로 일하고 있는 지혜는 해미를 찾아온다. 멘토라고 생각할 만큼 어떤 면에서든 자신이 원하는 것을 이루고 있는 해미에게 조언을 들을 참이다. 사실 지혜는 남존여비 사상이 무척 중요시되는 집안에서 자랐다. 딸은 시집가면 그만이고, 아들은 앞으로 부모의 제사를 모시는 사람들이기에 무엇을 줘도 아깝지 않다고 생각하는 곳. 그런 그녀가 불법 촬영 편파수사를 규탄하는 집회에 참석한다. 예전에 불법 촬영의 피해자였던 친구 미진이에게 아무것도 못해줬다는 생각이 들어서.

우린 어떤 말을 하기 전에 내가 이 말을 해도 되나, 나의 말로 인해 상처가 되면 어쩌나, 찰나에 많은 생각을 하게 된다. 특히나 아이가 혼수상태인 학부모에게 말을 건넬 때는 더욱 그러하다. 진경 씨는 참 난감하다. 하지만 자신 또한 누군가가 괜찮냐고 물어봐 주면 좋겠다는 생각을 하면서 말을 건넨다.

은정 씨에게 말을 건넨 진경은 엄마에게 사랑을 충분히 받지 못했다. 여자는 강해야 한다. 남자들에게 이용당하는 사람이 되면 안 된다. 많은 규칙들 속에 따스함이 적은 강한 규칙 속에 돌아가는 모녀 지간. 여자가 갖추어야 할 덕목은 누가 정하는가? 사람마다 모두 다를진대 지금도 잣대를 들이대며 남자와 여자를 이편, 저편으로 가르는 사람들이 있다. 사실 우리 모두는 단비를 기다리고 있다. 너의 마음은 괜찮냐고, 그냥 무심한 듯 쓰윽 물어만 봐줘도 위로가 될 거다.

서로의 아픔에 붕대가 되어주면 좋겠다.

윤이형 작가의 말 하고자 하는 핵심이다.

진경은 체육 시간에 세연과의 실기 시험을 잊지 못한다. 머리에 붕대감기 실습을 할 때 붕대로 자신의 머리를 감는데 너무 조이는 데다가 급기야 붕대가 부족해서 자신의 머리가 큰 게 아닐까 고민했다는 진경. 어쩔 줄 모르는 세연을 진경은 감싸준다. 그렇게 그들은 친구가 됐다. 안타까운 캐릭터가 세연이었다. 사랑을 어떻게 표현할 줄 몰랐던 세연. 자신에게 다가오는 진경을 어떻게 맞아야 하는지 서툴렀던 세연. 진경이 세연을 감싸줬던 것처럼 서로가 서로에게 붕대가 되어주면 어떨까.

소설 <붕대감기>에 나오는 캐릭터들을 다 안아주고 싶다. 나 자신도 여자라서도 있지만, 인생에 대해, 삶에 대해 고민하는 그들은 나의 모습이기도 하다. 주관적으로 행동하고 개인적일 것 같지만 사회 속에서 자신의 역할에 대해 끊임없이 고민하고 있는 그들. 아직까지도 여성이 사회 속에서 차지하는 비중, 차별이 존재한다. 여성은 이래야 한다는 구시대적인 발상에 사로잡힌 사람들이 있다. 페미니즘이라고 가를 게 아니라 성이 아닌 인간으로 바라봐 주었으면 하는 게 나의 바람이다.

캐릭터 각자가 1인칭 시점으로 자신의 이야기를 하고 있어서 더 공감이 되고, 이해가 갔던 소설이다. 같은 성이기에 더 따스하게 보듬어 줄 수 있는 연대의식을 갖고 서로의 붕대가 되어주길 바라본다.