네가 나를 떠나면

네가 나를 떠나면
크리스털 하나 김 지음, 허선영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 8월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.]

네가 나를 떠나면...크리스털 하나 김의 장편소설을 읽기 시작하면서 해외에 있는 작가의 우리나라 전쟁 시기 어쩌면 역사 소설이라고도 할 수 있는 소설을 읽는 다는 것이 조금 낯설었다. 하지만 다른 유명한 신문과 비평가의 평들처럼 '눈부시게 아름답다, 가슴아프다, 전쟁과 가족, 운명적인 사랑, 갈등을 능숙하게 영어는 것, 전쟁의 상실, 견딜 수 없는 고통에 대한 이야기'라는 평이 고개를 끄덕이게 된다. 
​
어쩌면 이 시대에 살아가야 했기에 삶의 방향을 정하지 못한 여자라고 생각하면 조금 서투른 표현일까? 다만 그 역사의 흐름 속에서 선택할 수 있는 것들이 너무나 한정적이라는 것, 아니다. 어쩌면 지금도 그 한정적이라는 말은 똑같은 것 같다. 다만 선택지의 보기만 달라질 뿐이 아닐까?

​

이야기의 시작은 1951년이다. 해미와 지수, 그리고 경환 . 이렇게 세 사람의 사랑과 결혼, 그리고 가정과 자기 자신을 지키는 것, 그리고 죽음과 남겨진 사람들의 이야기다. 전쟁이 사람들에게 남겨놓은 것들, 6.25 전쟁 후 겪게 되는 삶의 피곤함을 겪어야 하는 해미에게 지켜야 할 아픈 동생 연기가 있고, 특별한 기억을 나눌 경환이 있다. 하지만 해미가 선택한 건, 경제적인 윤택함. 함께 하던 경환을 두고 자기를 선택한 지수와 결혼하고, 4명의 아이를 낳으며 50년대, 60년 말까지 버텨낸다.

​

각자 선택의 기준은 분명히 다르다. 지수가 선택한 것도 끔찍하게 사랑하는 여자가 아니었고, 경환이 떠난 재미를 바라보며 다른 여자와의 삶을 선뜻 결정하지 못한 것도 다 그 중심에는 자신이 있다. 해미를 보면서 내내 생각했다. 해미가 정말 원한 건 무엇이었을까? 아이들을 사랑하지만 자기가 괜찮을 때만 아이들에게 넉넉한 엄마. 끊임없이 스스로를 단단히 자리잡고 하고 싶었지만 비어있는 것 같은 그녀의 삶은 무엇 때문이었을까?

​그녀의 손길, 내 어깨를 쓰다듬는 낯선 이의 손길이 나를 묶던 밧줄을 풀었다. 수년간 나는 내 갈망과 준노와 후회를 묶어 두었다. 마침내 나는 울음과 함께 그 말들을 터뜨렸다. 내가 너무 늦었다고. 해미가 죽었다고. 사납고 속내를 알 수 없는 해미가 영원히 가버렸다고.

​

해미가 죽었다는 연락을 받았을 때, 경환이 마음을 보면서 자기가 잡지 못한 사람인 해미를 얼마나 사랑하고 있었는지 다시 보게 된다. 그냥 문득 이렇게 지킬 수 없다면, 잊어버려야 한다고 생각하는 내가 너무 나이든 생각을 하나 싶어서 씁쓸했다. 

​

우리의 어머니는 우리를 떠났다. 그녀는 미끄러졌다. 삶을 놓아버렸다. (중략) 어머니가 돌아가신 후 우리는 내성적으로 바뀌었다. 우리 넷은 밤에 꽃잎을 오므리는 꽃처럼 하나가 되었다. 혼자 떨어진 아버지는 애절한 도끼질을 반복했다. 경환삼촌은 사라져서 수도를 떠도는 유령이 되었다. 우리가 함께 쓰는 방에서 자기 전에 들려주던 내 동화는 줄거리가 바뀌었다. 이해미는 여전히 천국에서 온 여신이지만, 결국 그녀는 이름도, 삶도, 여성도 완전히 뺏길 수 있는 이 세상에 살 운명이 아니었다.

마지막, 해미의 죽은 모습을 발견한 아이들에 대한 이야기를 보면서도 마음아팠다. 엄마의 모습을 어떻게 그 아이들이 잊을 수 있을까? 이렇게 엄마의 죽음을 이야기하는 아이 소리의 말을 들으면서 마음이 저려왔다. 내가 아팠을 때 아이에게 이렇게 사라져버리는 엄마가 되지 않으려고 그렇게 기를 썼다는 기억 때문이다. 주인공 해미는 무엇이 그렇게 마음을 다 차지하고 있었을까?

​
남겨진 남편 지수, 사랑을 잃은 경환, 그리고 아이들을 보면서, 해미의 마지막을 여러번 다시 셍각하게 된다. 우리에게 남아있는 1950년대의 상황과 함께 말이다. 역사가 우리에게서 사라지는 것 같지만 우리에게 가장 강하게 남아 있는 것처럼, 해미도 가족에게 그렇지 않을까?

​책장을 덮으며 '네가 나를 떠나면'이라는 제목의 의미를 다시 생각해본다. 

[100자평] 서리꽃 2

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

서리꽃 2를 읽고 이 작품을 읽고 어떤 생각, 어떤 느낌을 가지던 그건 읽는 사람의 몫이라는 말이 기억났다. 나는 그냥 이런 사랑을 할 수 있는 주인공 재이와 소인이 부럽고, 이렇게 함께 할 수 있기 위해 온 마음을 다하는 것이 또 부러웠다. 마음이 온전히 들어있는 책이다.

서리꽃 2

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.]

서리꽃을 이야기할 때 처음에는 내가 모르는 꽃인줄만 알았다. 그런 꽃도 있었나? 이렇게 생각하면서 말이다. 하지만 다시 한번 제목을 곱씹어 보면서 추운 날 유리에 생기는 그 무늬꽃을 말한다는 것을 알게 되었다. 그리고 책을 덮으면서 작가가 왜 이 책의 제목을 서리꽃으로 지었는지 다시 생각하게 된다.

‘마지막’이라는 건 의미가 특별하다고 해야할까? 일 뿐 아니라 사람에게도 시작과 끝이 있다. 그 마지막을 함께 하는 것과 마지막을 맞아야 한다는 것. 어쩌면 모든 일에서 마지막의 의미는 참 깊고도 가슴 저민 것이 아닐까 싶어졌다. 이 책을 읽는 내내 사실 조정래 작가가 쓴 젊은 사랑 이야기라는 것도 낯설었고, 그 사랑을 짐작하는 게 어려웠다. 나는 이런 사랑을 한 적이 있을까 생각하게 된다. 아니, 어쩌면 ‘사랑을 제대로 해본 적이 없다’라는 의미보다는 ‘이런 사람을 만난 적이 있을까?’가 더 적당한 의미인 것 같다.

주인공이라서가 아니라 누군가 한 사람을 책임지겠다고 생각하고, 그 사람을 위해서 자신의 모든 것을 나누고, 그리고 마지막 순간까지 함께 하는 건 쉽지 않은 일이다. 어쩌면 그 사람을 위해서 ‘나’의 미래도 접어야 할 수 있으니까 말이다.

서리꽃 2편의 시작은 아픈 윤소인을 데리고 함께 장흥 가지산 보림사 부근에 통나무 집을 얻은 이재이가 함께 병을 치료하기 위해 애쓰는 것으로 시작된다. 암을 발견하고, 병원에서 치료한 후 자연에서 시간을 보내면서 몸을 회복하는 것은 사실 다행스러운 것 같다. 어떤 사람들은 암을 발견했을 때 이미 ‘몇 개월 남았습니다’ 이런 말을 듣게 되니 말이다.

‘별이 있고, 바다가 있고, 숲이 있는 곳’으로 간다고 했던 재이는 ‘석가모니 부처님의 지혜가 서린 산에 있는 보배로운 숲의 절’이라고 하는 보림사에서 마음과 몸을 보양하고, 건강하게 생활하던 소인은 어느날 부처님이 자신에게 손을 뻗은 상태에서 말을 하는 꿈을 꾼다. 재이가 그걸 보고 완쾌된 거라고 기뻐하는 모습을 보니, 얼마나 윤소인을 사랑하는 마음인지 절로 짐작이 간다.

재이는 윤소인이 병을 낫게 되기를 기도하면서 한쪽에 매일 36개씩 ‘완쾌되기를’이라는 글짜를 썼고, 그런 수첩이 자그마치 4권이나 되었다. 정말 누군가를 마음을 다해 사랑해야 이렇게 할 수 있는 게 아닐까 싶었다. 그리고 윤소인이 하고 싶은 그림을 그릴 수 있도록 화실을 마련하고 부지런히 몰두해서 그림을 그리도록 마련해주는 모습을 보면서 저절로 한숨이 나왔다. 이렇게 누군가를 사랑하고, 모든 걸 다해줄 수 있는 게 참 부러웠다. 내가 받는 것도 좋지만 이렇게 할 수 있는 것도 특별한 마음인 것 같다. 하지만 그림을 그리고 실패했다고 힘들어하던 소인은 쓰러졌고, 다시 재발되었다는 것을 알게 된다.

인생의 마지막 6개월이 남았다면 우리는 무얼 하게 될까? 소인이 선택한 건 보고 싶은 그림들을 보는 것이었다. 그렇게 파리로 출발하는 비행기를 타고 반 고흐의 그림을 보기 위해 떠나게 된다.

‘아무것도 알려고 하지 마. 이건 가엾고 불쌍한 내 애인에게 주는 마지막 선물로 마련한 거야.’

이 혼잣말을 하는데 이재이의 목은 속울음으로 박혔다.

마지막 선물……. 인생 마지막이 이렇게 허망하고 다급하게 닥칠 줄 상상도 하지 못했던 것이다. 1년만 기다리면 그녀가 소망하는 것들이 다 이루어지리라 믿었다. 허송세월을 복구해 화가의 꿈도 이루고, 이 세상에 복수도 하고 그런데……. 이렇게 참혹한 실패를 해버릴 줄 알았더라면……. 아니, 첫 번째 그리고 두 번째 쓰러졌을 때, 그때 왜 단호하게, 강압적으로 그림 그리기를 막지 못하고, 중단시키지 못했던 것인가. 그때 이미 재발의 기미를 띠고 있었던 것인데…….

책의 후반부는 둘이 미술관에서 반고흐의 그림들을 만나는 것으로 천천히 진행된다. 사실 이 부분을 읽으면서 나오는 그림들을 인터넷에서 찾아보게 되었다. 모르는 그림도 꽤 많았고, 알고 있는 유명한 그림들도 있었다. 누군가, 마음을 다해 예술을 알고 즐기게 되면 이렇게 내 생애 마지막에 꼭 보고 싶어질 수 있는 것도 참 특별한 것 같다. 나는 문득 마지막이라면 무엇을 보고 싶을까 생각하게 된다. 딱 떠오르는 게 없었다. 아마도 그냥 도시가 아니라, 산이 보이고, 강이 보이는 그런 숲에 있고 싶을 것 같다. 문득 그런 인생의 마지막을 생각하니 마음이 기울어진다. 내가 마지막이라면, 나는 어떤 생각을 하고 있을까? 만약, 윤소이처럼 끝을 바라보고 있다면? 그리고 그런 사람을 바라보고 있는, 사랑하고 있는 재이라는 사람이라면 어떤 마음일까?

윤소인과 이재이는 자신들이 서 있는 이 자리가 바로 반 고흐가 <까마귀가 나는 밀밭>을 그린 자리라는 것을 깨달았다. 다만 이 풍경 속에는 그림에 있는 두 가지가 없었다. 하나는 그림 중앙에 뻗어나가면서 꺾이고 있는 넓은 길이 없었고, 다른 하나는 그림 오른쪽 하늘을 가득 채우며 날아가고 있는 까마귀 떼가 없었다.

그런데 윤소인은 하늘 저 멀리 날아가고 있는 까마귀떼를 선명하게 보고 있었다.

그 까마귀 떼에 반 고흐가 실려가고 있었다.

그 다음에 그 까마귀 떼에 자신이 실려가고 있었다.

자신의 마지막을 알게 되었을 때의 윤소인의 마음이 어떨까 생각하니 회색빛 하늘이 떠올랐다. 오늘 아침 내내 밝았던, 햇빛이 가득했던 하늘은 오후가 되자 구름이 가득하고 흐린 회색이었다. 하늘만큼 마음이 가라앉는 걸 느끼면서 윤소인의 마음이 더 검게 가라앉았을 것 같았다. 한국에 돌아오고 난 후 윤소인에게서는 아무 연락이 없었다. 이재이가 열흘이 넘게 기다렸을 때, 마지막 소인의 긴 편지를 받게 된다.

중간중간 소인이 자기가 떠났을 때, 이재이가 선택할 삶을 궁금해 하는 모습을 보면서 마음이 헛헛했다. 정말 소인이 복이 많은 여자인 것이겠지만, 또한 그런 마음을 쏟아 부을 수 있었던 이재이 역시 평범한 사람은 아니겠지.

오빠, 우리의 사랑은 밤 추위에 피어났다가 햇살이 비치면

금세 사라지고 마는 서리꽃처럼 짧았습니다.

그러나 그 짧은 만큼 진하고 뜨거웠습니다. 반 고흐의 그림들처럼.

아쉽고 안타깝지만 행복하고 또 행복했습니다.

고통에 시달리면서 사흘 동안 이 편지를 쓰며 흘린 눈물이 한 사발은 될 것 같습니다.

편지가 너무 길어졌지만 못다한 말은 가슴에 태산처럼 쌓여 있습니다.

그리고 오빠가 주신 선물 두 가지는 저승까지 가지고 가렵니다.

미국에서 쓴 수첩 1권과, 저의 완쾌를 기도한 수첩 4권 말입니다.

오빠가 언젠가 읊었던 어느 시인의 짧은 시 ‘내생’,

‘남은 사람들의/ 가슴에/ 있다’를

한 자, 한 자 곱씹으며 편지를 끝냅니다.

그리고 저의 마지막 말을 드립니다.

“오빠 사랑합니다. 영원히.”

당신의 소인이 드림.

이런 마지막 편지를 받으면 어떤 마음이 들지 짐작하기도 쉽지 않다. 그리고 보림사로 떠란 재이의 마음도. 그리고 소인을 따라간 마음도. 그냥 작가의 말처럼 이 작품을 읽고 어떤 생각, 어떤 느낌을 가지던 그건 읽는 사람의 몫이라는 말이 기억났다. 나는 그냥 이런 사랑을 할 수 있는 재이와 소인이 부럽고, 이렇게 함께 할 수 있기 위해 온 마음을 다하는 것이 또 부러웠다.

책을 덮으면서 조정래 작가님을 다시 한 번 생각하게 된다. 작가가 쓰는 건 어느 한정된 분야만은 아니겠지만 새로운 작가님의 글이 낯설어서 처음에는 힘들었지만, 이렇게 글을 쓸 수 있는 것만으로도 너무 부러웠다. 다시 또 작가님의 책을 만날 수 있었으면 좋겠다.

스티커 마녀 또로롱

스티커 마녀 또로롱 ㅣ 책 읽는 교실 저학년 5
장열음 지음, 박현주 그림 / 보랏빛소어린이 / 2026년 8월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.]

김방구 교장에게 검은 봉투에 담긴 편지에 쓰인 짤막한 글귀, 교장이 벌벌 떨게 만든 건 누가 쓴 편지일까?

김방구! 내가 편히 지낼 수가 없다.

친구를 괴롭히는 아이들을

혼내 주러 오랜만에 출동해야겠다.

-스티커 마녀 또로롱

교장선생님이 아이들에게 마녀가 나타나지 않게 친구를 괴롭히지 말라고 부탁했지만, 아이들은 웃기는 이야기라고만 생각한다. 전학온 소연이한테 같은 반 현준이가 관심을 보이는 것도 마음에 들지 않은 가은이. 이제 모든 문제가 시작된다.

아이들이 이렇게 친구를 마음에 들지 않게 생각하고, 처음에는 가벼운 것으로 시작했다가 일이 점점 커지는 것을 가끔 본 적이 있다. 이런 일이 있을까 싶지만 실제로 누군가를 왕따 시키는 건 일파만파로 번지기 마련이다. 소연이가 잘못 가은이의 발을 밟고 지나간 후 가은이는 소연이를 괴롭히기 시작했다. 좋아하는 남자아이의 짝궁이 된 것, 그리고 발을 잘못 밟은 것만으로 이렇게 하나씩 괴롭힌다니, 가끔 아이들의 마음을 짐작하기는 참 어렵다는 생각이 든다.

소연이의 성이 ‘마’씨라서 마소연인데, 진짜 마녀가 아니냐고 묻는 것부터 시작해서, 교장선생님이 한 이야기 등 결국 마녀랑은 놀지 않겠다는 아이들의 따돌림이 시작된다. 그리고 진짜 등장한 개구쟁이 마녀 또로롱. 바로 교장선생님인 김방구를 어렸을 때 똥 발자국 스티커로 괴롭혔던 마녀다. 가은이가 소연이를 괴롭히는 걸 본 마녀 또로롱은 스티커를 5개 준다. 복수 스티커! 붙이는 순간 스티커는 사라지지만 효능이 확실한 스티커다.

 

 

그 스티커를 붙이고 싶지 않은 소연이는 더 심하게 괴롭히는 가은이. 심지어 스티커를 빼앗아 갔는데, 원하지도 않는 춤을 추게 만드는 스티커였다. 그걸 보고 까르르 웃는 또로롱 마녀.

하지만 다음번에 소연이는 스티커를 가은이에게 붙이지 않고 고양이를 괴롭히는 남자아이에게 붙인다. 그리고 그렇게 구한 고양이를 집에 데려가서 주인을 찾아주려고 한다. 그런 소연이를 보면서 참 예쁘다는 생각이 든다. 가은이가 자기를 괴롭히는 이유가 처음 전학왔을 때 발을 밟은 탓이라는 걸 알게 된 소연이는 용기를 내서 사과했지만 가은이는 마음을 풀지도 않았고, 계속 괴롭히는 게 이어졌다. 결국 다음 스티커를 가은이에게 붙인 건 또로롱 마녀. 스티커의 힘은 머리가 보이지 않게, 즉 대머리로 보이게 하는 마법이었다.

더 큰 일이 벌어진 건 소연이가 고양이 집을 찾아주려고 광고를 붙이는데, 나타난 가은이.

“마소연, 너 왜 남의 고양이를 훔쳐가? 자두는 내 고양이란 말이야!”

이렇게 더 큰 문제로 얽히게 된다. 그런데 고양이는 도리어 가은이가 아닌 소연이에게 안기고, 아이들은 가은이를 의심하는 말을 쏟아낸다. 소연이는 창피해하는 가은이를 위해 망토 스티커를 붙여서 보이지 않게 해준다. 그 때 친구들이 가은이 때문에 소연이에게 잘못한 일이 많다고 미안하다고 하고, 친하게 지내자고 말한다. 그걸 들은 투명 가은이는 어떤 마음이었을까?

아이들은 가은이처럼 누군가를 괴롭히고 싶어서라기 보다 자기마음에 불편했던 것을 그대로 표출하면서 멋대로 구는 때가 가끔 있다. 그래도 가은이는 사과하고, 자기 잘못을 말한다. 이유도 이야기하고. 그런 가은이 손을 소연이가 딱 잡았을 때, 다시 모습이 나타나게 된 가은이. 어쩌면 이렇게 손 내밀어 주는 친구 소연이가 정말 멋진 존재가 아닐까?

나도 이런 소연이 같은 친구가 있으면 정말 좋겠다. 가은이처럼 마음이 막 멀리 나갔을 때에도 외면하지 않고 붙잡아 주는 그런 친구. 어른인 지금도 참 부럽다.

그런데 또로롱 마녀는 어떻게 했을까? 복수를 하라고 준 스티커가 대부분 좋은 일을 하는 데 쓰였으니까.

“저를 도와 주셨으니 착한 마녀님이잖아요. 복수하는 스티커 말고 착해지는 스티커도 만들어 주세요.”

소연이는 마지막 스티커를 또로롱 마녀에게 선물했더니, 새로운 빗자루가 뿅 나타났다. 그리고 기쁜 마음으로 빗자루를 타고 사라진다. 그렇게 날아가는 또로롱 마녀가 참 예뻐보였다. 아이들이 책 속에서 자기 가까이 있는 소연이라는 친구를 생각했으면 좋겠다. 그리고 또로롱 마녀의 스티커처럼 누군가를 도와줄 수 있는 특별한 마음을 보여주면 더 좋겠고 말이다. 스티커 마녀 또로롱이 얼마나 말썽을 부릴까 궁금해서 책장을 열었는데, 어느새 빙긋 웃으면서 예쁜 친구들을 볼 수 있게 해주어서 고마웠다.

[100자평] 서리꽃 1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

사랑한다는 것이 무엇인지, 다시 한 번 생각하게 한다. 슬픈 사랑이야기를 오랫만에 만날 수 있어서 반갑고, 조정래 작가의 글을 순식간에 읽을 수 있어서 즐거웠다.