네가 나를 떠나면

네가 나를 떠나면
크리스털 하나 김 지음, 허선영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 8월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.]

네가 나를 떠나면...크리스털 하나 김의 장편소설을 읽기 시작하면서 해외에 있는 작가의 우리나라 전쟁 시기 어쩌면 역사 소설이라고도 할 수 있는 소설을 읽는 다는 것이 조금 낯설었다. 하지만 다른 유명한 신문과 비평가의 평들처럼 '눈부시게 아름답다, 가슴아프다, 전쟁과 가족, 운명적인 사랑, 갈등을 능숙하게 영어는 것, 전쟁의 상실, 견딜 수 없는 고통에 대한 이야기'라는 평이 고개를 끄덕이게 된다. 
​
어쩌면 이 시대에 살아가야 했기에 삶의 방향을 정하지 못한 여자라고 생각하면 조금 서투른 표현일까? 다만 그 역사의 흐름 속에서 선택할 수 있는 것들이 너무나 한정적이라는 것, 아니다. 어쩌면 지금도 그 한정적이라는 말은 똑같은 것 같다. 다만 선택지의 보기만 달라질 뿐이 아닐까?

​

이야기의 시작은 1951년이다. 해미와 지수, 그리고 경환 . 이렇게 세 사람의 사랑과 결혼, 그리고 가정과 자기 자신을 지키는 것, 그리고 죽음과 남겨진 사람들의 이야기다. 전쟁이 사람들에게 남겨놓은 것들, 6.25 전쟁 후 겪게 되는 삶의 피곤함을 겪어야 하는 해미에게 지켜야 할 아픈 동생 연기가 있고, 특별한 기억을 나눌 경환이 있다. 하지만 해미가 선택한 건, 경제적인 윤택함. 함께 하던 경환을 두고 자기를 선택한 지수와 결혼하고, 4명의 아이를 낳으며 50년대, 60년 말까지 버텨낸다.

​

각자 선택의 기준은 분명히 다르다. 지수가 선택한 것도 끔찍하게 사랑하는 여자가 아니었고, 경환이 떠난 재미를 바라보며 다른 여자와의 삶을 선뜻 결정하지 못한 것도 다 그 중심에는 자신이 있다. 해미를 보면서 내내 생각했다. 해미가 정말 원한 건 무엇이었을까? 아이들을 사랑하지만 자기가 괜찮을 때만 아이들에게 넉넉한 엄마. 끊임없이 스스로를 단단히 자리잡고 하고 싶었지만 비어있는 것 같은 그녀의 삶은 무엇 때문이었을까?

​그녀의 손길, 내 어깨를 쓰다듬는 낯선 이의 손길이 나를 묶던 밧줄을 풀었다. 수년간 나는 내 갈망과 준노와 후회를 묶어 두었다. 마침내 나는 울음과 함께 그 말들을 터뜨렸다. 내가 너무 늦었다고. 해미가 죽었다고. 사납고 속내를 알 수 없는 해미가 영원히 가버렸다고.

​

해미가 죽었다는 연락을 받았을 때, 경환이 마음을 보면서 자기가 잡지 못한 사람인 해미를 얼마나 사랑하고 있었는지 다시 보게 된다. 그냥 문득 이렇게 지킬 수 없다면, 잊어버려야 한다고 생각하는 내가 너무 나이든 생각을 하나 싶어서 씁쓸했다. 

​

우리의 어머니는 우리를 떠났다. 그녀는 미끄러졌다. 삶을 놓아버렸다. (중략) 어머니가 돌아가신 후 우리는 내성적으로 바뀌었다. 우리 넷은 밤에 꽃잎을 오므리는 꽃처럼 하나가 되었다. 혼자 떨어진 아버지는 애절한 도끼질을 반복했다. 경환삼촌은 사라져서 수도를 떠도는 유령이 되었다. 우리가 함께 쓰는 방에서 자기 전에 들려주던 내 동화는 줄거리가 바뀌었다. 이해미는 여전히 천국에서 온 여신이지만, 결국 그녀는 이름도, 삶도, 여성도 완전히 뺏길 수 있는 이 세상에 살 운명이 아니었다.

마지막, 해미의 죽은 모습을 발견한 아이들에 대한 이야기를 보면서도 마음아팠다. 엄마의 모습을 어떻게 그 아이들이 잊을 수 있을까? 이렇게 엄마의 죽음을 이야기하는 아이 소리의 말을 들으면서 마음이 저려왔다. 내가 아팠을 때 아이에게 이렇게 사라져버리는 엄마가 되지 않으려고 그렇게 기를 썼다는 기억 때문이다. 주인공 해미는 무엇이 그렇게 마음을 다 차지하고 있었을까?

​
남겨진 남편 지수, 사랑을 잃은 경환, 그리고 아이들을 보면서, 해미의 마지막을 여러번 다시 셍각하게 된다. 우리에게 남아있는 1950년대의 상황과 함께 말이다. 역사가 우리에게서 사라지는 것 같지만 우리에게 가장 강하게 남아 있는 것처럼, 해미도 가족에게 그렇지 않을까?

​책장을 덮으며 '네가 나를 떠나면'이라는 제목의 의미를 다시 생각해본다.