레니와 마고의 백 년

레니와 마고의 백 년
매리언 크로닌 지음, 조경실 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 11월

가끔 두꺼운 책을 잡으면 조금 망설여진다. 이 책이 재미있어야 할 텐데... 그렇지 않으면 몇 번을 다시 폈다 들었다 할 것 같은 두려움 때문이다. 

레니와 마고의 백년, 이 책은 며칠 동안 낼 수 있는 여유 시간을 다 내도 끝까지 읽지 못해서 아쉬웠다. 자그마치 499쪽이나 되는 거대한 소설이니까. 3일간 퇴근하고는 다른 일을 제치고 계속 붙잡고 읽어 내려갔다. 오랜만에 열심히 책을 읽었다. 마음 한구석이 따뜻해지기도 했고, 반대로 슬퍼서 눈물을 뚝뚝 흘리기도 했다. 세상을 살아간다는 건, 어리거나 나이가 많거나 모두 참 쉽지 않은 일이다. 그 쉽지 않은 일을 혼자 한다고 생각하면 얼마나 버거울까? 

레니가 그랬다. 17살의 레니는 병원에서 자신의 마지막을 기다리는 환자다. 누군가 데려다 주어야만 다닐 수 있는 그런 환자인 레니가 마치 병원이 모든 생활의 전부인 것처럼 그렇게 살던 레니가 만난 병원 안의 사람들은 레니에게 무언가를 꼭 해보고 싶다는 생각을 할 수 있도록 힘을 준다. 성당에 가서 아서 신부를 만났을 때 믿는 것과는 크게 관계 없는 이런 저런 이야기들로 신부를 당황하게 할 때도 그랬다. 미술실의 피파를 만나서도, 마고를 만났을 때도 17살 아이 같지 않고 마치 인생 80은 산 듯한 사람처럼 여유로웠다.

또래와 같은 반을 하지 않은 이유가 뭘까 한참 지나서 생각해보니, 이미 레니는 자신의 죽음을 앞에 두고 마주 보는 나이 많은 어른 같은 생각까지 이르렀기 때문이 아닐까 싶었다. 그래서 80 이상의 노인들과 같은 반을 선택했고, 거기서 마고와 같이 그림을 그리게 되었다. 마고와 레니는 둘이 합친 나이 백 년을 백 개의 그림으로 그려보자고 약속했고, 수많은 이야기들을 그 그림과 함께 꺼내 놓는다.

이 세상 어딘가에 우리를 보듬고 사랑했고, 도 우리에게서 달아났던 사람들이 있다. 그렇게 우리는 계속 살아간다. 우리는 예전에 간 적이 있는 어떤 장소를 지나다가 누군가를 마주칠 수도 있다. 복도에서 지나치며 한번쯤 본 적이 있는 사람이지만, 그 사람은 우리가 시야에서 멀어지기도 전에 우리를 잊어버린다. 다른 사람이 찍은 수백 장의 사진 속 배경에 우리가 있다. 누군가의 거실 선반 위, 액자에 끼워진 사진 속에서 움직이고, 누군가에게 말을 하면서 배경 속으로 흐릿하게 사라지는 우리 모습이 담겨있다. 또한 그렇게 우리는 계쏙 살아갈 것이다.

하지만 그거로는 충분치 않다. 거대한 실체의 작은 입자로 존재했던 것만으로는 부족하다. 나는, 우리는 더 많은 걸 원한다. 우리는 사람들이 우리를, 우리 이야기를, 우리가 어떤 사람인지, 앞으로 어떤 사람이 될 것인지 알게 되길 바란다. 그리고 세상을 떠난 뒤에도 우리를 기억해 주길 바란다.

나의 52년의 나이만큼 그림과, 이야기를 써 보라고 하면 사실 당황할 것 같다. 큰 사건이 없는 해라면 딱 떠오를 것 같지 않으니까. 하지만, 쉽지 않은 인생을 살았던 마고는 하나씩 자신의 이야기를 풀어갔고, 레니 역시 17년 이라는 짧은 시간이지만 자기 그림을 완성해갔다.

아서 신부와 레니가 서로 마음을 열어가는 것을 지켜 보는 것만으로도 마음이 찡했다. 나이가 들어서 은퇴하는 신부와, 17살 죽음을 앞둔 소녀가 만나 소녀의 하찮은 질문들에 나이든 신부가 점점 더 정성스럽게 마음을 열어가는 것을 보면서 더 그랬다. 

나는 성당의 여러 냄새를 들이마셨다. 제단 위에서 시들어 가는 꽂꽂이에서 나는 달콤하면서도 슬픈 향기, 카펫에서 나는 퀴퀴한 냄새, 신도석을 덮은 먼지 냄새.

“아서 신부님?”

“그래. 레니?”

“저 보고 싶으셨어요?”

“그래. 레니. 아주 많이.”

83세 마고의 인생은 사실 순탄하지 않았다. 어린 나이에 사랑이라기보다는 그저 믿을만한 사람과 결혼을 해서 아이를 낳았지만, 아이가 곧 세상을 떠나 버렸다. 아이의 죽음을 받아들이지 못하는 마고 옆에 있던 남편도 어디로 간다는 말도 없이 사라져 버린다. 그리고 아무 데도 갈 데가 없던 마고를 자기 집에 살도록 도와주고, 함께해 준 미나라는 여자친구와 참 긴 세월 동안 관계가 이어진다. 친구라기보다는 연인처럼 미나와의 인연을 죽을 때까지도 계속 이어나간다. 쉽지 않은 긴 이야기들을 읽어가면서 나는 어떤가 생각하게 되었다. 50대의 내 나이에 나는 어떻게 버텨왔을까? 잘 버텨내고 아름답게 자신의 생을 정리하듯 83개의 그림을 그려낸 마고처럼 나도 내 인생을 잘 정리하고 있을까? 

“만약 제가 갈 때가 되면 간호사가 알려줄 거예요. 오시라고 병원에서 전화가 갈 거예요. 그때는 와서 작별 인사를 해도 괜찮아요. 하지만 그게 진짜 작별 인사는 아닐 거예요. 지금이 진짜예요. 제가 아직 레니일 때. 지금은 이렇게 관을 꽂고도 저녁 식사가 언제 올지 기다리잖아요. 환자식으로 나오는 딸기 요거트를 좋아하니까요.”

점점 더 아파가는 자신 옆을 지키던 아빠에게 오지 말라고 말하던 레니를 보면서 참 많이 울었다. 그 말을 듣는 아빠의 마음도 느껴졌고, 그 말을 하던 레니의 마음이 문득 창 밖에 세차게 내리는 빗물 같았다. 레니는 17살 아이 같지 않게, 너무 많은 것들을 겪었나 보다. 

“비록 내 영혼이 어둠 속에 묻힌다 해도 결국엔 환한 빛 속에 다시 떠오를테니, 밤을 두려워하기에는 나는 별을 너무도 깊이 사랑했다네.”

“우리 눈에 보이는 가장 선명한 별도 이미 죽은 별이라는 거, 알고 있어?” 마고가 천천히 입을 열었다.

“뭔가 되게 슬픈 말인데요.” 나는 마고의 손을 놓았다. 

“아니, 그렇지 않아.” 그녀는 내 팔짱을 끼며 부드럽게 말했다. “슬픈게 아니라 아름다운 거야. 별들이 얼마나 오래전에 사라졌는지 아무도 모르지만, 우리는 여전히 별들을 볼 수 있잖아. 별들은 그렇게 계속 살아있는 거야.”

별들은 그렇게 계속 살아있는 거였다.

레니는 이제 병실 밖을 나오기도 벅차서 미술실까지 오기 어려웠다. 마고가 레니를 보러 와서는 같이 밖으로 나가서 함께 별을 본다. 이미 사라진 별들도, 누군가가 볼 수 있다면 살아 있듯이, 기억속에 오래 남아 있고, 나를 그리워 하는 사람이 있다면 그것도 살아 있는 거라는 뜻이 아닐까?

“엄마도 모르겠어, 마고. 하지만 아직 작고 소중한 시간이 남았잖아.”,“아직 우리가 할 수 있는 작고 소중한 일들이 있어.”.“벽장에 아직 작고 소중한 게 남았어.”

작고 소중한 건 어떤 걸까, 나는 혼자 상상하곤 했었다. 파랗고 빛을 받아 반짝거리는 작은 유리 장신구 같은 것일까? 아주 조심스럽게 손에 쥐어야 하는 것. 어딘가 가져가려면 티슈로 잘 싸야 하지만, 막상 그런게 있으면 나는 주머니에 넣는 편을 더 좋아했다. 그런 상상도 했다. 어머니와 여섯 살 된 내가 식탁에 작고 소중한 것을 올려 놓고, 둘이서 그걸 어떻게 나눠 먹으면 좋을까 한참을 고민하는 모습.

이제 내게는 그런 작고 소중한 것만 남은 기분이었다. 혼자서 뭘 해야 할지 알 수가 없었다. 떠오르는 건 이 이야기를 끝내야 겠다는 생각 뿐.

마고와 레니가 번갈아 가면서 1인칭으로 이야기를 해 나가서 그럴까? 두 사람의 삶이 모두 평탄치 않고 사건이 많아서일까? 이런 마고의 말을 듣다보면 마고의 이야기가 참 따뜻하다. 어떤 삶을 살았건 마고를 지탱해 준 무언가가 있다는 생각이 든다. 연인같은 친구 미나도 그랬고, 남편 험프리도 그런 사람일거다. 

레니는 그렇게 함께 하던 사람들 곁을 떠났다. 그리고 마고에게 자신이 아끼던 돼지 인형 베니를 전달해 달라고 간호사에게 부탁했다. 베니를 받은 마고는 떠난 레니에게 긴 편지를 썼다. 

베니는 내가 잘 돌봐준다고 약속할게. 베니랑 빨리 친해지고 싶어서 매일 베니 코에 내 코를 문지르며 인사를 하고 있어. 내 목숨이 다할 때까지 베니를 데리고 다닐께. (중략)

만약 수술이 잘 되면 난 비행기를 타려고 해. 한 번 더 미나를 보러 가려고. 미나가 만든 반지가 내 손에 맞는지 볼거야. 그리고 ‘예스’라고 직접 말할거야.

만약 깨어나지 못하면 그 때는 다른 비행기를 타고 널 만나러 갈게. 어느 쪽이 되든 가슴 설레는 여행이 될 것 같아. (중략)

정말 고맙다. 사랑하는 레니야. 네 덕분에 죽는게 훨씬 재미있어졌단다. 

맨 마지막은 떠난 레니가 남긴 글이었다. 레니의 마지막은 화려하지도, 초라하지도 않아서 더 마음을 흔들었다. 죽음을 마치 마지막 비행기를 타는 공항으로 나타내고 있다. 

‘터미널’이라는 말을 들으면 나는 공항의 풍경이 먼저 떠오른다.

결국 이번에는 체크인을 하게 됐다. 거의 확실하다.(중략)

나는 출발 라운지에, 다른 승객들 사이에 서서 커다란 통창 너머로 비행기를 내다보며 생각한다. 

이게 다야? 내내 그렇게 두려워했는데 이게 전부라고?

이런 거라면 괜찮다. 

가까이서 보니 별것도 아니구나.

17살 소녀지만 83세의 마고처럼 깊고 파랗게 느껴졌다. 그리고 마고를 만나서 17살의 삶이 참 가치있다고 느낄 수 있어서 다행이다. 나도 레니처럼 이렇게 내 죽음에 별것 아니라고 말할 수 있으면 좋겠다. 마고처럼 마지막이 가슴 설레는 여행이라고 말할 수 있으면 좋겠다. 나의 마음을 잘 덮어주는 마고와 레니를 만나서 아주 많이 좋았다. 나도 두 사람을 잊지 못할 것 같다.

[100자평] 레니와 마고의 백 년

레니와 마고의 백 년
매리언 크로닌 지음, 조경실 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 11월

17살 레니와 83살의 마고, 죽음을 앞에 두고 두 사람이 만나서 둘의 합인 백년을 표현하는 그림을 100장 그리기로 약속한다. 그 그림만큼 둘의 마음을 통해 서로의 삶을 보여준다

마법의 고민 상담소

마법의 고민 상담소
홍 기자 지음 / 찜커뮤니케이션 / 2022년 11월

판타지 중편소설이라고 소개ㅆ를 해서 고개를 갸웃했다. 일반 소설이라고 하기에는 조금 얇은 두께 때문이었다. 요즘 많이 유행하는 마법의 빵집이나, 상담소 같은 소재여서 익숙하기도 했고, 여전히 고민을 해결해준다면 반가운 마음이 들어서 얼른 책장을 열었다.

세 개의 이야기로 나누어져 있었다. 먼저 공부에 대한 이야기, 다이어트, 그리고 직장에서의 이야기다. 가장 많이 고민하는 주제가 아닐까 싶다.

휴는 조금 늦게 공부하려고 마음 먹었는데 학교의 상황이 뒷받침되지 않아 고민이다. 학교를 자퇴하고 스스로 공부하기를 원했던 것. 그렇게 고민하던 휴가 꿈인지, 판타지 속으로 들어간 것인지 만나게 된 것은 차를 끓여주는 마야. 달콤한 털실 냄새가 나는 곳, 벽난로가 있는 따뜻한 곳에 자신이 있는 것을 발견하게 된 휴는 마야에게 고민을 털어놓는다. 휴가 어떤 방향을 알려주는 것이 아니라, 그저 마야가 스스로 이야기 하는 것을 들어주기만 하는 것. 그것만으로도 어떨 때는 큰 용기가 된다는 것을 우리 모두 안다. 관심과 공감이라고 해야 할까?

마야는 휴를 자퇴하고 공부했던 선배와 만나도록 이어준다. 결국 자신을 응원하는 엄마의 마음도 깨닫게 된다. 사실 소설 속에서 자꾸 누군가의 대사가 한 번 나온 후 상대방의 대화가 아니라 다시 원래 인물의 대사가 또 나와서 그 부분이 조금 낯설었다. 문단 사이에 줄을 띄우는 것도 매우 잦아서 사실 조금 익숙해지는 데 시간이 걸렸다.

아이돌 가수가 되고 싶어서 함부로 먹지도 못하고 다이어트를 하는 중3 가여 역시 마야의 응원을 받고 스스로 포기하지 않고 나아가기로 마음먹는다. 그리고 가여의 언니인 소여. 회사에서 정규직이 되기 위한 인턴의 역할이 얼마나 벅차고 힘든지 보여준다.

소여 이야기에서 나오는 해야 할 일과 하고 싶은 일에 대한 이야기에 마음이 멈췄다. 나에게도 하고 싶은 일과 해야 할 일이 나누어져 있다. 때로는 선택조차 할 수 없을 때도 많다. 누그 과정에서 하고 싶은 일을 선택하는 것은 누구에게도 쉽지 않은 부분이라서 고민이 늘 멈추어 있다. 그런 용기를 내는 것, 어쩌면 지금 우리들에게 가장 필요한 것이 아닐까?

마야처럼 누군가를 그냥 바라봐주고, 이야기를 들어만 주어도 대부분 자신의 문제를 인식하고, 힘든 마음을 추스르는 것이 가능할텐데 왜 현실에서는 이런 사람을 만나는 것이 쉽지 않을까? 아니, 내가 누군가에게 마야 같은 사람이 되는 것이 어쩌면 더 필요할 지도 모른다. 쉽지 않지만, 꼭 해야 하는.

[100자평] 마법의 고민 상담소

마법의 고민 상담소
홍 기자 지음 / 찜커뮤니케이션 / 2022년 11월

내가 가진 고민을 함께 이야기 나눠주는 상담소의 마야 같은 사람과 만나서 내 고민을 나누고 싶다. 판타지 소설로 청소년들의 고민을 함께 나누는 이야기.

하얼빈의 안중근을 만나다

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

하얼빈을 처음 읽기 시작했을 때, 앞부분을 읽다가 막혀서 한참 기다렸다. 어쩌면 내가 일반적으로 읽었던 소설보다 훨씬 무거운 무게를 지니고 있어서였을지도 모른다. 어쨌거나 생각보다 속도가 나지 않는 소설은 마음을 조금 다잡고 다시 읽기 시작해야 했다. 한 주 정도 다른 책들로 마음을 추스린 후 다시 읽기 시작했을 때는 끝까지 떼지 않고 속도를 낼 수 있었다. 

하얼빈은 그 무게만큼 마음을 짖눌렀다. 덮으면서 이것이 ‘안중근의 진짜 생일까’ 궁금했다. 우리가 아는 안중근은 그저 이토 히로부미를 죽이고 독립운동에 앞장섰던 독립운동가였고, 대단한 존경을 받는 위인이다. 하지만 소설 하얼빈 속의 안중근은 늘 성공한 사람도 아니었고, 위대하다기보다는 용감한 인물이라는 쪽이 더 맞을 것 같았다. 내가 알고 있는 아주 기초적인 안중근의 모습과는 사뭇 달랐고, 어쩌면 어디에도 정답은 없을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

우리가 위인전에서 만나는 위인은 인간적인 고뇌가 아예 없는 사람일 수는 없다. 다만 그런 마음의 울림보다는 그 인물이 이루어낸 성과, 업적 같은 것들이 사람들에게 존경을 받도록 만든 것이 대부분이 아닐까? 종교적인 인물 이외에 그 사람의 마음과 성품으로 인해 사람들에게 존경을 받는 사람이 몇이나 될까? 안중근이 이토를 죽이지 못했다면 우리에게 지금처럼 유명하고, 대단한 사람으로 인정받을 수 있었을까?

열아홉 살 청년 신돌석은 경북의 바닷가 영해에서 백여 명의 민병으로 일어섰다. 신돌석은 동해안을 따라 울진, 삼척, 강릉, 양양을 아우르며 북상했고 청송으로 진격할 때는 군세가 천에 달했다. 날이 추워지고 군량이 떨어지자 봄에 다시 모이기로 하고 신돌석은 병을 해산했다. 신돌석은 부하의 집에 몸을 숨기고 봄을 기다리다가, 배신한 부하들에게 살해되었다.

이렇게 독립운동에 자신을 다 바쳐서 앞서나간 신돌석 같은 사람들은 부하들의 배신에 의해 죽었다는 이야기가 계속 이어졌다. 

반도의 면면촌촌에서 죽음을 잇대면서 무너지고 또 일어서는 의병부대들을 안중근은 생각했다. 계통이 없고 대열이 없는 복받침이었다. 한없는 죽음이었고 한이 없을 죽음이었지만, 국권회복은 죽음을 잇대어서 이룰 수 있는 일은 아닐 것이다.

산속에서 붙잡은 일본군 포로들을 그때 죽였어야 옳았던가를 안중근은 스스로 물었다. 안중근은 그 물음에 답할 수 없었다.

안중근은 의병대의 참모중장의 계급을 받고 일본군과 싸우다가 장교들이 데려온 포로 세 명을 돌려보냈다. 포로가 되었다는 일을 입밖에 내지 말라고 말했고, 소총까지 돌려주었다. 하지만 이 포로들이 안중근 부대의 위치와 병력 규모를 일본군에 알렸고, 결국 쫓아온 일본군에 의해 부대원들은 서로 싸우고 결국 흩어지게 된다. 

안중근은 내내 이토 히로부미의 소식을 신문에서 볼 때마다 관심을 가지고, 얼굴이 보이는지 살피고, 그가 어디 가는지 기억한다. 이미 그 때부터 안중근은 마음으로부터 결심을 했는지도 모르겠다. 

이토의 나라는 대련을 쳐부수어서 차지했고, 대련을 발판으로 하얼빈으로 진출했다. 하얼빈역 플랫폼은 내가 이토를 쏘기에 알맞은 자리고, 이토가 죽기에 알맞은 자리다.

나는 이토가 온 철도를 거슬러 가고 있다. 대련은 이토의 세상이다. 대련은 내가 말하기에 편안한 자리이고 내가 죽기에도 알맞은 자리이다.

안중근에 대한 작가의 생각이 많이 궁금했다. 이 내용들이 다 역사적 사실인지, 아니면 허구가 섞여 있는지도. 그리고, 안중근의 이토에 대한 이 고민들을 통해 안중근이라는 인물에 대해서도 다시 생각해 보게 되었다. 우리가 알고 있는 엄청난 업적의 위인, 하지만 안중근이 이토를 살해하기 전 어떤 과정을 거쳤는지 고민해 본 적이 없지 않는가.

작가 김훈이 했던 기자 간담회 기사를 읽으면서 궁금했던 많은 것들에 더해 또다른 궁금증이 생겼다. 

청년 안중근의 고뇌, 에너지를 이야기하고 싶었다. 안중근은 이토 히로부미를 저격하기 전, 블라디보스톡의 허름한 술집에서 우덕순을 만나 “이토를 죽이러 가자”고 말했다. 서른 살이 넘은 젊은 이들이 왜 이토를 죽여야 하는지, 그 대의명분에 관해서는 단 한마디도 토론하지 않았다. 총알 개수나 자금에 관한 논의도 하지 않았다. 나는 이것이 너무 놀라웠다. 그들의 고뇌는 무거웠지만 처신은 바람처럼 가벼웠다. 얼마나 아름다운 대목인가. 이 소설을 쓸 수 있어서 행복했다.

안중근과 우덕순의 만남과 계획은 참 가벼웠다. 실패할 확률이 훨씬 높을 듯 싶은 계획들을 둘은 크게 걱정하거나, 망설이지도 않았다. 안중근은 한국의 독립과 동양평화를 목적으로 이토를 죽였다고 말했다. 한국 인민을 파리처럼 죽이고, 한국의 평화를 어지럽힌 이토를 죽인 것은 죄가 아니라고 말이다. 

소설 속에서 안중근의 마지막 죽음 장면은 거대한 파도 같이 충격적이지 않았다. 어쩌면 이 부분을 이렇게 담담히 써내려가는 것이 작가 김훈이어서 가능한 것이 아닐까 싶다. 

-할말이 더 있는가?

-없다. 다만 동양 평화 만세를 세 번 부르게 해다오.

구리하라가 말했다.

-허락하지 않는다. 

안중근은 마지막에 동양평화 만세를 세 번 부르게 해달라고 했지만 허락되지 않았고, 가족들이 시신을 돌려달라고 했지만 그것도 허락되지 않았다. 그렇게 여순 감옥에 묻힘으로 생을 마감했다. 

소설 속에서 안중근은 거대한 위인이라기보다, 이토를 죽이지 않을 수 없었던 식민지 우리나라의 한 참모중장으로 그냥 약한 한국 민중의 한 사람으로 서 있는 것 같았다. 이런 표현이 적합한지 잘 모르겠다. 하지만 이렇게 주변에 있을 것 같은 사람으로 느껴지는 것은 또 다른 친근함을 느끼게 한다. 

두려워하지 않고 생각했던 일에 너무도 단순하게 다가가서 그대로 해나가는 안중근을 볼 수 있었던 점이 새로웠다. 그리고 여러 가지 생각을 하게 했다. 또, 작가가 말한 것처럼 안중근의 청춘, 영혼, 생명력을 생각해 볼 수 있는 기회가 되기도 했다.

책을 덮으면서 “안중근을 그의 시대 안에 가둬 놓을 수 없다”고 말한 작가의 말을 다시 한 번 생각하게 된다. 나는 안중근을 어떻게 보고 있을까 다시 또 생각해본다.