‘아저씨 고양이는 줄무늬‘를 읽고

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

고양이를 사랑하고, 고양이를 키우는 이야기는 종종 보곤 하는데 책을 통해 보는 것은 또 다른 맛이 있다. ‘시이’라는 암코양이를 키우고 있는 작가에게 종종 찾아오는 길고양이 시마짱은 재미있는 친구다. 집주인 고양이 시이가 없는 시간에 마치 자기집처럼 들어오는가 하면, 작가의 집 앞에 와서 사료를 먹고, 또 그 옆집 작가의 친구집을 들러서 날달걀, 우유를 수시로 먹고 간다. 눈빛으로 말하는 고양이, 익숙하지는 않지만 그렇게 고양이와 생활하는 작가는 고양이에 대한 생각이 남다르다.

 

사실은 곰을 아주 좋아하는데 생명을 빼앗는 결과를 낳는다는 것은 참으로 마음이 아프다. 느릿느릿 걷고 있는 게 판다였더라면 총에 맞을 일이 없을 텐데. 불행한 곰의 이야기를 보고 들을 때마다 나 자신을 포함해서 인간이 정말 제멋대로 행동하는 것 같아서 미안해라고 읊조리는 수밖에 없다.

곰인형을 그냥 상상으로만 만들어도 좋을 것을, 취미로 곰의 생명을 빼앗는 곰사냥 이야기, 곰발바닥을 파는 식당 등을 작가는 이야기한다. 동물에 대한 사람의 생각은 예쁘다, 혹은 징그럽다, 키우고 싶다 이런 단편적인 생각들이 대부분이 아니겠는가. 개와 고양이의 생명, 곰의 생명, 반려 동물의 생명에 대해 고민하고, 사회적으로 문제를 해결하려고 하는 사람은 반려인 중에 많은 수는 아니다. 하지만 점점 애완동물을 많이 키워나갈수록 이런 인식이 더 많아지는 것은 다행한 일인 것 같다.

개를 기르다 인간관계가 좋은 방향으로 나아갔다는 훈훈한 이야기를 들은 적이 있다. 자식들이 독립하고 대화도 없는 한창 권태기를 겪는 부부의 집에 개가 들어왔다. 부부는 탐탁지 않아도 개를 위해서 밖으로 나가게 되었고 산책 도중에 알게 된 다른 개 주인과도 사이가 좋아졌다. 그리하여 부부끼리 어울릴 수 있는 벗이 많이 생겼다고 한다. 반면, 지인의 어머니는 공원에서 친해진, 마친가지로 개를 키우는 동년배 여성으로부터 “집에 놀러와요”하고 초대를 받아 개를 데리고 놀러 갔더니 거기서 고가의 냄비세트를 강매당할 뻔해서 깜짝 놀라 돌아왔다고 한다. 개를 통해서 친해진 사람이 느는 것도 다 장단점이 있는 모양이다.

반려동물을 키우게 되면 다른 반려동물을 가진 사람들과 만날 기회가 생기나보다. 다른 사람과 같은 공감대를 가지고 만나는 것도 선을 지키는 것이 필요하다는 것, 참 인생사 복잡하다. 작가가 반려동물과 함께 한 세월은 꽤 오래된 것 같았다. 내 인생의 이십년이라는 긴 시간을 함께 한 반려동물을 보내게 되면 어떤 느낌이 들까? 어쩌면 이런 이별을 무서워해서 반려동물을 키우는 것이 쉽지 않은 선택이 되는지도 모르겠다. 누군가에게 익숙해지는 것, 어쩌면 쉬운 일이면서 가장 어려운 일인지도 모르겠다.

나는 개를 기른 경험이 없기 때문에 자세히는 모르지만, 함께 사는 동물의 종류가 무엇이든 간에 그들의 성격이나 감정을 능숙하게 가늠해서 애정을 가진 주인이 길들이지 않으면 뜻대로 되지 않을 것이라고 생각한다. 기껏 인연이 닿아서 찾아온 개와 생활하고 있는데 상대는 자신과 눈도 마주치려고 하지 않고 말을 걸어도 모른척만 하다니 서로 불행하다고 밖에 말할 수 없다. 그렇게 되면 주인의 잔소리는 더욱 심해지고 개는 삐뚫어져간다.

나는 개나 고양이를 기르면 다 주인의 말을 잘 듣고 통제에 잘 따른다고 생각했다. 그런데 요즘 동물프로에서 보면 꽤 흔하지 않게 주인을 제대로 주인으로 인식하지 않는 경우가 많다. 자기보다 아래라고 생각한다거나, 주인의 명령에 복종하지 않는 것도 자주 있는 일이다. 애완 동물이든, 사람이든 마음으로 적당한 거리를 유지하고, 그 안에서 최선을 다해 대해주는 것이 참 어려운 일이다. 애완동물이라고 내 마음대로 다 하려고 하는 것, 그것도 하나의 폭력이 아닐까.

부모님의 고양이인 루루짱이 열여덟이 되어 곧 세상을 떠날 수도 있다는 걱정을 하다가 우연히 화장터에 전화해 질문할 때 들었는지, 루루짱은 화장터 이름인 가스미만 나오면 번쩍번쩍 일어나서 먹고, 기운찬 모습을 보여주려고 한다. 자신의 마지막에 대해 걱정하는 것은 동물이나, 사람이나 같은 모양이다. 어떤 고양이들은 죽을 때가 되면 아예 인간에게 보이지 않도록 집을 나가기도 한다 어느 쪽이든, 죽음에 대한 두려움은 어쩔 수 없는 모양이다.

나이가 들어가고, 아이들이 대학을 진학해서 집을 떠나고, 함께 하는 시간이 줄어드는 요즈음, 반려견이나 반려묘를 키워보면 어떨까 하는 생각을 종종 하게 된다. 쉽게 결정할 수 없는 것은 키우는 것에 대한 책임이 너무 크다는 것을 알고 있는 까닭이다. 제대로 키울 수 있을지, 매일 산책을 해줄 수 있을지, 아프면 데리고 병원에 다니는 것을 할 수 있을지 등등 키우겠다고 생각하면 산더미같은 책임이 따른다. 그래도 가족이 생긴다는 것, 마음을 기댈 곳에 생긴다는 것은 참 매혹적인 유혹이다. 완전히 직장을 그만두고 집에 있게 될 때 함께할 반려견을 키울 수 있었으면 좋겠다. 마음을 위로받고, 나도 누군가에게 위로가 된다면 정말 좋겠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

으스스 해변의 보물상자

꼴찌 마녀 밀드레드 4 - 으스스 해변의 보물 상자 ㅣ 책 읽는 샤미 8
질 머피 지음, 민지현 옮김 / 이지북 / 2021년 10월

 

3편에 이어서 역시 밀드레드는 불운으로 시작해서 엄청난 행운으로 끝이 난다. 조금 신기하다고 해야 할까? 늘 밀드레드를 썩 좋아하지 않는 에셀 때문에 밀드레드의 어긋남은 바위에 부딪힌다. 주인공을 시기하는 인물이 등장하는 건 빠질 수 없는 감초 같은 것!

으스스 해변의 보물상자에서는 밀드레드가 자신의 고양이 태비가 여전히 빗자루 타는 것을 무서워하고, 다른 고양이들과 다르게 자기 역할을 잘하지 못하는 것으로 이야기가 시작된다. 밀드레드도 분명한 친구가 아닌데, 주인을 돕기는커녕 빗자루도 못타는 태비는 결국 학교 식당으로 가게 되고, 새로운 고양이를 받게 된다. 가끔 이렇게 자신의 역할을 제대로 하지 못하는 누군가는 밀려나거나, 더 잘하는 이에게 자리를 빼앗긴다. 현실 세계에서는 너무나 당연한 이야기이지만 마법세계에서도 그렇다니 조금 슬프다.

태비 없이 떠나야 하는 마법학교의 여름휴가, 과연 밀드레드는 어떻게 태비를 데리고 가기로 마음 먹은 것일까? 이 여름 휴가는 3편에서 밀드레드가 개구리로 변한 마법사를 도왔기 때문에 그 상으로 가게 된거다. 역시 에셀의 타박을 받고, 휴가에서는 내내 태비 때문에 여러 가지 모험을 겪게 되는 밀드레드.

이번 밀드레드의 빗자루 마법에서 빗자루가 물에 가까이 가면 마법을 제대로 하지 못한다는 것이 신기했다. 그래서 적어도 물에서 한참 떨어뜨려서 만세하듯이 빗자루를 물 위에서 들고 있어야 마법을 할 수 있다는 그림을 보고 한참 웃었다.

늘 에셀의 감시를 피하고, 하드브룸 선생님의 꾸중을 피해야 하는 밀드레드는 결국 선생님을 구하는 역할을 하게 된다. 참 신기하다. 밀드레드는 갖은 말썽을 다 만들어 내면서도 누군가를 결정적으로 다치게 하지도 않고, 스스로 꼭 구해내거나 보물 같은 것을 발견해서 모두에게 이익을 주게 되니 말이다. 어쩌면 만화나, 동화의 주인공이 가지고 있는 패턴일지도 모르겠다. 밀드레드의 이런 말썽이 밉지 않고, 늘 긴장되게 하고, 또 마지막 크게 잘난척 하지 않고 큰 일을 해내는 밀드레드에게 박수를 보내게 하니 그것도 참 좋다.

마지막 밀드레드가 마법사 할아버지에게 받은 기념품은 두 무리의 개구리 장식이 된 금목걸이였다. 행운의 목걸이가 될지, 아니면 밀드레드에게 새로운 모험을 가져올지 궁금하다. 하드브룸 선생님이 아픈 덕에 밀드레드는 정말 편하게 지내게 될까? 그것도 궁금하고 말이다. 다음 편에서 밀드레드는 마법사로 한참 성장해 나가겠지. 그렇게 다 자란 밀드레드가 어른이 되었을 때의 모습이 상상이 가서 한 번 웃게 된다. 그 때는 고양이 태비가 빗자루 타는 것을 무서워하지 않게 될까? 다음편에서의 밀드레드의 엄청난 모험을 기다리며 책을 덮는다. 밀드레드, 너를 응원할께!

나를 돌아보는 시간 가지기(김유진 작가의 ‘지금은 나만의 시간입니다.‘를 읽고)

지금은 나만의 시간입니다 - 인생을 리셋하는 혼자 있는 시간의 힘
김유진 지음 / 토네이도 / 2021년 10월

책을 읽으면서 작가의 ‘스스로에 대한 독립성, 자신에 대한 정확한 인지능력, 그리고 스스로를 사랑하는 마음이 참 크구나’라는 생각을 제일 먼저 떠올리게 되었다. 아마도 유튜버로도 알려져 있고, 직업도 변호사이며, 이전에 낸 책인 ‘나의 하루는 4시 30분에 시작한다’라는 책으로 이미 유명해진 탓인 것 같다.

이 책을 단숨에 휙 읽어버리고 덮어두는 것이 아니라 중간 중간 나오는 물음에 답하고, 이 책의 여러 권유들을 실제로 내 삶에 적용해보는 것을 권하고 있다. 작가가 처음에 명심하라고 한 당부가 있었다.

자기만의 시간을 갖는다는 것은 세상과 단절하고 아무것도 하지 않는다는 뜻이 아니다. 나 자신을 최우선 순위에 두는 것을 말한다.

이 책 전체를 한마디로 요약하면 이 말이 가장 맞을 것 같다. 나를 최우선에 두라는 것. 그 어떤 것보다 내가 가장 중요하기 때문에 나에게 시간을 할애하고, 나만의 시간을 갖음으로 나 자신에게 자신감을 가지게 하는 것, 힘을 기르도록 하는 것, 그것 말이다.

나만의 시간을 갖다 보면 평소 느껴보지 못한 변화를 경험하게 된다. 돈으로 살 수 있는 행복을 위해 일을 한다면 혼자만의 시간은 돈으로 살 수 없는 행복을 가져다준다. 그리고 이 책을 통해 나는 나만의 시간이 우리를 외톨이로 만드는 게 아니라 인생에 또 다른 기회를 만들어 준다는 것을 증명하고 싶다.

작가가 나만의 시간이 필요한 3가지 이유를 들었는데, 첫 번째는 회복이다. 두 번째는 관찰, 세 번째는 거리두기. 공감이 가는 이유였다. 잠시 트랙에서 벗어나 변화하는 나를 느끼는 관찰이 참 중요하다고 생각했다. 나를 떨어져서 보는 것은 쉽지만 또 한편으로 꽤 어려운 일이다. 가장 공감이 가는 것은 나와 맞지 않는 사람들에게서 떨어지는 거리두기다. 가장 힘든 문제였다. 늘 맞지 않는 사람들에게 눈을 맞추어야 하고, 함께 있어야 한다고 생각했는데 곰곰이 생각해보니, 그것도 나의 생각의 문제다. 잠시 티나지 않게 떨어져 있을 수도 있고, 물리적으로 떨어지기 어려우면 최대한 멀어져 있으면 된다. 이런 시도가 그렇게 어렵지 않을 것 같다는 생각이 들었다.

내 인생을 리셋하고, 나만의 시간을 제대로 활용하는 방법으로 발전을 시도하는 것. 무언가 해보고 싶은 꿈을 생각하고 도전하는 것, 그리고 안될거라고 뒷걸음질 치지 않는 것은 우리 모두 중요함을 알지만 잘 시도하지 못하는 문제다. 작가의 격려를 보면서 자꾸 시도해 보는 것이 필요하다는 것에 생각을 멈춰본다.

작가가 던져주는 21가지 질문들을 보면서 스스로 답을 해본다. 내가 할 수 있는가 없는가는 이 질문에 답해보면 알 수 있을 것 같았다. 작가는 스스로도 이 책을 쓰는데 두려웠다고 말한다. 외로움과 좌절감을 어떻게 극복했는지 물어보았다. 결국 그 어둠에서 탈출하는 길은 “나만의 시간을 통해서”이다.

자신을 함부로 다루지 않고, 나 자신에게 돌아가기, 묵묵히 자신의 가는 길에만 집중하기. 이런 나를 중요하게 생각하고 바라보는 것, 나 혼자만의 시간을 갖는 것은 결국 주변을 변화시킬 수 있다는 것이다.

​

나는 용기가 있을까? 나 스스로를 바라보고도 두렵지 않을 용기 말이다. 한참 생각하게 된다. 하지만 나 스스로를 보는 것이 평가하는 것이 아니고, 그냥 스스로 나에게 말을 걸고, 나 혼자 무엇이든 해보는 시간을 가지는 것. 그게 첫 걸음이고 꾸준히 해야 할 일인 것 같다. 작가의 자세한 설명들을 보면서 너무 어렵게 생각하지 않기로 했다. 나는 소중한 존재다. 남에게 어떤 평가를 받는다고 해도, 나 스스로는 나를 끌어내릴 필요가 없다. 내가 얼마나 힘들게 여기까지 왔는지 생각해보면 된다. 그냥 상으로, 나만의 시간을 더 가지고 나를 바라보면 될 것 같다. 쉽지는 않겠지만 나도 시도해볼 생각이다.

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

[100자평] 지금은 나만의 시간입니다

지금은 나만의 시간입니다 - 인생을 리셋하는 혼자 있는 시간의 힘
김유진 지음 / 토네이도 / 2021년 10월

나만의 시간을 가짐으로 스스로를 더 사랑하고, 평화를 찾을 수 있다는 것, 알고 있지만 실천하기 어려운 나만의 시간이 정말 소중하다는 것을 다시 한 번 생각하게 됩니다.

[100자평] 기괴한 레스토랑 1

기괴한 레스토랑 1 - 정원사의 선물
김민정 지음 / 팩토리나인 / 2021년 9월

이상한 나라의 앨리스처럼 새로운 세계로 여행을 떠난 시아와 요괴들, 시아에게 주어진 시간은 딱 1달이다. 살아남기 위해서 자신의 심장 대신 해돈을 살릴 방법을 찾아내야 하는 목숨을 건 게임. 과연 시아는 그 방법을 찾을 수 있을까? 흥미 진진 요괴들과의 모험과 아슬아슬한 이야기들이 펼쳐진다.