숲스러운 사이

숲스러운 사이 - 제주 환상숲 숲지기 딸이 들려주는 숲과 사람 이야기
이지영 지음 / 가디언 / 2023년 8월

숲스러운 사이, 제목이 참 마음에 오래 남았다. 숲스럽다는 말이 이렇게 마음을 조금씩 감싸안아주는 느낌이라니…….

작가는 숲지기 딸이라고 자신을 표현했다. 아버지가 마흔 일곱에 오른쪽 몸이 마비되었다고, 그래서 사람 만나기가 실헝서 모든 것을 포기하고 들어온 숲이라고 표현했다. 가장 낮아지고 약해졌을 때, 비로소 작은 생명들의 이야기가 들렸고, 살아야 한다는 생각이 들었다고 했다. 절망하고 낙심했을 때, 모든 것을 내려 놓으니 새로운 시작이 찾아왔다고 말이다.

봄, 여름, 가을, 겨울 곳곳에서 제주의 숲을 만날 수 있었다. 숲해설가로 제주도의 숲에서 사람들을 만나는 것은 어떤 일일까? 아무리 숲이 좋아도 사람을 만나는 것은 쉽지 않은 일이다. 게다가 같은 사람이 아니라 매번 다른 사람, 한 두명과 만날 때도 있고, 열명이 넘는 많은 사람들과 함께 숲을 다니면서 숲해설가로서 설명하는 일은 쉽지 않을 것 같다.

숲해설을 할 때 식물을 바라보는 시간보다 온전히 나를 향한 수많은 사람들의 시선을 마주하는 시간이 훨씬 많아서 그럴까? 오히려 숲에서 일하며 숲보다는 사람에 대한 이해가 높아져 간다. 하루에도 몇 번씩 만나고 헤어지기를 반복하다 보면 표정만 봐도 많은 것을 읽어낼 수 있게 된다.

어쩌면 숲은 바라보는 것만으로 바로 마주대하는 것이 아닐까 싶다. 그냥 그대로 보기만 하면 되고, 나를 향해 숨기거나, 감추는 것은 없다. 내가 보지 못하고 넘어갈 뿐이다. 하지만 사람은 정말 언제 보느냐, 그 사람의 상태가 어떤가에 따라 만날때마다 다르다. 표정 속에 많은 것을 읽어내야 하고, 그 사람의 생각을 짚어야 한다. 어쩌면 작가의 말처럼 그렇게 사람을 많이 만나면서 많이 이해하게 되는 것이 숲해설가일지도 모르겠다. 정작 숲이 아니라 사람에 대한 해설가가 된다고 해야 하나?

해설가가 해설가를 만났을 때의 마음, 멋진 할머니가 되고 싶었던 96세 할머님, 여덟살 끊임없이 말하는 아이. 그렇게 많은 사람을 만나가는 과정이 엄청 힘들다고 말하지 않을 수 있는 것은 분명히 그들을 숲에서 만났기 때문일 것 같다.

경험해보지 않으면 모를 감정들이 있다. 지금 이삼십대는 결혼도 아이 갖기도 포기한 세대란다. 내 주변만 해도 많은 친구들이 비혼을 말한다. 결혼하고 아이를 낳는 과정에서 주체적인 나의 모습을 사라졌다. 참 쉽지 않은 과정이다. 그런데 그 과정에서 배운 것들이 많아졌다. 결혼을 통해 나의 세상이 두 배로 넓어졌고, 한 아이를 통해 셋으로, 또 다른 아이를 통해 넷으로, 사람마다 삶의 방식과 생각이 정말 다름을 느끼게 되었다. 네 사람이 지닌 네 가지 방식의 세상을 알게 된 느낌이다. 이해의 폭이 넓어지면 너그럽게 받아들일 수도 있게 된다.

 

작가는 숲의 이야기를 통해서 사람들의 이야기, 그리고 삶에 대한 이야기로 생각을 넓혀간다. 어쩌면 숲에서 살았기 때문에 이렇게 깊은 이야기들을 더 깊이 생각하고, 담아내고, 마음에 두었던 것이 아닐까 싶어진다. 그래서 문득 부러웠다. 많이 부러웠다.

매순간, 직장에서의 사람들과의 관계 때문에 50대인 지금도 가슴을 치고, 아들의 소리지르는 모습 하나에도 가슴이 쪼그라드는 이 요란스러운 일상이 힘들기 때문이다. 어쩌면 숲처럼 나를 있는 그대로 받아들여주는 그런 존재를 가지지 못했기 때문이 아닐까? 그래서 작가의 이야기 속에서 숲이 그런 든든한 뒷받침이 되어주는 것 같은 모습이 참 부러웠다. 나도 숲해설가는 아니더라도 숲에 자주 가서 있게 되면 그런 마음의 위로를 받을 수 있을까?

한 달에

한 번 보름달 즈음의 금요일 밤에 야간 투어를 진행한다. 캄캄한 숲을 걸어야 하니 나의 시야 안에 들어오는 인원만 인솔 가능했다. 그래서 오로지 열 명의 손님들만 받는 산책이다. 밤의 숲은 참 놀랍다. 아침 숲이 새소리로 깨어난다면 밤의 숲은 풀벌레 소리로 채워진다. 매일 걷는 그 길이 새로운 공간으로 변해있다. 숲의 풍광이 눈 앞에 펼쳐지지 않지만, 시각을 제외한 다른 감각들이 살아나는 시간이다. 조금 더 옆 사람의 숨소리에 귀 기울이게 되고 발끝의 감각과 숲이 주는 향기에 집중하게 된다.

글을 아름답게 쓰는 사람들이 참 부럽다. 숲에 대한 마음을 이야기하는 작가의 글을 읽어가면서 마음이 많이 편안해져서 더 부러웠다. 닮고 싶어지기도 하고 말이다.

제주도의 숲들이 떠올랐다. 몇 시간을 걸어도 끝나지 않을 것 같이 연결된 넓은 숲들이 유명한 관광지가 된 이유도 이런 것들에 있지 않을까? 비록 그런 숲을 자주 만날 수는 없지만, 잠깐이라도 숲 속에 있게 된다면 나무를 보면서, 숨을 크게 들이 마시면서, 내가 가진 부정적인 것들을 내려놓고 싶어진다. 그렇게 마음을 조금만이라도 숲에서 가볍게 만들 수 있다면 나무들이 나를 보면서 웃어줄 것 같다. 어쩌면 그런 간단한 지지라도 받고 싶은 것은 지금 내 마음이 너무나 무겁기 때문일지도 모르겠다. 내일 당장, 숲에 가서 한발자국씩 천천히 걸어봐야겠다. 내 마음을 조금이라도 내려놓고 말이다. 숲은 어떤 모습의 나도 다 받아줄 것 같다. 그러하기에 ‘숲’인가보다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다

[100자평] 테라리움

테라리움
이아람 지음 / 북다 / 2023년 7월

지구의 종말을 그려낸 소설이다. 삶과 죽음이 뒤엉킨 폐쇄된 세계에 남겨진 소년의 끝없는 여행. 삶에서 무엇이 가장 중요할까 고민하게 한다.

테라리움

테라리움
이아람 지음 / 북다 / 2023년 7월

 

책을 처음 손에 잡았을 때 테라리움이 무엇일까 궁금했다. 제일 먼저 떠오른 것은 당연히 식물, 책 표지 때문만이 아니라 테라리움이라는 말이 그런 느낌으로 다가왔다. 작가는 왜 이 제목으로 정했을까 궁금해졌다.

지구가 멸망하면, 사람이 모두 죽게 되면 남는 것은 무엇일까? 사람이 모두 없어진 지구에 무엇이 남았는지가 사실 중요할 것 같지는 않다. 하지만 문득 책을 덮으면서 드는 생각이다. 지구는 멸망하고, 남은 것은 식물들과 지구를 멸망시키는 데 쓰였던 흔적들이다.

주인공을 소년이라고 해서 왜 이름을 알려주지 않을까 이상했다. 뒤로 가서 소년의 존재에 대해 알게 되었을 때 그 의미가 이해가 갔다. 지구가 멸망한 세계는 참 복잡했다. 남은 것들도, 지키는 것들도, 그리고 멸망한 세계의 의미도 말이다.

멸망한 지구에서 소년을 벙커에서 키우던 엄마가 사라졌다. 기다리던 소년은 결국 엄마를 찾아 벙커에서 나오게 되고, 엄마의 흔적들을 찾아가게 된다. 어쩌면 소년은 그냥 벙커에서 엄마가 돌아오기만을 기다리는 것이 더 나았을까?

소년이 만나게 된 진실은 참 어렵다. 파괴된 지구, 엄마가 왜 소년을 키웠는지, 엄마는 또 왜 소년을 떠났고, 돌아오지 않았는지 이런 모든 것들이 말이다. 그래서 문득 그냥 이런 진실들을 만나지 않는 것도 용기가 아닐까 생각해본다. 진실을 모두 안다고 하는 것도 꼭 의미 있는 일인가? 가끔은 그냥 모르는 것으로 덮어두는 것이 더 나은 것도 있지 않을까?

중간에 나오는 죽음을 의미하는 개와 고양이, 그리고 지구에 온 다른 별의 지능 헨리에타, 그리고 지구를 멸망시키게 했다는 엄마, 엄마가 간절히 지키고 싶어했던 마르잔. 책에 등장하는 수많은 인물들과 개체들을 만나면서 자꾸만 뒤로 물러서고 싶어졌다.

그래도 한번 이야기를 해보자면 ‘테라리움’은 ‘포스트아포칼립스’ 장르의 클리셰적 이미지를 생각하다 떠오른 아이디어에서 시작했다. 그 이미지란 식물로 뒤덮인 도시의 모습이다. 처음에 소설은 인류가 멸망한 뒤 홀로 남은 ‘인간의 죽음(사신)과 마지막으로 죽은 인간인 여성 과학자에 대한 이야기였다. (중략)

바뀐 과정을 일일이 설명할 순 없지만 결국 ’벙커에서 나와 어머니를 찾아 떠나는 소년‘이라는 스토리가 핵심이 되었다.

’테라리움‘을 쓰면서 가장 핵심 주제로 삼았던 것은 ’변화‘였다. 현재의 ’지속가능한 발전‘ 담론이나 기후위기, 환경오염, 여성혐오와 인종차별, 그 밖에 여기에 다 적지 못할 모든 위기를 생각하면, 우리가 변하지 않으면 살아남기 힘들 것이라는 두려움이 소설 창작에 영향을 끼쳤다.

이 작가의 말을 읽으면서 책의 어려웠던 내용이 조금 더 이해가 갔다고 해야 할까? 작가가 말한 것처럼 테라리움 속의 인류는 끝까지 변화하지 못했기 때문에 멸망했다. 어쩌면 이러한 멸망이 진짜로 일어날 날이 멀지 않았을지도 모른다. 그러한 세계를 마치 영화를 보듯 그려내는 소설을 읽으면서 진짜 지구의 종말이 소름끼치도록 두렵기도 했다. 내가 만약 그 가운데 있다면? 그리고 내 아이가 이러한 지구의 종말에 혼자 남았다면 어땠을까?

소년의 존재가 정확히 드러났을 때 정말 놀랍고 무섭기도 했다.

소설의 맨 마지막 문장이 오래도록 기억에 남을 것 같다. 어쩌면 지구에 인간이 사라진다고 해도 무언가 남아 있는 것이 이렇게 있을지도 모른다. 인간이 없는 세상은 또 어떻게 바라봐야 할까 오랫동안 생각하게 된다.

그렇게 숲에는 개가 있고, 고양이가 있고, 죽음이 있으며 어린 생명 또한 있었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>

[100자평] 내일 만나

내일 만나 ㅣ 작은책마을 54
박용숙 지음, 미늉킴 그림 / 웅진주니어 / 2023년 7월

새로 전학 가는 아이들의 두근두근한 마음이 그대로 느껴지는 재미있는 동화. 미리 전학가는 학교에 가서 동물들과 이야기하면서 친구들의 이름을 외우는 소희가 예쁘다.

내일 만나

내일 만나 ㅣ 작은책마을 54
박용숙 지음, 미늉킴 그림 / 웅진주니어 / 2023년 7월

귀여운 표지의 여자친구가 나비와 달팽이, 생쥐와 고양이 같은 동물들과 만나 즐겁게 뛰어다니는 모습이 귀엽다. 누구를 내일 만나자고 하는 걸까?

소희는 이사를 한 후 내일 새 학교에 가는 처음 갈 것을 생각하니 마음이 두근거렸다.. 걱정이 되기도 하고. 하지만 엄마 아빠는 걱정하지도 않고, 너무나 태평했다. 투덜대던 소희는 혼자서 학교를 찾아가 보게 되었다.

운동장에 있던 이순신 동상을 지나, 빨간 맨드라미 사이에서 나비를 발견했다. 나비 날개 가장자리에서 무지개가 생기는 신기한 일이 일어나서 깜짝 놀란 소희.

“조심해. 나비 가루가 눈에 들어가면 큰일난다.”

누군가 계속 이야기를 해준다. 누구일까 궁금해서 찾아보았더니 까만 고양이. 자기를 베지테리언 고양이라고 소개했다.

이번에는 고양이를 따라갔더니 낭만토끼가 딱. 고양이와 토끼에게서 한솔브이를 열심히 하는 “2학년 강한솔”이라는 아이 이름도 듣게 된다. 2학년 1반 교실 앞에서 아이들의 사진을 만나게 되고, 교실 안 화분에서 명상하는 달팽이도 만난다. 소희가 만나는 동물들이 모두 신기했다. 채식을 하는 고양이와, 낭만토끼, 명상하는 달팽이에, 이번에는 우주 최강을 꿈꾸는 파리. 학교 이곳 저곳을 구경하며 또 다른 특징을 가진 동물 친구들을 만나게 된다.

소희처럼, 내가 가야 할 새로운 곳을 미리 탐색하면서 하나씩 알아가게 되면, 조금쯤 마음의 두려움이 없어질 지도 모른다. 신기한 것들을 만나고, 그 신기한 것들에 대한 기대감으로 말이다.

피아노를 함께 쳐주던 생쥐 덕분에 지호라는 친구도 알게 되고, 소희는 그렇게 미리 새롭게 만나게 될 2학년 친구들을 하나씩 다 알게 된다. 토끼와, 고양이, 닭들 덕분에 시끌벅적해진 새로운 학교.

손에 묻은 나비 가루 덕분인가보다. 소희가 동물 친구들과 이야기를 할 수 있었던 것은. 동물 친구들에게 들은 이야기를 친구들에게 해주려고 생각하니, 새학교지만 마음이 두근거린다. 소희는 새로운 친구들과 금방 친하게 되었을까?

가끔 동화를 읽다보면 어른은 생각하기 어려운 것들, 어른은 고개를 끄덕이기 어려운 생각들을 만난다. (물론 동화는 어른들이 쓰지만 말이다) 아이들의 생각은 담이 없다. 어른으로 자라갈수록 높게 둘러싸지는 담 때문에 깊이 들어가는 생각은 많아지지만, 아이들처럼 넓은 생각은 힘들어진다. 문득, 아이들의 담 없는 생각이 부럽기만 하다.

소희가 전학 첫날, 마법같은 학교에서의 만남 때문에 처음 만난 친구들을 알아보고 이름을 부르는 모습이 예쁘다. 나도 그렇게 조금은 더 용감하게 소희처럼, 헤헤헤 웃으면서 인사하고 싶어진다. 누군가에게.

#어린이

#내일만나

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.