쓰가루 백년식당

쓰가루 백년식당
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 4월

<출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다>

시간을 넘어서 이어진다는 표현이 참 따듯하다. 요즘 베스트셀러로 올라오는 소설들을 보면서 재미있다는 생각과 함께 조금 무섭다는 느낌을 가지는 때가 많다. 극심한 왜곡으로 인해 마음을 다치는 사람들, 누군가의 처절한 분노 이야기 등 현실이 추리소설의 살인사건보다 더 무섭다는 생각을 하게 된다.

물론 지금 내 현실도 마찬가지일 거다. 아슬아슬한 것들이 너무 많다. 직장을 다니는 것도, 쉬는 것도, 아이를 키우는 것도 모두 다 만만치 않다. 어쩌면 그런 현실을 바라보는 소설 속에서 나보다 더 심한 일을 겪는 주인공의 모습을 보면서 위로를 받으려고 하는 건지도 모른다. 하지만 이상하게도 나이가 들수록 그렇게 아슬아슬하고, 깜짝 놀랄만한 거대한 사건들을 마주하는 것보다 이렇게 따뜻하게 누군가의 마음을 살펴보는 이야기가 참 좋다.

쓰가루 백년 식당을 읽으면서 가장 특별한 건 주인공이 딱 한명이 아니라고 생각한 거다. 장마다 다른 주인공이 ‘나는’을 시작한다. 이런 경우 가끔 조금 이야기가 헷갈리지만 그래도 훨씬 소설 속 인물들의 마음을 그대로 읽어내기는 참 좋다.

가장 많이 삶에 대해 고민하는 젊은이는 오모리 요이치(요짱)와 쓰쓰이 나나미다. 둘은 도쿄에서 사는 풍선 인형을 만드는 남자와, 사진을 찍는 여자다. 회사에서 일을 받아서 하는 요짱은 굉장히 내성적이라고 해야 할까? 나나미가 마음에 들어서 풍선에 연락처를 주고도 터질 것을 걱정했지만, 그 터진 풍선으로 요짱을 다시 찾은 건 나나미다. 둘은 하나씩 서로를 알아가면서 타지인 도쿄에서 위로를 받는다.

일본은 우리와 조금 다른 것 같다는 생각이 든다. 우리나라는 대부분의 젊은이가 서울로 떠나고 나면 아무리 지방에서 부모님의 가업이 있다고 해도 돌아오는 것이 쉽지 않은데, 요짱은 부모님이 하고 있는 쓰가루 메밀국수 식당을 물려받고 싶어한다. 요짱의 처음 직장인 중화요리점을 그만두는 일에서부터, 누나에게 소개받고 일을 시작한 광고회사, 그리고 풍선아트 피에로가 되기까지, 요짱의 일은 쉽게 결정되지 않는다. 그 모습을 보면서 내내 가슴을 졸였다. 아마 우리 아들들도 이렇게 자신이 정말 할 일, 평생 할 일을 정하는 것이 어렵지 않을까 싶었다. 마음에 들어서 시작한 일도 생각과 다르고, 살기 위해서 해야 할 일을 결정해야 하기도 한다. 꿈을 이루어서 정말 좋아하는 일을 하는 사람이 몇이나 될까?

요짱이 나나미와 만나면서 마음이 편해지는 걸 보면서 안도의 한숨이 저절로 나왔다. 나나미와 함께 사진을 찍는 스승의 건강상 문제로 나나미에게 일을 혼자 해내야 하는 상황이 생겼을 때, 단단하게 자리잡는 나나미의 모습에도 역시 안심이 되었다. 이렇게 젊은 친구들에게 자신의 일을 하나씩 찾아가는 일이 얼마나 오랫동안 계속될 것인지는 안봐도 쉽게 짐작이 간다.

요짱이 부모님을 5년만에 다시 찾아오고, 지역의 축제에서 음식코너를 여는 것을 돕게 되면서 나나미도 고향을 찾아와서 투닥투닥 다투는 과정을 거치고 다시 마음을 연다. 요짱이 다시 고향에 내려왔을 때, 자기가 나온 고등학교 후배들이 열차에서 내리는 모습을 보면서 하는 말이 조금 오래 마음에 남았다.

순에이 고등학교 앞에 도착하자 후배들이 줄줄이 하차했다. 나는 왠지 홀로 남겨진 듯한 기분으로 빈자리에 앉았다. 문이 닫히고 다시 전철이 움직이기 시작한다. 역 플랫폼을 걷는 교복 차림의 무리가 차창 너머로 천천히 흘러간다. 그들을 보고 생각했다.

얘들아 중요한 순간에 배턴 떨어뜨리지 않도록 조심해.

요짱이 이어달리기 대회에서 배턴을 받을 때 떨어뜨리는 바람에 마지막 1등을 하지 못하는 일이 오래도록 마음에 남았나보다. 어쩌면 인생의 모든 순간이 다 그렇지 않을까? 중요한 순간에 배턴을 잡고 있는 것이 생각보다 어려운 것 말이다. 때로는 아예 잡고 있다는 것조차 잊어버리기도 하고, 배턴을 놓아버리고 싶을 때도 많고 말이다. 요짱과 나나미가 하나씩 성장해 가는 모습도 좋았지만, 백년 가까이 이어져오는 식당을 지키고자 하는 마음도 좋았다.

요짱이 다시 집을 떠나면서 아버지에게 돌아오겠다는 약속을 남기는 모습을 보면서, 백년이 넘게 식당이 유지될 수 있는 일본의 단단한 전통과 마을의 모습이 참 신기했고, 부러웠다. 우리나라도 이렇게 오랫동안 지켜질 수 있는 무언가가 많았으면 좋겠다. 사람의 마음을 지켜주는 무언가도 이런 전통, 혹은 가족, 음식, 가게 등 누군가와 함께할 수 있는 것에서 나오지 않을까?

책의 맨 처음 발가락이 없어서 불편한 겐지가 도요에게 받은 천으로 발을 감고 다니는 모습처럼, 누군가와 함께 이렇게 마음을 나누고, 그 마음을 일로 이어가고, 그 일이 백년이 넘게 가족을 통해 계속되는 것, 요짱과 나나미에게까지 이어진다고 생각하니 마음이 따뜻해진다. 백년 식당이라는 제목이 더 그렇게 만드나보다. 오랫동안 소중하게 기억되고, 남아서 버티고 있다는 것, 아마 백년 식당은 그냥 먹는 음식만이 아니라 이렇게 무언가 마음으로 전해주는 것이 있어서가 아닐까?

[100자평] 자줏빛 끝동의 비밀

자줏빛 끝동의 비밀 - 약초꾼 소년, 폐위된 왕후를 만나다 ㅣ 오늘의 청소년 문학 45
지혜진 지음 / 다른 / 2025년 2월

역사 속 단종의 아내이자 황후였던 군부인과 얼굴에 흉터를 가지고 가족을 지켜야 하는 아이가 함께하는 이야기. 읽고나서 눈물이 핑 돌았다.

자줏빛 끝동의 비밀

자줏빛 끝동의 비밀 - 약초꾼 소년, 폐위된 왕후를 만나다 ㅣ 오늘의 청소년 문학 45
지혜진 지음 / 다른 / 2025년 2월

<출판사로부터 책을 제공 받아 작성하였지만, 책을 읽고 든 개인의 주관적인 느낌과 생각을 솔직하게 담아 작성하였습니다.>

책을 읽는 동안 내내 마음이 울적했다. 사실 이렇게 딱 마음을 울리는 책을 만나는 것도 쉬운 일이 아니다. 그 마음을 울리는 부분이 어려운 상황 속에서 자신을 찾아가는 아이의 모습이라서 더 그랬다.

단오는 자기를 불 속에 그냥 두고 나가려고 했던 엄마의 마음을 이해했을까? 아무리 살기 힘들고 먹을 것이 없어도, 자식을 그렇게 하려고 했던 엄마와, 화재에서 얼굴이 다 상해버린 아들을 들먹여 처벌을 피하거나, 빚진 것에서 어떻게든 넘어가려고 하는 아버지.

단오를 보면서 속이 상했다. 이런 가족을 만나서, 동생 겸오와 정오까지 지켜내고, 가족을 먹여살려야 하는 단오는 어떤 마음일까?

작가는 이 많은 이야기들을 어떻게 엮어 냈을까? 나 역시 글을 쓰고, 동화 이야기를 생각해나갈 때마다 할 수 있는 이야기들을 다 내어놓을 수가 없어서 힘이 든다. 물론 자주빛 끝동의 비밀을 쓴 작가님도 마찬가지였을 것 같다. 하지만 주인공 단오의 생각과, 마지막 결단 등을 보면서 그래도 이렇게 단단하게 살 수 있는 것이 너무 부러웠다.

그리고 그 아이 뿐 아니라 단종의 아내이며 황후에서 폐위된 군부인의 모습에서도 그랬다.

“다음에 만날 때는 네가 좋아하는 것이 무엇인지 말해다오.”

이렇게 이야기해 줄 수 있는 사람이 단오에게 있다는 것이 참 다행스러웠다.

단오의 곁에서 늘 지키 주었던 영초와 영초의 아버지 막수아저씨. 하지만 역사는 그렇게 편하게 자리를 내어주지 않는다. 결국 단오에게서 떠나는 영초와 막수아저씨를 보면서 ‘관계를 지키고 싶다고 해도 그럴 수 없을 때가 훨씬 더 많다.’는 생각을 저절로 하게 되었다.

“너도 알다시키 나와 노산군을 위해서 목숨을 건 사람들이 있었다. 그떄는 그들의 마음이 당연한 일이라고 여겼지. 그것이 거스를 수 없는 큰 뜻이라고 생각했다. 그런데 이렇게 고통스러운 시간을 보내고 있는 지금, 이 세상에 없는 사람들을 떠올려보면 정말 중요한 것은 무엇이었을까 하는 생각을 자주 하게 되더구나. 먼저 가신 어린 노산군께서 진정 바라신 것은 정치적 뜻이었는지, 그저 한 사람으로서의 삶이었는지, 좋아하고 소중하게 여기던 것들을 여기에 남겨두고 떠나갈 때의 그 마음은 어땠을지, 그런 생각을 하면 그분을 죽음으로 내몬 것은 역시 나였구나 하는 자책을 하게 된단다.”

정말 군부인이 역사 속에서도 이런 마음이었지 않았을까 생각했다.

“노산군께서 가지고 계셨던 씨앗은 싹을 틔워 보지도 못하고 이 세상에서 사라졌단다. 하지만 그분의 삶이 다 끝났다고 생각하진 않아. 비슷한 아픔과 시련을 겪은 사람들이 그 뜻을 새로이 이어 줄 것이라고 나는 믿는다. 그 일을 단오 네가 시작해 주기를 바라.”

내가 가진 씨앗이 무엇인지 여전히 확신할 수 없었다. 하지만 예전처럼 막막하진 않았다. 나는 나를 짓밟지 않고, 북돋워주는 소중한 사람들과 함께 있었다. 나도 그들에게 그런 사람이 되어야 마땅했다.

작가의 이야기 방식이 참 마음을 많이 울렸다. 처음에 단오가 돈을 벌기 위해서 군부인이 수놓은 천을 훔쳐서 장사를 도와준 청파에게 바친다고 생각했는데, 마지막에 단오의 마음이 완전히 달랐다는 것이 드러나서 참 다행이었다.

군부인이 새긴 소나무 자수가 노산군을 기억하고, 반역을 꾀하는 것이라고 몰아갔을 때, 단오는 과감히 소나무를 새긴 것이 다른 사람이며, 새기는 방식이 다르다는 것을 차분히 설명한다. 또, 군부인을 지키고자 하는 여인들의 증언까지 덧붙여져 결국 관료까지 자리를 떠나버렸다. 그리고 단오가 도망치듯 벗어나는 청파를 따라 가서 한 이야기가 오랫동안 생각났다.

“너는 옳은 것과 필요한 것을 두고 고민하지 않았느냐? 그런데 어찌하여 상관이 없지?”

청파의 말은 나를 집중하게 만드는 묘한 매력이 있었다. 두 가지를 모두 저버릴 수 없었던 지난 시간이 떠올랐다. 딱 잘라 하나를 선택할 수 없었던 건 아무리 미워해도 도저히 미워할 수만은 없었던 부모님, 내게 조건 없는 온기를 불어넣어 주는 영초와 군부인 중 그 누구도 다치게 하고 싶지 않았기 때문이었다.

“너는 어느 한쪽에 치우치지 않고 결론에 이르는 과정이 얼마나 중요한지 스스로 증명해 주었다. 결국 네 가족도 살리고 막역한 동무와 군부인까지 구하지 않았느냐. 또한 나를 곤란하게 했으니 말이다. 네까짓 게 도대체 뭐라고. 허허허.”

청파의 말이다. 맞다. 단오는 한쪽에 치우치지 않고, 자신에게 경제적인 도움을 주었던 청파에게 그대로 다 내어주지도 않고, 스스로를 잘 지켜냈다. 단오가 영초와 마지막 인사도 하지 못하는 것이 조금 아쉬웠지만, 영초는 아마 조금만 시간이 지나면 다 이해해줄 것 같았다.

오랜만에 책을 덮으면서 기분이 좋았다. 역사를 이야기 속 중심으로 삼는 것은 어려운 일이지만, 이렇게 마음을 울리는 책으로 만들어질 수도 있어서 참 다행이다. 나도 그런 글을 쓸 수 있는 사람이 되면 좋겠다.

자모자모 변신감자

자모자모 변신 감자 ㅣ 다산어린이문학
김태호 지음, 보람 그림 / 다산어린이 / 2025년 3월

​<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>

이름이 왜 자모자모일까 궁금했는데, 자모자모의 능력 때문인 것 같다. 자모자모 변신감자! 귀여운 자모자모는 엄마가 사과, 바나나 같이 다른 존재로 변신하는 것이 부러웠다. 하지만 자모자모는 아무리 굴러보아도, 주문을 외쳐보아도 변신이 안되어서 걱정하다가 자기만의 주문을 만든다.

우리 아이들에게도 그럴 것 같다. 안되는 것 때문에, 실패 때문에 속상해하다 결국 화를 내기도 하고, 다 하기 싫다고 포기하기도 하곤 하니까.

그런데 자모자모는 결국 자신의 능력을 발견한다. 바로 글자로 변신시키기! 그것도 자음과 모음으로 나누어서. 구르던 돌을 ‘ㄷ ㅗ ㄹ’로 만들었다. 이 글자를 바꾸면 둘, 달로 바꿀 수 있고 다시 원래대로 바꿀 수도 있다. 그렇게 엄마에게 자랑하려고 엄마를 변신시켰는데, ‘감자’를 바꾸면 무엇이 될까?

아이들과 자음과 모음을 가지고 여러 낱말들을 만들어 보는 놀이를 하면 재미있을 것 같다. 책에 등장하는 주인공을 보면서 신나게 도전하지 않을까?

엄마를 다시 감자로 만들려고 할 때, 나타난 까마귀가 ‘ㄱ’을 가져가버리는 일이 일어난다. 그렇게 엄마의 글자 ‘ㄱ ’을 찾기 위해서 헤매다 늑대, 아기곰도 만난다. 이렇게 글자와 얽힌 자모자모의 모험이 재미있다.

자모자모는 엄마의 글자를 결국 찾게 될까? 또 어떤 이야기들이 기다리고 있을까? 아이들과 함께 읽으면서 글자놀이를 하고, 그림도 맞추어보고 싶다. 생각만해도 재미있을 것 같다.

[100자평] 과학을 보다 3

과학을 보다 3 - 지식과 흥미를 한 번에 채우는 기발하고 수상한 과학책 ㅣ 과학을 보다 3
김범준 외 지음 / 알파미디어 / 2025년 2월

재미있는 과학 질문들에 대해서 상세하고, 자세하게 답해주는 것이 흥미진진하다. 생명과 인간, 그리고 우주와 세상 만물에 대한 부분들을 나누어서 나오는 많은 질문들은 평소 궁금해 하는 것이 많아서 저절로 책장이 펼쳐진다.