우주의 속삭임

우주의 속삭임 - 제24회 문학동네어린이문학상 대상 ㅣ 보름달문고 93
하신하 지음, 안경미 그림 / 문학동네 / 2024년 1월

가끔 우주에 가는 꿈을 꾼다. 우주에서 수많은 별들을 보면서 우주를 항해하는 꿈 말이다. 그런데 문득 우주를 여행하거나, 탐험하는 것이 아닌 거기서 살아야 한다면 어떤 마음일까?

우주의 속삭임이라는 이 책 속에는 그런 여행에 대한 이야기가 있었다. 5개의 단편 중 맨 마지막에 있는 지나 3.0은 태양의 온도가 너무 높게 올라가서 달이 폭발하고 지구에서는 살 수 없는 어느 날의 이야기다. 어쩌면 먼 미래가 아닐지도 모른다. 갑자기 태양이 뜨거워져서 지구에서 살 수 없고 지구를 떠나게 된다면 어떨까?

아빠와 함께 살 수 있는 다른 행성을 찾아 떠났지만 몇 십년이 지나도록 우주를 떠돌게 된다. 몸이 약한 엄마와 동생 지누는 동면에 들어갔고, 지나는 매일 잠들어 있는 엄마와 동생 앞에서 책을 읽어준다. 그렇게 나이가 들어서 40이 넘은 지나. 아빠도 지나도 우주에서 정상적으로 살아남을 수 없어서 결국 아빠는 컴퓨터 속으로, 지나는 기계와 합해진 몸으로 바뀌었다. 문득 이렇게 우주에 오랫동안 떠돌게 되면 어떤 마음일까 싶어졌다.

문학동네 어린이문학상을 받은 우주의 속삭임이라는 책을 읽으면서 쉽게 읽는 동화보다 어른들이 읽기에도 간단하지 않을 만큼 깊은 이야기들이 숨어있다고 생각했다. 지구에 온 제로라는 외계인, 별먼지가 되어 우주로 떠난 할머니를 바라보는 주인공의 이야기를 읽으면서 마음이 따뜻해졌다. 할머니의 떠남은 죽음인지, 아니면 정말 지구를 떠나는 새로운 여행인지 모르겠다.

‘들어오지 마시오’에서 지호에게 괴롭힘을 당하던 현우가 만난 외계 생명체 무아무아족. 그리고 고양이 친구 장고. 무아무아족이 달라붙으면 엄청난 힘을 가지게 되지만, 스스로 제어하기는 어려운 이상한 힘이 생긴다. 현우를 괴롭히던 지호가 무아무아족을 떨어뜨리는 방법을 알지 못했기 때문에 무아무아족이 달라붙었을 때, 차에 치여서 다치게 된다. 결국 친구를 괴롭히던 자신의 모습을 드러낼 수 밖에 없게 된 것이 누군로부터 온 판결이었을까 생각하면서 쓴 웃음이 지어졌다.

작가의 대단한 우주에 관한 상상들이 참 멋지다고 생각했다. 아름답다고만 할 수 없는 새로운 우주, 우리가 알 수 없는 것들이 가득한 우주를 정말 다양한 방법으로 멋지지만, 두렵기도 한 모습의 우주가 보였다. 앞으로 우주의 어떤 것들을 마주하게 될까? 아마도 죽기 전에 많은 새로운 것들을 만나고, 새로운 것들 속에서 옛날의 나를 찾게 될 것 같다. 그래서 마음 한편으로는 많이 두렵다. 작가의 멋진 상상력이 정말 부러웠다. 아이들이 책을 읽어가면서 새로운 세상을 더 많이 상상했으면 좋겠다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

이제 떠나야겠어.

이제 떠나야겠어 ㅣ 한울림 그림책 컬렉션
샤를로트 벨리에르 지음, 이안 드 아스 그림, 라미파 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2024년 2월

강물 위에 떠 있는 나무 배를 타고 떠나고 있는 친구는 누굴까?

이제 떠나야겠어. 아냐. 떠난다고 뭐… 그래도 떠나야겠어. 떠나자! 장대를 단단히 쥐어야 해. 흔들리지 않게 중심을 잘 잡아야 해. 배가 뒤집어지지 않게.

이렇게 마음을 다잡으며 떠난 이 친구는 누굴까? 주인공은 계속 강을 내려가면서 왜 떠났는지 생각한다.

처음 만난 다람쥐가 누구인지 물었을 때, 주인공은 대답했다.

나는 푸른 숲에에서 왔어. 강을 따라 쭉 가다가 서쪽 강기슭 위로 조금 더 올라가면 있어. 곰이 사는 동굴에서 백 발짝 떨어져 있는 늙은 포플러 아래 집을 지었지. 나는 목수거든.

주인공은 만나는 친구들에게 하나씩 자기가 가진 물건들을 나누어준다. 톱도 주고, 상자에 담긴 책도 준다. 하나씩 비어가는 배가 조금 걱정스러웠다. 비가 오고 바람이 부는 탓에 천막이 날라갈 것 같은 날에는 거미에게서 도움을 받았다. 버들가지의 아름다움을 느끼고, 비가 그치고 태양이 지는 모습을 둘러보는 것도 좋아했다.

이렇게 하나씩 달라지는 다람쥐를 보면서 생각했다. 누군가를 만나고, 어떤 일을 겪을 때마다 우리의 생각은 달라지고 깊어진다. 때로는 힘들어서 포기하고 싶을 때 그런 어려움을 이겨내고 나면, 보는 것이 분명히 달라진다. 그 순간 누군가가 도와주었다면 그건 정말 감사한 일인 것 같다.

주인공이 계속 길을 가면서 어려움을 만날 때마다 도와주는 다른 동물들을 보면서 마음이 따뜻해졌다. 또, 만나는 누군가에게 자기가 가진 것들을 하나도 아까워하지 않고 하나씩 주면서 비워가는 주인공을 보는 것도 좋았다.

개구리들과 함께 신나게 놀고 나서 떠나온 집을 그리워하는 주인공을 보면서 우리도 똑같은 마음일 거라고 생각했다. 집을 떠나 새로운 것 속에서 행복을 맛보지만, 동시에 떠난 집이 그립고, 돌아가고 싶지 않을까?

모든 것들을 다 나누어주고 배만 남았을 때, 주인공은 말한다.

거미도 그러더니, 비버도 나에게 내가 무언가를 찾으러 떠났다고 했다. 도대체 무엇을 찾아야 하지? 나는 아는 게 아무것도 없다. 심지어 내가 어디에 있는지, 누구인지조차도.

어려움을 겪었을 때, 무엇을 해야 할지 모르겠을 때, 옆에서 주인공에게 해 준 것처럼 그렇게 말해주는 누군가가 있었으면 좋겠다.

아니, 넌 알아. 자신을 믿어봐. 해 봐!

마지막에 강물이 주인공에게 물었을 때, 주인공은 강하게 대답할 수 있었다.

“넌 누구니?”

"난 나야!"

주인공의 웃는 표정을 보니, 스스로 자신을 알아가는 모든 여행을 지나고 났을 때 편안해진 것 같았다. 힘들고, 무언가를 다 내어주고, 죽을 것 같은 순간을 지나서 그 때 즈음이면 내가 누군지 알 수 있을까? 주인공의 모습이 참 멋져 보였다. 나도 이렇게 말할 수 있으면 좋겠다.

“난 나야.”

[100자평] 수상한 한의원

수상한 한의원
배명은 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 1월

한의사 승범이 원래 다니던 한방병원에서 승진하지 못해 한의원을 차린다. 근처 한약방을 통해 자신이 귀신을 치료할 수 있는 능력이 있는 걸 알게 되고, 귀신들을 치료해 가는 이야기.

수상한 한의원

수상한 한의원
배명은 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 1월

한적한 시골 동네에서 한의사, 한약사, 그리고 귀신이 만들어 내는 유쾌하고 쌉싸름한 위로!

책을 소개하는 글 중 저절로 끄덕이게 되는 홍보 문구다. 수상한 한의원이라니, 어떤 일이 벌어지는 것인지 사람들이 궁금해하지 않을까? 한의원이라고 하면 떠오르는 것은 당연히 한의사다. 요즈음은 대부분 한의사 선생님들이 엄청 친절하게 환자들을 대한다고 생각했는데, 책 속 주인공인 승범은 친절한 한의사라고 하기 어려워 보였다. 자기 고집대로 환자들에게 세게 나가는 한의사라고 하면 맞을까?

부원장까지 올라가 보려고 뇌물까지 마련했건만 승범을 기다리고 있는 건! 바로 뇌물로 승진하려는 한의사가 있다는 기사로 한바탕 뒷통수를 때리는 것 같은 원장의 공격 뿐이었다. 결국 큰 한방병원을 그만두고 시골에 내려가 자기 한의원을 차리게 되었다. 이런 승범에게는 더 커다란 어려움들만 기다리고 있다. 환자들이 한의원을 찾게 하는 건 친절하지 못한 승범에게는 생각보다 힘든 문제가 아니었을까?

이런 한의사 승범 눈에 딱 보인건 한의원 바로 건너편에 있는 손님이 바글바글 넘치는 한약방! 그리고 승범이 우연히 보기 시작한 귀신들. 이 책에 등장하는 귀신들이 하늘을 둥둥 떠다니는 그런 귀신들이 아니고, 치료를 받고 싶어하거아 이야기를 하고 싶어하는 그런 살아있는 사람 같은 귀신이어서 친근하고 무섭지 않았다.

그런 귀신들이 한약방에 많이 찾아가는 것도 승범에게는 넘어야 하는 커다란 고개 같은 것이었다. 왜냐하면 승범이 귀신을 치료하고 그 귀신들이 데려오는 진짜 손님 환자들을 받는 것이 목표였기 때문이다. 이런 목표까지 가지게 될 만큼 귀신들이 친근하게 한의사 승범 옆을 차지해 가는 것도 재미있었다.

승범은 처음 등장했을 때보다 훨씬 실감나고, 마음이 따뜻하게 느껴지는 멋진 한의사로 변해가는 것을 보니, 사건을 기대하면서 빠르게 읽어나갈 수 있었다. 또 승범의 한쪽 옆을 딱 차지하고 있는 정미라는 간호사와, 한약사 수정, 그리고 한약방을 차지하면서 승범을 귀신들과 가깝게 만들어주는 역할을 하는 중요한 귀신 공실이. 공실이 겪었던 때리는 남편을 피하기 위해 도망갔다가 교통사고로 죽었던 배경이야기를 읽으면서 저절로 얼굴을 찌푸리면서 주먹을 꼭 쥐었다.

이렇게 많은 사람들의 사연을 만날 수 있었던 승범한의원의 다양한 변화가 흥미진진하고 재미있었다. 이 책이 yes24 크레마클럽 한국소설 1위였다는 홍보 문구를 다시 보면서 고개를 끄덕일 수 밖에 없기도 했다. 귀신들과 함께하는 한의원이라니, 어떨지 상상하는 것만으로도 기대가 되지 않을까?

다양한 귀신들의 사연들이 무섭기보다 재미나게 읽혀서 수상한 한의원이 더 궁금해지나보다. 앞으로 승범은 어떤 한의사로 거듭날까? 마지막에 열심히 도와주었던 정미에게 장례식장에서 고백하는 모습을 보면서 한참 웃었다. 이렇게 약간 무서운 사건들 속에서 따뜻한 승범의 모험을 만날 수 있어서 좋았다. 한의원이라는 배경도 훨씬 가깝고 편하게 느껴졌고 말이다. 내 주변에 이렇게 수상한 한의원이 어딘가 있지 않을까? 귀신들을 치료해주고, 수술까지 해주는 재미있는 한의원 말이다. 그런 곳이 있으면 꼭 한 번 찾아가 보고 싶다. 

수정의 모습이 마음을 많이 울린다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다

책방에 있다 보니 쓰고 싶은 말이 많아집니다

[eBook] 책방에 있다 보니 쓰고 싶은 말이 많아집니다 - 창원 책방 민들레책밭 이야기
육현희 / 담담글방 / 2023년 12월

어딘가 여행을 갔다거나 다른 지방에 갈 일이 있을 때 우연히 마주친 동네 책방이 있으면 가슴이 두근거린다.' 어떻게 생겼을까? 어떤 책들이 많이 있을까? 내가 읽고 싶은 책도 책방 안에 있으면 좋겠다.'는 생각을 하며 책방을 구경한다.

나도 꿈이 있다. 나만의 책방을 가지고 싶은 꿈 말이다. 아침마다 책방을 열고 손님이 오기를 기다리고, 나도 책을 읽으면서 만나는 사람들과 책 이야기를 나누는 꿈 말이다. 하지만 어느 순간 나이를 먹으면서 책방을 열 수 있을거라는 꿈은 저 밑으로 가라앉았다. 나는 활동적이지도 않고, 처음 보는 사람들과 이야기를 나누는 것도 힘들어졌다. 나이가 들면서 바뀐 성격 탓인지 아쉬운 꿈처럼 어딘가에 두꺼운 이불 밑에 내려앉았다.

이 책에서 나와는 다르게 멋지게 책방을 열고 있는 주인을 만났다. 다양한 책에 대한 생각들도 멋졌고, 처음 만난 책들은 반가웠다. 알고 있는 책이 나오면 스스로 무릎을 치면서, “아! 이책!”이렇게 반갑게 나 혼자 중얼거리기도 했다. 이렇게 책에 대한 많은 생각들을 풀어내는 사람이 책방 주인이라니 얼마나 반가운가! 그 책방에 가면 얼마나 따뜻하게 책을 읽을 수 있을까?

창원에 있는 ‘민들레책밭’이라는 서점이다. 책방이 아니고 책밭이라고 해서 더 한참 눈이 머물렀다. 밭이 정직해서 좋아한다는 서점 주인은 책방을 찾는 손님들에게 '마음밭에 심을 수 있는 문장이라는 씨앗을 팔고 싶다'고 말한다. '마음밭'이라는 말이 참 오래 기억에 남을 것 같다. 무언가를 심어서 기를 수 있는 밭이 내 마음에 있다니 한참 더 생각각이 멈춰 서 있었다. 이렇게 따뜻한 주인이 있는 민들레책밭 서점에 꼭 가보고 싶어졌다. 우리 집과는 멀어서 금방은 아니더라도 경상도쪽 여행을 계획할 때 꼭 들러서 서점을 둘러보고, 마음에 드는 책을 가지고 나오면서 주인에게 인사를 하고 싶다.

“좋은 책을 소개해 줘서 고마워요. 또 이렇게 멋진 책방에서 마음을 기를 수 있게 해주어서 그것도 고맙습니다.”

다시 돌아가 책에 멈춰서 줄을 그어두었던 문장들을 기록해 보고 싶었다. 너무 많아서 다 기록하기는 어려울 것 같아서 한참 망설였다. 하는 수 없이, 맨 앞쪽과 중간에 딱 눈에 띄인 부분들을 먼저 기록해보기로 한다. 책방에 대한 이야기 중 “감자는 사랑을 싣고”라는 글 중에 마음이 멈춰선 부분이 있었다.

누군가 내어준 다정함이 어떤 이의 마음을 일으켜주고, 다시 그 마음은 머무르지 않고 또 다른 누군가를 향한다. 사랑과 다정함이 버무려진 감자의 파동은 그렇게 계속해서 누군가에게 닿는다. 책방에 도착한 감자 덕분에 나의 몸과 마음은 많이 회복되었다. 그리고 내가 앞으로 사람들에게 내어 줄 마음에 대해 깊이 살피게 되었다. 그 마음 하나는 공간을 밝히고, 머무르지 않고 끊임없이 돌고 돈다는 것을. 23년 7월의 장마에 그렇게 하나의 배움을 얻었다.

누군가 가져온 갓 구운 감자. 그 감자가 사랑을 싣고 누군가를 향해 간다는 것이 마음에 딱 멈춰섰다.

호모큐라스라고 하는 고미숙의 책을 읽고 쓴 이야기 중 책 한 부분이 딱 눈을 멈추게 했다.

세월이 정말로 젊은 시절의 가장 위험한 약점으로부터 우리를 해방해 준다면, 그것은 세월이 우리에게 주는 얼마나 멋진 선물인가!

세월에 대한 이런 생각은 마음도 눈도 멈추게 한다. 내가 노년의 끝에 접어들 때도 세월에 대해서 이렇게 말할 수 있을까?

아마도 노년기에 접어든 우리들은 자연의 리듬을 알아채고 나를 맡길 줄 알게 될 것이다. ‘춤을 춘다’는게 뭔지 진정한 의미도 알게 될 것이다. 함께 세상의 진리를 탐구하고 알아가고 그것들이 내 앞에 다가왔을 때 알아챌 수 있는 지혜 또한 쌓아가게 될 것이다. 그게 바로 노년기라는 시기에 만나게 될 우정이고 지혜라고 생각한다.

(중략)

삶은 그저 사는게 아니라 살아내는 것이다. 나만의 항구에 들어서는 그 순간까지.

자코미누스-달과 철학을 사랑한 도끼라는 그림책은 자코미누스라는 한 캐릭터의 전 생애를 그려낸다고 작가가 소개하고 있다. 이런 쉽지 않은 그림책이어도 아이들이 읽고 느끼는 생각은 어른과 참 많이 다를 것이다. 내가 느낀 그 느낌을 아이들도 느낄지 궁금해진다.

내가 000이 아닌 누군가로 태어나 살아갈 수도 있었겠지만, 이 세상에 우연인지 아닌지 알 수 없는 지금의 ‘나’로, 지금의 ‘나’란 삶을 살고 있는 ‘나’란 존재가 다시 궁금해졌다. 여기 이 자리에 존재하고 있는 나는 누구인지.

(중략)

내게 주어진 삶을 온전히 사랑하고 받아들일 수 있는 나,

토도독 떨어지는 빗소리에도 귀 기울이고 기억하는 나,

한 줄기 햇살에 축복을 느낄 줄 아는 나,

내 살갗을 매만지며 지나가는 바람의 인사를 알아챌 수 있는, 언제나 깨어있는 나로 살아가길....

내 삶의 페이지가 넘어갈 때마다 늙음과 가까워질수록 내 삶과 내 모습을 진정 더 사랑할 수 있게 되기를...

이렇게 다양한 작가의 책들에 대한 자신의 생각과 느낌 이후 제일 맨 뒤에는 책방 일기로 작가의 책방 이야기를 펼쳐놓는다. 2023년 3월 처음 민들레책밭을 여는 날부터, 사람들이 들러가는 책방. 독서 모임을 함께 하거나, 사람들과 만나간다.

책방에 있다보면 수많은 이야기가 이 공간에 담겨진다는 걸 느낀다. 다섯 평도 채 안되는 작은 공간에도 이야기는 차곡차곡 쌓인다. 책방에 있다보면 쓰고 싶은 말이 많아지는 이유다. 겁 없이 그저 기록하자는 마음으로 시작했던 글을 이제 마무리하려고 한다.

차곡차곡 맛있는 책들, 따뜻한 책들이 책방에 모여갈 것이다. 그 속에서 서점 주인이 책에 대한 느낌을 이렇게 또 멋진 책으로 담아내는 것도 참 좋다. 집 근처에 이런 서점에 들러서 자주 따뜻하게 책을 읽고, 내가 좋아하는 책을 사올 수 있는 그런 곳이 생기면 얼마나 좋을까? 책을 통해 마음을 나눈다는 것은 그런 것이 아닐까? 이 서점도 그렇게 오래 오래 남아 있었으면 좋겠다. 이 책으로 작가의 마음이 손님들, 독자들에게 편하게 나누어졌으면 좋겠고 말이다.