끊임없이 현재 사회를 고찰하게 한 고전

1984 ㅣ 열림원 세계문학 7
조지 오웰 지음, 이수영 옮김 / 열림원 / 2025년 4월

출판사에서 도서를 지원받아 작성한 사심 가득한 서평입니다.

<1984> 조지 오웰/ 열림원

현실은 개개인의 정신 속에 있는 게 아니야. 오류를 일으킬 수도 있고 예외 없이 머잖아 죽어 없어질 개개인의 정신 속에 현실이 있는 게 아니라, 집합적이며 불멸인 당의 정신 속에만 있는 거야. 당이 진실이라고 하는 것이 바로 진실이야. 당의 눈을 통해서가 아니면 현실을 보기란 불가능해. 그것이 네가 다시 배워야 하는 사실이야. 윈스턴.

348-349쪽

몇 년 전 조지 오웰의 <1984> 읽기를 도전했다가 중단했던 적이 있었다. 책 읽기에 집중할 수 없던 상황이기도 했지만 그때 펼쳤던 책이 꽤 난해하고 어렵게 느껴졌던 이유도 있었다. 그러다가 열림원에서 조지 오웰의 <1984>를 펴냈다는 소식을 알게 되었다. 이런 기회에 읽어야겠다는 생각이 들어서 서평단 신청을 했다.

책을 받고 책을 펼치기 전에 표지 그림을 들여다보았다. 가장 먼저 눈에 들어오는 건 한 남자의 얼굴이었다. 마름모꼴 안에 새겨진 얼굴을 자세히 들여다보니 그 얼굴이 들어찬 것은 책이었다. 책 속의 남자라,, 그는 누구일까? 그다음으로 보이는 건 눈의 형상이었다. 그리고 건물과 꼭대기의 태양. 무언가를 상징하는 듯한 표상들을 궁금해하며 첫 장을 열었다.

어려운 책을 어떻게든 읽어보리라는 마음이 제일 컸다. 한 번 포기한 전력도 있으니 이번에는 기를 쓰고 읽어보려고 했다. 그런데 웬걸, 고전이 이렇게 쉽게 읽힌다고? 그리고 마지막까지 흐름을 유지하며 읽을 수 있었기에 책을 다 읽고 나서도 신기했다.

한 남자가 등장한다. 윈스턴 스미스. 그는 퇴근 후 자택 창가에 서 있다. 텔레스크린을 등지고 표정을 감춘 채로 창밖의 풍경을 바라본다. 그 풍경 속에 담긴 문구를 읽는다. "빅 브라더가 우리를 지켜보고 있다." 그리고 그는 한 쪽 구석에 가서 노트를 꺼내고 일기를 쓰기 시작한다. 몰래. 사실 이 노트도 어느 골동품에서 몰래 사 온 것이었다. 윈스턴은 무엇을 쓸지 몰라 머뭇거리다가 어느새 손에 경련이 일 때까지 무언가를 쏟아내는 자신의 모습을 발견한다. 나는 쓸데없는 것들을 쏟아낸 이 남자의 내면에 억눌렸던 것이 무엇일까 궁금해하며 계속 책을 읽었다.

윈스턴이 사는 1984년의 런던은 영사의 런던이다. 영사, 즉 영국 사회주의는 유럽 전역이 사회주의로 통합된 체제인 오세아니아의 일부이다. 세계는 3개의 초거대국가로 재편되었고 계속해서 전쟁 중인 상황에 물자가 부족한 상황이었다. 윈스턴은 영사의 당원으로, 진실부 산하 기록국에서 근무하고 있다. 그의 주 업무는 과거의 오류를 수정하는 일. 그는 어린 시절의 흐릿한 기억을 떠올리며 현재의 사회의 모순을 공포스럽게 여기기 시작한다. 그리고 과거와 현재의 진실을 남겨야 한다는 막연한 마음을 가지고 다시 골동품 가게까지 찾아가게 된다. 여기까지가 1부의 내용이다. 2부는 윈스턴과 줄리아가 삼엄한 당의 감시를 피해 만남을 이어가는 이야기가, 3부에서는 몰래 만나던 두 사람이 체포된 후의 이야기가 이어진다.

옮긴이의 말에서처럼 분명 조지 오웰은 20세기 초의 사회주의의 물결을 비판하는 내용의 소설을 썼는데 21세기 속 독자인 나는 현재의 자본주의 사회의 폐단을 느끼며 소설을 읽었다는 사실이 신기했다. 어쩌면 문제는 어떤 이데올로기나 어떤 사회체제에 있는 것이 아니라 문제 권력을 잡는 세력들이 가지고 있는 기본 속성이 아닐까? 그들이 자신의 권력욕과 이득을 위해 타인을 가난과 무지로 몰고 가는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

고전을 읽으면 언제나 생각이 깊어진다. 역사를 만들어가는 인간의 본성에 대해 생각하게 되는데, 조지 오웰의 <1984>는 더울 그러했다. 이 깊은 내용을 매끄러운 번역 덕분에 쉽게 읽을 수 있었다. 가독성이 좋은 고전을 만나기는 쉽지 않기에 이 책을 통해 열림원에서 출판한 세계문학 시리즈를 알게 되어 반가웠다. 그리고 열림원의 다른 고전도 궁금해졌다. 만약 고전을 읽고 싶지만 어려워서 망설이는 이가 있다면 열림원 고전의 책을 선택하는 것도 고전 읽기의 한 방법일 것 같다.

출판사에서 도서를 지원받아 작성한 사심 가득한 서평입니다.

<휘슬링> 이상권/ 특별한 서재

휘슬링
이상권 지음 / 특별한서재 / 2025년 3월

휘슬링

#이상권 #특별한서재

출판사로부터 책을 제공받아 사심 가득 담아 서평을 작성하였습니다.

표지 그림을 봤다. 바람이 살랑이는 봄날, 한 소녀와 어린 강아지가 방향을 마주하고 편안하게 엎드려 있다. 평화로와 보이기만 하는 그림의 책에는 어떤 이야기가 담겨 있을지 궁금했다. 그리고 '어린 시절 본 수많은 들풀과 동물들의 삶과 생명의 힘을 문학에 담고'있는 작가 소개에 마음이 끌렸다.

소설은 중학교에 진학하는 수채의 이야기로 시작한다. 수채는 아버지의 발령처로 이사를 가게 되면서 새로운 곳에서 중학교에 진학하게 되었다. 새로운 곳에서 수채는 친구 미주가 생겼다. 180cm의 키에 100kg이 넘는 존재감을 가진 미주가 수채는 너무도 듬직했다. 미주는 외형뿐 아니라 마음도 넉넉한 친구였다.

수채에게는 미주 말고 친구가 또 있었다. 이사할 무렵 가족이 된 반려견 덤덤이. 덤덤이는 새로운 곳에서 적응하느라 힘겨운 수채의 마음을 들어주는 친구가 된다. 친구에게 따돌림을 당하고, 친한 친구와 멀어지게 되고, 학교 폭력에 노출된 그 모든 상황에서 덤덤이와 동네 개들은 수채에게 의지할 수 있는 존재였다.

소설 속 등장하는 어른들의 모습은 이해할 수 없을 때가 많았다. 엄마가 수채의 이야기에 공감해 주지 않았고, 아빠도 큰 관심을 두지 않았으며, 학교 선생님이나 동네 어른들의 모습을 바라보며 아쉽기만 했다. 아마도 수채의 눈에 어른들은 오락가락 믿을 수 없는 존재로 보이지 않았을까 짐작해 보았다. 예기치 않은 여러 일들은 아이들에게도 닥쳐오는 것이니까. 마음 힘든 일들이 그렇게 다가와도 아이들은 나름의 힘으로 잘 이겨낸다는 걸 이 소설을 읽는 동안 느꼈다. 수채처럼 휘파람을 불면서, 진달래 바위를 떠올리며.

출판사로부터 책을 제공받아 사심 가득 담아 서평을 작성하였습니다.

동물과 인간에 대한 다양한 연구들 <인간은 왜 동물보다 잘났다고 착각할까>

인간은 왜 동물보다 잘났다고 착각할까 - 자신만이 우월하다고 믿는 인간을 향한 동물의 반론
장 프랑수아 마르미옹 지음, 김지현 옮김 / 북다 / 2025년 3월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 사심 가득한 서평입니다.

인간은 왜 동물보다 잘났다고 착각할까

#장프랑수아 마르미옹 #북다

이 책 <인간은 왜 동물보다 잘났다고 착각할까>를 봤을 때, 이정모 전 국립과천과학관장의 추천사를 보았다. 얼마 전 그가 쓴 <찬란한 멸종>을 재미있게 읽었었기에 <인간은 왜 동물보다 잘났다고 착각할까>에 담긴 내용이 궁금해졌다. 책의 저자가 심리학자 겸 인문과학 저널리스트라고 하니 믿음이 갔다. 바로 서평단에 지원했고 책을 받아 읽게 되었다.

사실 책을 읽는 초반에는 당황스러웠다. 목차를 보고 30가지의 주제로 동물과 인간에 대해 살펴본다는 것은 알았다. 실제로 각계의 전문가들이 들려주는 이야기가 실려 있었다. 그러나 그 구성과 진행 방식이 내게는 좀 난해했다. 표지만큼이나 현란한 색상의 디자인이 낯설었고, 짧은 글에 담긴 내용들이 함축적이고 깊어서 어떻게 받아들여야 할지 고민이 되었다.

그러나 책을 읽어갈수록 재미가 붙었다. 동물에 대한 다양한 연구가 있음을 알게 되었고, 동물학의 시초는 다윈의 연구에서부터 그 기원을 두고 있고, 크게 동물심리학과 동물행동학으로 나뉜다는 것 정도까지는 머리에 담을 수 있었다. 그 이후 담겨있는 다양한 연구와 논쟁들을 살펴보며 특별히 관심 가는 부분들은 다음에 다른 책이나 정보를 찾아보고 싶어서 표시해두기도 했다.

책을 다 읽고 나니 저자가 말하고 싶은 바가 무엇인지 짐작이 갔다. 저자는 독자가 동물의 모습과 행동 매커니즘을 살펴보고 인간의 특성과 비교 분석해 보기를 원한 것 같다. 각각의 사례를 통해서 인간 중심적 사고에서 벗어나길 원했을 것도 같다. 그리고 지금의 연구로 동물과 인간에 대해 알게 된 것은 극히 일부일 뿐이니 관심을 가지고 함께 공존해 가는 방법에 대해 고민해 보았으면 하는 당부도 담겨 있다는 생각도 들었다.

일주일 넘게 책을 읽었는데 만족도가 높다. 나는 이 책을 읽고서 동물을 '인간화'와 '종차별주의'에 대한 다른 책을 읽어보고 싶어졌다. 그리고 자식을 키우는 사람이다 보니 '애착'에 대한 연구에도 관심이 갔다. 짧은 글 속에 담긴 각각의 내용들이 깊었다. 한꺼번에 읽으며 책의 흐름을 좇아가는 것도 좋았지만, 하루에 한두 챕터씩 읽거나, 관심 가는 분야를 선택해서 읽어봐도 좋을 것 같다.

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 사심 가득한 서평입니다.

우리는 애착 매커니즘의 정교함에 더욱 놀라게 된다. 애착 매커니즘의 최종 목적이 자기 소멸, 즉 애착의 소멸이라는 점에서다. 애착이 필연적으로 이르게 되는 결과는 결국 어미와 새끼가 분리되는 것이며, 일반적으로 어미 쪽에서 적극적으로 분리를 유도한다. - P181

인간 외의 동물들은 그들의 환경과 관련해 특정 형태의 인지를 발달시켰습니다. 인간의 인지보다 우월하지도 열등하지도 않습니다. 단지 다를 뿐입니다. - P222

인종차별이나 성차별과 마찬가지로 종차별주의에는 타자에 대한 다양한 수준의 증오와 거부가 담겨 있다. 실제로 여러 형태의 타자 착취가 존재한다. - P332

의인화는 신, 동물, 사물, 현상과 같은 다른 개체에 인간의 특성을 부여하는 것을 말한다. 인간과 동물과의 관계에서 말하자면, 다른 종의 동물이 하는 행동을 보면서 이면에 어떤 의도, 정서, 감정이 있으리라고 여기는 것이다. 그 동물에 관한 동물행동학적 지식과는 관계없다. - P353

상상하는 힘은 우리 인간을 아주 독특한 동물로 만들었다. - P361

자유롭게 날아 꿈꾸길 <백석의 불시착 2>

백석의 불시착 2 - 진짜 백석의 재발견
홍찬선 지음 / 스타북스 / 2025년 2월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 사심 가득한 서평입니다

백석의 불시착 2

#홍찬선 #스타북스

<백석의 불시착> 2권에서 백석의 갈등은 깊어진다. 사랑도 이루지 못했고 겨우 유지하던 직업에도 회의가 들었다. 게다가 일제의 폭압은 더욱 심해졌다. 창씨개명을 강조하고 오로지 일본어만 사용하게 했다.

고뇌를 거듭하던 시인 백석은 결국 만주로의 망명길에 오른다. 시 100편을 쓰기 위한 여정이었다. 그러나 만주에서의 생활은 생각했던 것보다 훨씬 열악했다. 그곳에서 생계를 유지하기 위해 취업도 하고 번역 일도 했지만 그 역시 고되긴 마찬가지였다. 이후 광복이 되었고, 백석은 고향 정주로 돌아갔다가 평양에 터전을 잡는다. 하지만 분단된 이북에서의 삶도 평탄치 않았다.

<백석의 불시착> 2권에서는 작가의 상상이 보다 많이 개입된다. 소설에 등장하는 실존 인물 손기정, 윤동주, 이상, 백신애 등과 백석의 관계는 분명히 허구였다. 소설의 허구성을 염두에 두면서 읽었기에 크게 거북하지는 않았다. 역사적 기록이라는 것도 과거의 인물이 남긴 발자취를 후대의 사람들이 추측해서 맞추어나가는 작업이니까. 어차피 100% 사실과 진실은 알 수 없으니까.

대신 중간중간 궁금할 때마다 관련 사실을 찾아보며 읽어나갔다. 그리고 이런 점에 대해서 작가는 책의 후반부에 부록을 실어 상세히 밝히고 있어서 참조하는 데 도움이 되었다.

한편으로는 이런 작가의 상상력 덕분에 그 시대 문학가들의 생각과 작품을 함께 즐길 수 있어서 좋기도 했다. 백석의 글과 비교하면서 각각의 특성을 파악하기도 수월했다. 일제 시절이 아니었다면 이 문인들이 둘러앉아 두런두런 서로의 작품을 평하기도 하고, 시끄럽게 언쟁을 벌이기도 했겠다 생각하니 콧등이 찡해지기도 했다.

<백석의 불시착> 1,2권의 소설에서 보여주는 백석의 삶은 우리 역사의 아픔을 그대로 보여주고 있는 것 같아 마음이 아팠다. 각자의 방식대로 철학대로 독립을 위해 헌신했던 사람들이 그 후 강대국의 이념에 따라 갈라질 수밖에 없었던 현실은 언제 접해도 안타깝기 그지없다. 만약 백석이 고향에 머물지 않고 서울이 있는 남쪽에서 살았더라도 자유롭게 시를 쓸 수 있었을까. 그렇지 못했을 것 같다는 생각이 든다.

<백석의 불시착> 1,2권을 읽는 동안 시인 백석에 대해 많이 알게 되었다. 이 소설을 읽기 전에 백석에 대해 검색해 보고 다른 책도 한 권 읽고서 소설을 읽으니 <백석의 불시착>을 쓴 작가의 마음에 더 공감하게 되었던 것 같다.

자유롭게 날아 꿈꾸길 <백석의 불시착 1>

백석의 불시착 1 - 진짜 백석의 재발견
홍찬선 지음 / 스타북스 / 2025년 2월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 사심 가득한 서평입니다

백석의 불시착 1

#홍찬선 #스타북스

눈 감은 사내와 그의 머리 위 나비. 자유로움을 꿈꾸는 듯한 표지에 끌렸다. '불시착'이라는 단어와 표지 그림을 보며 시인 백석이 살아내야 했던 그 시간을 떠올렸다. '시대를 잘못 타고 태어난 시인 백석 시인'에 대하여 막연한 안타까움이 일었다. 사실 백석 시인에 대해 잘 알지 못하기에 이 책을 읽고 싶었다. 백석을 사랑한 소설가의 상상 속에서 백석은 어떤 모습으로 살아날까 궁금해졌다. 

<백석의 불시착>은 작가가 2023년 5월 창간된 『월간시인』에 연재하던 글을 엮은 책이다. 작가는 서울 광화문과 소공동과 뚝섬, 그리고 통영을 비롯하여, 백석이 일본유학했던 청산학권대학과 졸업여행을 갔던 이즈반도, 만주와 여순 203고지 등을 답사했다. 그 장소를 찾아간 소설가는 백석의 시선이 머문 곳들을 더듬었을 것이다. 백석이 어떤 마음으로 어떤 생각을 하고 어떤 시상을 떠올렸을지 상상했을 것이다.

<백석의 불시착>은 작가가 2023년 5월 창간된 『월간시인』에 연재하던 글을 엮은 책이다. 작가는 서울 광화문과 소공동과 뚝섬, 그리고 통영을 비롯하여, 백석이 일본유학했던 청산학권대학과 졸업여행을 갔던 이즈반도, 만주와 여순 203고지 등을 답사했다. 그 장소를 찾아간 소설가는 백석의 시선이 머문 곳들을 더듬었을 것이다. 백석이 어떤 마음으로 어떤 생각을 하고 어떤 시상을 떠올렸을지 상상했을 것이다.

이야기가 시작하는 장소는 통영이다. 백석의 첫사랑이 연이가 살던 곳, 연이에게 청혼하기 위해 달려왔지만 결국 만나지 못하고 돌아가야 했던 곳 통영에 1995년 죽은 백석의 영혼이 날아든다. 그렇게 날아온 백석은 혼령이 된 연이를 만나 과거를 회상한다. 통영에 와서 이순신 장군의 한산도대첩을 떠올리며 일제에 항거하는 마음을 되새겼음을 떠올린다. 그리고 통영의 작가 박경리의 시를 읊조리며 시인으로서의 애정도 떠올린다.

그리고 생전의 기억으로 독자를 끌고 간다. 백석의 20대 시절로. 소설을 읽으며 4년간 일본 유학을 다녀온 후 서울에서 기자 생활을 하던 때, 다시 함흥에서 교사 생활을 하던 때의 젊은 백석의 꿈과 사랑과 우정과 철학적 갈등을 생생하게 볼 수 있었다.

무엇보다 흥미 있었던 것은 각각의 에피소드들이 백석의 시를 중심으로 펼쳐진다는 것이었다. 모국어,특히 고향말로 향토성을 살린 백석의 시는 지금 읽어도 어색하지 않다. 솔직 담백하면서도 직설적인 그의 철학이 그대로 느껴졌다. 그리고 소설의 이야기가 곁들여져 시에 담긴 의미와 감성을 더 깊이 느낄 수 있었다.

이루어지지 못한 첫사랑의 아픔, 친구의 배신, 조국의 위태로운 상황 속에서 괴로워하는 백석은 어떤 선택을 하게 될까. 궁금함과 아쉬움에 바로 2권을 펼쳤다.

- 나머지 리뷰는 2권에서 계속 이어집니다.