함께 밥을 먹는다는 것.

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

 ‘가족은 이러한 모습이어야 한다.’

어릴 적부터 내게는 상상 속의 가족이 존재했다.  

양복을 입은 자상한 아빠와 앞치마를 하고 활짝 웃는 엄마, 사이좋은 오누이 혹은 형제의 모습. 하지만 나의 가족은 그렇지 못했다. 
내가 아이었을 때부터 그려왔지만 부합될 수 없었던, 현실 속 가족의 모습이 멀어지게 되면서 내게는 ‘새로운 가족’이 만들어졌다.
내가 ‘새로운 가족’을 꾸리게 된 것은 대학을 입학한 후 자취생활을 하면서 부터였다.
항상 작업복 차림에 피곤함이 묻어있는 지친 어깨를 가진 아빠는 관광지에서 활짝 웃는 사진으로 바뀌었고, 각종 반찬과 잘 익은 김치는 엄마의 흔적을 대신했다. 남동생은 가끔 군에서 보내오는 몇 통의 편지와 전화통화로 변했다. 
그때까지만 해도 나는 ‘함께 밥을 먹는’ 것이 내 삶 속에서 어떤 의미인지 알지 못했다.

[고령화가족]이란 책과 처음 조우했을 때 사실 나는 불편했다. 내가 생각하는 가족의 모습과는 확연히 다른, 터무니없이 사실적인 말투, 이야기 속 가족들의 모습은 ‘부조화’였다. 어쩌면 사회 부적응자라는 이름이 어울리는 사이가 좋지 못한 형제, 그 사이에 놓인 엄마, 그리고 엄마의 딸과 조카.
위태로운 가족을 바라보며 문득 내가 떠올린 것은 혼자 살게 되면서부터 나름대로 대체해버린 ‘새로운 가족’이었다. 사진 속 웃기만 하고 있는 아빠는 오늘의 날씨는 어떠한지, 공부는 잘되는지, 필요한 것은 없는지 등을 묻지 않은 채 그저 웃기만 했다. 잘 익은 김치가 자꾸만 익어 먹지 못하게 됐을 때, 흔적도 없이 사라진 반찬에서는 더 이상 엄마의 흔적을 찾을 수 없었다. 문득 함께 먹는 밥이 그리워질 때쯤, 전화로 들려오는 집에 오겠냐는 엄마의 목소리가 더 이상 귀찮지 않았다. 나는 일상적으로 걸려오는 엄마의 전화 목소리에 대뜸 고향집에 다니러 가겠다고 대답했다. 먹고 싶은 음식 몇 가지를 나열하는 것과 함께.
마치 영화감독이 되겠다는 꿈을 꾸며 수년을 살아온 책 속 주인공이 그의 엄마와의 통화에서 닭죽을 먹으러 가겠다고 흔쾌히 선심 쓰 듯 대답한 것처럼.
한동안 떠나있었던 밥상과 다시 마주했을 때 음식들은 천천히 내 미각을 자극했다. 마치 꽥 소리 지르며 아빠를, 엄마를 자극했던 내 모습처럼. 
 

최근의 엄마에겐 의아한 대목이 하나 있었다. 그것은 온 식구가 한데 모여 살면서부터 엄마에게 알 수 없는 활기가 느껴졌다는 점이었다.  

책 속의 엄마도 동네사람들이 내는 목소리를 알고 있었을 것이다. 전과가 있는 큰아들은 엄마의 집에 얹혀산 지 오래고, 영화감독을 하겠다고 독립해서 나간 둘째 아들은 마흔이 넘어 병약해진 모습으로 엄마의 집을 찾았다. 그리고 몇 번의 이혼을 거듭하면서 딸아이까지 데리고 엄마의 집으로 찾아든 딸까지. 그들은 평균나이 사십 구세에 ‘가족’이란 테두리를 또다시 구성했다. 서로의 부모가 다르다는 비밀을 품에 안은 채. 
 

그날의 삼겹살을 시작으로 엄마는 거의 한 끼도 빠짐없이 고기를 상 위에 올렸다.  

항상 엄마의 입에서는 ‘먹고 싶은 게 없냐?’는 질문이 쏟아졌다. 누가 봐도 살이 포동하게 오른 자식들이지만 뭐든 더 먹이고 싶다고, 엄마는 그렇게 말했다.
이야기 속 엄마 역시 자식들에게 풍족한 ‘음식’을 먹인다. 엄마의 밥상은 으르렁대고 어울리지 못할 것 같은 자식들이 살을 마주대고 앉게 하는 힘을 발휘한다. 그리고 조금씩 가슴 속 이야기를 풀어놓을 수 있는 이해의 실마리를 제공하기 시작한다.
몇 달 동안 세끼 꼬박꼬박 고기반찬만 만들어 내는 엄마를 나는 언제쯤 이해할 수 있을까 생각했다. 자신의 엄마가 혹 미친것은 아닐지 농담조로 이야기하는 주인공의 모습에서 부모의 작은 관심조차도 가볍게 치부해버린 내 모습들이 스쳤다.  

소설 [고령화가족]을 읽으며 나는 ‘밥’에 대해 생각했다. 누구나 먹지 않고는 살 수 없기에 밥벌이를 위해 일터에 나가고, 치열하게 살아간다. 함께 밥을 먹기 위해 가족이라는 울타리를 만들고 그 속에서 구성원들은 공존한다. 때로는 웃는 모습으로 다정하게, 혹은 상처를 주고받으면서.

나는 ‘초라하면 초라한 대로 지질하면 지질한 대로 내게 허용된 삶을 살아가겠다.’는 주인공의 말을 기억한다.  

헤밍웨이가 세상에 태어나 처음 내뱉었다는 완벽한 문장이 결국은 하나인 것처럼, 보잘 것 없고 자칫 위태로워 보이지만 어떤 형태로든 내게 허락한 삶의 일부인 그들을 ‘가족’이라 말하는 것에는 변함이 없다.
스무 살의 나는 ‘가족’을 사랑하지 못했다. 매끼 엄마가 차려주는 따뜻한 밥이 가족에게 줄 수 있는 가장 큰 사랑이었다는 것을 알지 못했다. 이제 나는 ‘함께 밥을 먹는다는 것’이 주어진 내 삶 속에서 어떤 의미가 되는지 알 것도 같다.

아버지의 눈물.

아버지의 눈물
김정현 지음 / 문이당 / 2010년 1월

내 어릴 적 소망은 빨리 ‘어른’이 되는 것이었다. 키도 크고, 얼굴도 변하고, 시험도 치지 않고, 어른이 되면 하고 싶은 것을 다 하며 살 수 있을 거라고 생각했다.
어른이 되면 흐르는 눈물도 감춰야 하고 아픔 따위를 내색하는 일에 서툴게 되고 밥벌이의 고통 속에 갇히게 된다는 것, 삶에 대한 책임감은 말로 표현하기 어려울 정도로 커진다는 것을 그때는 알지 못했다. 어린 내게는 결혼을 하고 부모가 되는 ‘어른의 삶’은 놀랍고 신비한 것, 그것뿐이었던 것 같다. 다 큰 어른들이 흘리는 ‘눈물’이 어떤 의미인지도 모른 채 나는 어린아이인 채로 성장했다.

처음 책 <아버지의 눈물>과 마주했을 때 어린 내 눈에 비친 오래전 아버지의 모습을 떠올렸다. 항상 허름한 작업복에 장화를 신고 있는 모습, 피곤한 몸을 이끌며 조업 준비를 하던 아빠의 충혈 된 두 눈.
매년 여름이면 아빠의 두 눈엔 핏기가 더했다. 늦은 오후 조업을 나가 새벽이면 돌아오셨기 때문에 잠든 모습을 보는 게 더 익숙했지만 피로에 지친 붉은 눈은 오래토록 내 기억 속에 잔재해 있었던 것 같다.
하지만 빨리 어른이 되기를 꿈꿨던 어린 내게는, 삶에 지친 아빠보다 활기차고 많은 시간을 함께 보내주는 아빠가 더 필요했다. 책 속 상길과 상우형제처럼 나는 서서히 아빠와 멀어지고 있었는지도 모르겠다. 커가면서 몇 마디 주고받는 이야기가 어색해지고 함께 식사를 하는 횟수가 줄어들었다.
나의 성장이 부모에게는 어떤 의미이고 시간인지 알지 못한 채 나는 사회인이 되었고 가정을 꾸렸다.
부모가 되어보지 못하면 절대 그 마음을 이해할 수 없다고 했던가.
가난 때문에 자식을 다른 곳에 맡기고, 사는 게 바빠 많은 시간을 함께 해주지 못함을 누구보다 안타깝게 여기는 것이 우리네 부모라는 걸 철없던 나는 알지 못했다.
책을 읽는 내내 ‘부모’의 삶을 살고 있는 이 세상 모든 부모님들의 처연한 마음이 가슴에 와 닿아 머리에 각인되는 느낌이었다.  

살아간다는 것은 흔들림의 연속이다. 누군가의 말 한마디, 잘못된 하나의 선택에 우리의 삶은 쉽게 흔들린다.
책 속 아버지 흥기도 흔들린다. 친구라는 이름으로 그를 이용하려는 값싼 양주에도 준하지 않는 우정이라는 이름과 성장해가는 자식들에게서 느껴지던 안도감과 두려움이 아버지를 흔들리게 했다. 무능한 아버지, 남편이기 이전에 한 가족의 아들이자 자랑스러웠던 동생인 그가 돌이키기 힘든 곳으로 내몰린다.
나는 두려웠다.  

모두의 아버지와 같이 느껴지던 그의 마지막이 비겁해질까봐, 누구에게도 그동안 열심히 살았노라 떳떳하게 말할 수 없어질까 봐. 그가 다시는 웃을 수 없을까 봐서.
하지만 부모라는 이름의 그는 강했다. 뜨거운 눈물을 쏟은 뒤에 제자리로 돌아왔다. 떡볶이 장사를 하며 힘들지만 행복하게 사는 누나에게, 자신만 믿고 오늘까지 함께 손을 붙잡고 가정을 이어와 준 아내에게, 길을 잃고 헤매다 어렵게 답을 찾은 자식에게.

모든 것은 자신의 책임이었다. 다시 무엇을 해 아내를 책임지고 자식들에게 아버지로서 의무를 다할 것인가. 아내가 그처럼 집착하는 이유도 그것일 것이다. 어쨌거나 마지막 순간까지 최소한 비루하게는 살지 말고, 부모로서 아이들에게 최소한의 기틀은 되어 주고 싶은 마음. 아무리 힘들어도, 무슨 일이 있더라도, 그것만은 지켜 줘야 했다. 그래야 남편이고 아버지였다.

책 속 아버지의 변화를 통해 대학 입학 후, 살아온 이야기를 진지하게 풀어놓으시던 아빠의 모습이 생각났다. 무뚝뚝한 아빠의 입에서 쏟아져 나온 한스러운 고백에 스무 살의 나는 눈물을 흘렸다. 그리고 그 기억은 별처럼 내 어딘가에 촘촘히 박혔다.
나는 이제 안다. 어른도 울고 싶을 때는 소리 지르고 눈물 흘릴 수 있는 나약한 존재라는 것을. 때로는 그들도 아버지에게 위로받고 싶은 늙은 자식이기도 하다는 것을 말이다.

어떤 고백.

어떤 고백 ㅣ 문학동네 청소년 3
김리리 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

사람들은 흔히 ‘학생은 학생다워야 한다.’고 ‘학생’을 정의한다.

학생답다는 것은 어떤 것일까? 좁은 교실 안에서 책을 향해 고개를 푹 숙인 채 공부하는 모습만이 우리가 생각하는 ‘학생다운’것일까?

나의 청소년기를 돌이켜보면 별다를 게 없었다. 어촌 마을에서 초∙중∙고등학교를 다니면서 내게 친구는 늘 같은 아이들로 한정되었고 공부는 대학에 가기 위한 하나의 수단이었다. 특별하릴 없는 학창시절을 보낸 내 앞에 십대들의 이야기를 그린 책 <어떤 고백>은 풋풋하게 다가온다. 책은 십대들만의 고민과 소리를 담았다. 책 속 청소년들은 부모님들의 잔소리를 걱정하고 떨어지는 성적을 고민하며, 친구와의 어긋난 관계를 속상해하기도 하면서 말 못하고 앓는 사랑의 열병을 경험하기도 한다.

사실 나는 요즘 아이들에 대해 좋게 생각하지 않았다. 좀 더 풍요로운 것에 익숙해져서 부족한 것에는 낯선 아이들, 자기 주관이 또렷하고 이기적이라고 생각했다. 물론 나 역시 그들과 같은 나이였을 때 그랬을지도 모른다. 하지만 나는 쉽게 생각하고 쉬운 것만 찾는 청소년들을 보면서 안타깝기도 하고 그들이 느끼는 사랑의 감정을 가볍게만 치부해버렸다.
<어떤 고백>은 청소년들의 마음을 고백하는 이야기이기도 하지만 내가 그들에게 느꼈던 이질감을 조심스럽게 고백하게 되는 계기도 되어 주었다. 이 책을 통해 두근거리는 그들의 성장기를 보면서 자신의 삶에 적극적이고 당찬 모습에 새삼 놀라웠으니까.
비싸고 좋은 것, 화려하고 조건 앞에서 흔들리는 어른들의 사랑보다 있는 그대로의 자기감정을 존중하는 모습은 풋풋하고 순수한 십대만이 누릴 수 있는 특권 같은 매력이 아닐까 생각했다.

책 속에는 멋을 부리는 것에 어색한 평범한 남학생 용하와 그를 좋아하는 선아, 잘 생기고 노래 잘 부르고 옷 잘 입는 찬이와 그의 여자 친구 미나 이야기가 그려진다. 그들의 이야기를 보면서 보이는 것만이 전부가 될 수 없다는 말의 뜻에 공감이 갔다.

<어떤 고백>은 학창시절 교과서 앞에 몰래 얹어두고 읽었던 하이틴 소설과 닮았다. 책 속 이야기가 모두 다 내 이야기인 것만 같아서 주인공들의 감정에 깊숙이, 쉽게 동화되었던 십대의 내 모습을 발견하게 되니까.
책을 통해 마주했던 여러 주인공들처럼, 입시 지옥에 갇힌 채 반복된 일상을 사는 ‘학생’이란 이름의 그들에게 좀 더 자유로워져도 좋다고, 그때만 누릴 수 있는 특권을 마음껏 누리라고 말하고 싶다. 스스로의 감정에 좀 더 솔직해지되 자신의 삶의 모든 선택은 스스로의 몫이라는 것도.
순수한 그들의 눈이 허영과 사치를 보기 이전에, 아름답고 소중한 사랑의 추억도, 친구와의 우정도 먼저 볼 수 있길.
더 많이 웃을 수 있고 빛나는 십대를 보냈으면 하는 바람이다.
왠지 책을 읽으면서 나도 그들의 삶 속에 들어가 있는 것만 같았다. 까마득하게만 여겨졌던 , 다소 평범하다고 느꼈던 나의 학창시절이 새롭게 다가온 것만 같다. 오랜만에 느껴보는 싱그러움이 다가올 봄을 더 재촉하는 것만 같아 마음이 풍성해진 듯하다.

삶의 흔적, 사랑.

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

조각은 날카롭기보다 푸르렀다. 박히기는 좋으나

찌르기엔 부족한 조각은 턱으로 밝기를 받치고 있었다.

여태까지 본 모든 것을 기억하겠다는 것을 살아온

것보다 본 것이 더 단단하리란 것을 믿기 때문일 것이나

유리 조각은 내가 본 모든 것을 가지고 갔다. <이병률, 찬란>

<풀밭 위의 식사>를 읽는 내내 여자주인공의 모습을 되뇌었다. 딱딱한 말투, 흐릿한 눈빛, 생기 없이 비춰지는 마음 속 투명함을 지닌 누경은 유리를 닮았다.
속이 보일 정도의 투명함과 견고함을 지닌 유리는 쉽게 녹고, 깨진다.
유리의 성질만큼 차갑게 굳어버린 사랑의 그림자를 안고 사는 누경, 그녀는 감정에 유리(遊離) 되어 있다.

누구나 사랑을 꿈꾼다. 그리고 사랑을 한다.
한눈에 반하는 불꽃같은 사랑이거나 은은한 봄빛 같은 사랑, 기억 속에서 지워지지 않는다는 첫사랑 등, 사랑의 종류는 복잡한 감정만큼이나 다양하다.
이렇듯 모든 형태의 사랑은 현실 속에 존재하는 삶의 흔적이다.  

너와 나의 짧거나 긴 관계맺음이거나 스스로의 감정에 충실할 수 있는 수단이 되기도 하고 삶의 진리를 알 수 있는 작지만 큰 경험이기도 하다. 그래서 사람들은 사랑에 빠지기 위해 노력하고, 사랑을 얻기 위해 노력하는 것은 아닐까.

책속 누경은 사랑을 했었다. 다소 냉정하게 말하자면, 불륜이란 말부터 떠오르는 위험한 사랑을 그녀는 했었다. 높은 하이힐의 유혹만큼 그녀의 감정은 매혹적이었지만 결국 유리병처럼 홀연히 사라졌다. 나는 누경이 사랑하는 사람을 함께 좋아해줄 수 없었다.  

가정이 있고, 부모와 얽혀있는 혈연관계, 자기감정에 책임 질 수 없을 만큼의 배경을 가진 중년남성의 모습은 책을 읽는 내내 그녀에게 상처가 될 것이라고 생각했다.  

문득 그들의 이야기를 책으로 마주하면서 누군가를 사랑한다면 끊임없이 노력해야 한다는 말이 자꾸만 떠올랐다.  

그와 그녀가 할 수 있는 노력은 어떤 것이었을까?  

보다 감정에 솔직하고 둘만의 사랑을 키워나가는 것, 아니면 서로의 관계를 깔끔하게 정리하는 것?

아무도 언제 끝날 것이라고, 어떻게 해야 한다고 가르쳐 주지 않는 것, 그것이 ‘사랑’이다.
단지 사람들은 사랑에 빠지면 달리 말하고, 생각하고 행동하기를 반복한다.  

밝은 색이 좋아지기도 하고 표현하기를 서슴지 않는다. 그래서 사랑의 시작은 봄빛을 닮은 분홍빛이다. 하지만 그 끝이 더 빛날지 흐려질지는 사랑을 하는 자들의 몫일 뿐 누구도 그 형체를 알 수 없다.

사랑의 빈자리는 새로운 사랑만이 채울 수 있다는 글을 본 적이 있다.  

사람에게 받은 상처는 사람으로 치유해야 하고, 사랑이 지나간 자리는 새로운 사랑이 채울 수밖에 없는 불변의 공간.
누경에게는 지나간 사랑의 흔적만 메아리처럼 떠돈다.  

내가 누경과 같은 입장이라면 어땠을까?  

상처를 치유하기 위해 새로운 감정에 충실할 수 있었을까?

그녀에게 다가오는 낯선 남자의 감정 따위는 무미건조한 일상과 같을 뿐이고 지난 시간의 기억 속에서 늘 갇혀있다. 그렇듯 그녀는 햇볕이 따가운 오늘도 쉽게 흔들리지 않고 항상 같은 자리에서 반복되는 일상을 살아간다.

사랑에 빠지면 모두가 행복한 줄로만 알았다. 하지만 누군가는 설레어 행복하다고도 하고, 누군가는 암흑 속을 거니는 기분이라고도 한다. 누경처럼, 다가올 이별을 두려워하기도 하고 방향을 잡지 못하는 이들도 많다.
어떤 이는 소리 내어 웃게 되기도 하고, 어떤 이는 소리 내어 하염없이 눈물을 쏟아내기도 하는 것, 사랑.

“세상도, 삶도, 우리 마음도, 뜻대로 할 수 있는 것은 별로 없어. 우리가 할 수 있는 것은, 심연의 외줄 위에서 안간힘을 다해 현재를 제어하려는 아둔하고 흐릿하고 가냘픈 의식의 줄타기뿐이야.”

내 삶은 내 방식대로 살면 그만이라고 생각한 적이 있었다.  

나이를 먹으면 적당히 현실과 타협하고 달콤한 연애 끝에 결혼이라는 것을 하고 새로운 나만의 울타리를 만드는 것이 살아가는 방법이라고 생각했다. 하지만 스산한 사랑의 기억 앞에 유리처럼 견고해진 누경의 모습을 보면서 그것은 하나의 방법일 뿐 진리일 수는 없다고 되뇌어본다.

몸을 맡겨 흐르는 것, 찬란.

찬란 ㅣ 문학과지성 시인선 373
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

‘열정은 건너는 것이 아니라, 몸을 맡겨 흐르는 것이다.’

‘열정’과 ‘청춘’이란 단어를 좋아하는 내게 그의 문장은 강렬했다.
감성적이면서도 가슴에 콕콕 박혔다.
쿠키에 촘촘히 박혀있는 초코 칩처럼 달콤하고 선명하게 내게 다가왔다.

찬란.
‘찬란하다’의 뜻이 궁금해졌다.
빛이 번쩍거리는 것, 불빛이 빛나는 것, 빛깔이나 모양 따위가 화려하고 아름다운 것, 일이나 이상(理想) 따위가 훌륭한 것, 감정 따위가 매우 즐겁고 밝은 것.
찬란은 단순히 반짝이는 빛이 아닌 그 이상이었다. 

 

살고자 하는 일이 찬란이었으므로
의자에 먼지 앉는 일은 더 찬란이리
찬란하지 않으면 모두 뒤처지고
광장에서 멀어지리.
....  

지금껏 으로도 많이 살았다 싶은 것은 찬란을 배웠기 때문
그러고도 겨우 일 년을 조금 넘게 살았다는 기분이
드는 것도
다 찬란이다.

봄을 맞기 위해 거리의 나무들이 싹을 틔우는 것도 찬란이고, 삶 속에서 외롭다고 느끼는 것도 찬란일까?
반복되는 일상 속에서 끊임없이 새로운 것을 찾는 것도 찬란일까?
삶을 살아가는 과정 속 모든 것이 ‘찬란’인 것은 아닐까 생각해본다.

시를 읽으면서도 나는 아직도 ‘시’가 낯설다.
학창시절 교과서에서 자주 보았던 몇 안 되는 시도 그렇지만 이렇게 시로 가득 차있는 시집은 더 그렇다.
새로운 계절을 맞는 지금이 내게 낯선 것처럼 시와 마주하고 있는 자신이 약간은 불편했다.
하지만 <끌림>이란 책으로 내 안의 감성을 드리워 준 작가이기에 그의 시는 좀 더 편안하게 조우할 수 있을 것 같은 작고 어설픈 용기도 났던 것 같다.
문득, <끌림> 속 문구가 떠올랐다. ‘찬란’과도 썩 어울리는 것만 같다.

아무것도 가진 게 없다고 생각하지 말자.
가진 게 없어 불행하다고 믿거나 그러지 말자.
문밖에 길들이 다 당신 것이다.
당신은 당신이 주인이었던 많은 것들을 모른 척 하지는 않았던가. 

 

살고자 걷는 문밖의 모든 길들이 다 내 것이고, 길을 걷다 방향을 잃을 때면 나지막이 용기를 속삭여주는 고마운 벗들도 다 내 안의 사람이다.
그래서 나는 오늘도 ‘찬란’한 하루를 살고 있는 것은 아닐지.