아버지는 그렇게 작아져간다

제10회 리뷰대회

아버지는 그렇게 작아져간다 - 길고 느린 죽음의 여정에서 우리가 할 수 있는 것들
이상운 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

어렸을 적에 아버지는 커다란 사람이었다. 나의 아버지는 다른 사람들보다 하루를 일찍 시작했고 누구보다 길게 보냈다.

검은 바다 위에서 고된 일상을 보내고 집으로 돌아와 간단히 밥을 먹고 부족한 잠을 자고 다시 일터로 향하는 지난한 삶.

누구보다 강해보이고 왜소했지만 커다랗게 보이던 아버지는 내가 성인이 되고나서 부터는 다른 사람같았다. 마치 커다란 사람들 사이에 비좁게 자리하고 있는 작고 약한 사람... 아버지는 늘 그렇듯 자신의 삶을 살아가고 계셨지만 어느덧 아버지의 일상이 안타깝게 와닿기도 했고 아프기도 했던 듯 싶다.

[아버지는 그렇게 작아져간다] 책의 제목만 보아도 먹먹해지는 것만 같았다. 정말 아버지는 어릴 적 내 기억에서 점점 작아져 가고 있기 때문일까.

책은 여든여덟 살이던 해에 병석에 들어 아흔 두살의 나이로 세상을 떠난 저자의 아버지에 관한 이야기다. 소설이 아니라 책의 저자와 그의 아버지가 돌아가시기 전까지의 기록같은 것이다. '길고 느린 죽음의 여정에서 우리가 할 수 있는 것들'에 대한 현실적인 이야기들이 가감없이 담겨 있었다.

고령의 아버지가 있었다. 어느 여름날 갑자기 고열이 시작되고 죽음의 과정에 놓이게 된다. 누구에게나 일어날 수 있는 현실인데 나는 책과 마주하면서도 생경한 느낌이었다. '죽음'이란 단어가 너무도 낯설게 느껴져서 인지. 그 단어를 입 밖으로 내뱉기가 어려워서 인지. 감히 상상조차 할 수 없어서인지 왜인지 모르겠다.

살 만큼 살았다고 해서 죽음에 대한 본능적인 공포가 저절로 극복되는 것은 아니다. 젊은 사람들에게 죽음이 공포의 대상인 것처럼, 늙은 사람들에게도 죽음은 공포의 대상이다. 죽음은 다른일들과 달리, 우리들 각자가 고독하게 홀로 대면해야 하는 맨 처음이자 마지막인 삶의 사건이기 때문에 더욱 그렇다.

나이가 들면 죽음은 자연스럽게 받아들이게 되는 줄 알았다. 익숙해져서 아무렇지 않게 될 줄 알았다.

결국, 누구에게나 죽음은 두려운 경험이자 다시 반복되지 않을 단 한 번 뿐인 경험이라는 것을 나는 또 한번 깨닫는다.

책은 고령의 아버지가 돌아가시기 까지의 과정을 담고 있다. 그 속에는 처음 병원에 입원하고 각종 검사를 받으면서 느끼는 불편함과 서글픈 환자와 보호자의 입장에서 느낀 이야기가 있고, 집에서 아버지를 모시기로 결심하면서 겪게 되는 간병제도에 대한 글도 담겨있다. 준비되지 않은 사람들에게 '병'은 정말 무섭다. 환자와 보호자 사이의 갈등, 간병인과 보호자와의 갈등, 의료를 행하는 사람에 대한 갈등, 가족들 사이의 갈등 등등이 일어난다. 개인적인 이유 때문에 직접적으로 간호를 하지 못하게 될 경우 전문 간병인에게 도움을 받아야 하지만 책 속에서 현실은 쉽지 않았다. 일반적으로 환자가 병원에 있을 경우에는 간병인의 도움을 받기가 수월하지만 집에서 직접 환자를 돌봐야하는 상황에서는 간병인을 구하기 조차 쉽지 않았다. 그리고 가족들 사이에서 오는 괴리감도 상당했고 환자를 돌봐야하는 보호자가 받는 정신적은 고통도 환자의 '병' 못지 않음을 새삼 느꼈다.

주변의 도움 없이는 소변조차 해결하기 힘든 아버지의 모습을 보면서 저자의 마음은 어땠을까. 하루가 다르게 기억 속에서 멀어져가는 아버지의 모습을 보면서 어떤 마음이 들었을지 감히 상상조차 할 수 없다. 저자는 사람의 긴 여로에서 이제 마지막 단계에 들어선 아버지를 통해 드러난 죽음은 너무나 구체적이고 현실적이고 생생하고 직접적인 고통의 현장이었다고 말한다. 어떤 웅장한 사상으로도, 어떤 창의적인 관념으로도, 어떤 아름다운 문학적 표현으로도 그 슬프고 추한 몰락의 모습은 가려지지 않았다고 한다.

생의 마지막은 누구에게나 온다.

이 책을 통해 인간의 마지막에 대한 생각을 해볼 수 있었다. 두렵고 아픈 슬픈 기억들을...

하지만 내 기억 속에서도 현실 속에서도 아버지는 늘 커다란 사람으로 남을 수 있었으면 좋겠다.

나무

나무 - 죽음과 순환에 대한 작지만 큰 이야기 ㅣ 도토리숲 그림책 2
대니 파커 글, 매트 오틀리 그림, 강이경 옮김 / 도토리숲 / 2014년 12월

어린 나무가 나이 든 거대한 나무에 기대어

보살핌을 받으며 행복하게 살아갑니다.

그러던 어느 날 폭풍이 몰아쳐 어린 나무가 아는 모든 것을

앗아가 버리고, 어린 나무는 문득 혼자라는 것을 깨닫습니다.

하지만 나무는 자라면서 조금씩 알아 갑니다.

모든 끝은 새로운 시작이라는 것을요.

책[나무]에는 커다란 나무 옆에서 뿌리를 내리고 자라기 시작하는 나무의 모습이 보인다.

꼭 엄마 품에서 조금씩 자라나는 아이처럼 나무는 큰 나무 옆에서 무럭무럭 자란다.

눈부신 햇살도 받고 때론 비도 맞고 거센 바람과도 맞서면서 계절을 지나 커다란 나무 옆에서 우뚝 서있다.

그러던 어느 날 커다란 나무가 사라진다.

언제나 그 자리에 있을 것만 같던 거대한 나무가 힘을 잃고 모습을 감추었다.

이제 나무는 혼자다.

혼자 남겨진 나무를 바라보며 텅 빈 공간이 주는 안타까운 마음을 들 즈음, 나무 곁에는 또 다른 작은 생명이

뿌리를 내린다.

커다란 나무 옆에 자신이 자라기 시작했던 것 처럼.

아이와 함께 그림책을 보다보면 어른들이 보아도 좋은 책들이 많다는 것을 느낀다.

특히 [나무]같은 서정적인 그림이 주를 이루는 그림책들이 그렇다.

책 안에 담긴 글이 많지는 않지만 그림으로, 그리고 짧은 글들이 전해주는 메세지들이 상당한 것 같다.

끝은 새로운 시작이라는 자연의 섭리를 잘 설명하고 있는 그림책 같다.

어린아이가 어른으로 성장하기 까지의 여정이 나무가 자라는 과정과 닮아있다.

우리도 누군가의 아이였고 누군가의 부모이며, 나의 아이도 훗날 누군가의 부모가 되는 것도 나무의 모습을 보면서 느끼게 된다.

개인적으로 좋아하는 [세 가지 질문]이란 책과 [나무]가 느낌이 비슷한 것 같다.

어른들이 보면 좋은 그림책, 나무.

소설이 필요할 때

소설이 필요할 때 - 알랭 드 보통 인생학교 소설치료사들의 북테라피
엘라 베르투.수잔 엘더킨 지음, 이경아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 10월

소설이 필요할 때.

몇해 전, 결혼 후 낯선 곳에서 새로운 시작을 해야했을 때 앞이 막막하다는 생각에 사로잡혀 힘든 시간을 보낸 적이 있었다.

지나고 나면 아무렇지 않은 일들이 순간에는 큰일인양 와닿는 것처럼 그땐 그랬었다.

친구도 없고 지리도 낯설고 우연히 집어든 책 속에서 위로를 받은 시간들이 있었다.

그래서 책이 주는 힘을 알게 되었고 지금까지도 감사한 마음으로 책들과 마주하고 있다.

[소설이 필요할 때]

새로운 책이 나왔다. 제목만으로도 힘이 될 것만 같고 간절함이 느껴졌다.

책은 처음부터 끝까지 우리가 살아가면서 느낄 수 있는 감정이나 고통, 불안 등의 문제에 대해 분류하고 증상에 따라 소설 속 주인공들이 어떻게 극복해나갔는지를 설명해주고 있었다.

쉽게 말하자면, 증상에 대한 이해부터 치료에 도움이 될 만한 책과 책 속 이야기를 설명해주는 식이다.

책은 향수병에 걸렸을 때, 현기증이 날 때, 우울할 때, 친구가 필요할 때 등의 평범한 일상 속 문제들을 하나씩 분류해놓았다.

또한 책과 독서에 관한 특별한 증상을 치료하는 방법도 담겨져 있는데 이를테면, 책을 많이 읽은 사람처럼 보이고 싶을 때, 책이 너무 두꺼워서 독서를 자꾸 미룰 때, 소장 중인 책이 너무 많아 기겁을 할 때, 배우자가 책을 읽지 않을 때 등으로 분류되어 있다.

특히 '배우자가 책을 읽지 않을 때'는 남편의 경우 같아 눈에 쏘옥 들어오기도 했다.

책을 읽다보면 책의 끝 부분에 있는 증상을 분류해놓은 페이지에서 증상에 따라 표기해둔 페이지로 찾아보는 식의 즐거움도 있었다. 삼십 대가 읽으면 좋은 소설 베스트 10, 가장 크고 두꺼운 소설 베스트 10, 해먹에 누워 읽으면 좋은 소설 베스트 10 등으로 분류해둔 페이지에서는 증상을 분류해놓은 것 보다 더 독서에 대한 의지가 생기게끔 만드는 것 같았다.

비록 내가 읽은 책은 거의 없고 세상에는 수많은 소설들이 존재하다는 것만으로도 새삼 놀람을 경험하기도 했지만.

책을 읽다 문득 의학책 같은 느낌도 들었고 수많은 증상들과 소설들을 보면서 책 속에서는 우리의 삶에서든 각기 다른 방법으로 삶을 살아가고 있다는 생각이 들었다. 같은 증상도 느끼는 정도의 차이가 있고 극복해가는 마음과 행동이 조금씩 다르게 느껴졌기 때문이다. 책을 읽으면서 마음에 위안을 얻고 희망을 품고 시련을 극복한다는 생각은 늘 해 왔지만 그것이 세분화 되어 '소설'이라고는 생각을 못해봤던 것 같다. 독서치료는 많이 들어보고 접해보았지만 소설로 인한 인간 내면의 상처를 치유한다는 것은 쉽게 생각하지 못했던 부분이었다.

이 책과 마주하면서 스스로를 돌아볼 수 있는 마음과 책에 대한 고마움을 다시 한 번 느꼈다. 그리고 내가 느끼고 생각하는 수많은 감정들이 절대 혼자만 고민하고 문제시되는 것이 아님을 알게 됐다. 누구다 다 상처를 받으며 살고 그것을 극복해가기도 하고 절망 속에서 멈춰있기도 하며, 때로는 혼자라고 생각한다는 것을.

이제 책 속에서 마주한 소설들을 한 권씩 만나볼 차례다.

할머니의 특별한 여행

할머니의 특별한 여행
이종은 지음, 김예진 그림 / 노루궁뎅이 / 2014년 11월

할머니의 특별한 여행

이웃님의 서평을 보면서 울컥했던 [할머니의 특별한 여행]책을 만나보게 되었어요.

열기구를 타고 환하게 웃으며 어디론가 떠나는 할머니의 모습으로 장식된 표지가

유쾌하게 느껴지는 듯 했어요. 하지만 내용은 그렇게 즐겁기만 한 것은 아니랍니다.

한 번 살펴볼까요?

책 속 주인공인 '샛별'이는 할머니를 무척 좋아한답니다.

샛별이가 "할머니~~~"라고 부르면 언제나 "왜야?" 하면서 거실 쇼파에 누워 계시곤 했거든요.

샛별이는 할머니가 만든 호박죽도 맛있고 할머니가 들려주는 자장가도 듣기 좋고

할머니랑 토비 목욕시키는 것도 즐거워요.

엄마 아빠도 할머니를 많이 좋아한답니다.

언제나 같은 대답, "왜요?"하고 대답하시는 모습도요.

그런데 할머니가 이상해졌어요.

자꾸만 사라지고 무당벌레처럼 누워만 계세요.

할머니에게 무슨 일이 생긴걸까요?

어느날, 할머니가 진짜로 사라졌어요.

무당벌레가 어디론가 훌쩍 날아가버린 것 처럼.

할머니는 하늘나라로 가셨어요. 샛별이는 할머니가 없는 텅 빈 집이 어색하고

눈물이 나려고 해요.

하지만 샛별이는 걱정하지 않아요. 슬퍼하는 가족들을 안아주면서 백일만 지나면

다시 할머니를 만날 수 있을거라 믿는답니다.

할머니는 새별이에게 옛날이야기를 많이 해주셨어요.

이야기 속에서 백일 동안 기도를 하면 소원이 이뤄진다는 말을 기억한 샛별이,

할머니가 돌아가신 후 열심히 기도를 해요.

샛별이가 기도를 하면서 백일을 기다리는 동안 꿈 속에서 할머니를 만나요.

할머니는 동물들과 달리기도 하고 친구들도 만나요.

아픈 다리도 다 나아서 이제 세상 끝까지 달릴 수 있다는 말도 듣지요.

마음껏 고향에도 다녀온답니다.

샛별이가 꿈 속에서 본 할머니의 모습은 참 행복해보여요.

할머니가 돌아올 날이 다가오자 샛별이는 종이를 자르고 붙이고 온종일 분주해요.

종이를 잘라 날개도 만들어 붙여주었어요.

할머니가 출발하는 꿈을 꾼 샛별, 할머니는 정말 돌아오시는 걸까요?

할머니는 높을 산을 지나고 하늘을 내려오고 바다를 지나고

비행기에서 내려 기차를 타고 버스도 타고 타박타박 샛별이에게 오고 있어요.

백일기도가 기적을 일으킨 날,

샛별이는 할머니의 품에서 눈물을 쏟아내요.

소중한 사람을 기다리는 마음이 전해져서 일까요.

샛별이의 모습을 보면서 마음이 참 짠해지더라구요.

샛별은 벽에 붙어있는 종이 날개를 떼어 할머니에게 선물로 드려요.

할머니와 언제나 함께 하고 싶지만 할머니가 세상 구경을 하고 싶다는 소원을 들어드리기로 한답니다.

손가락 걸고 약속해요.

꼭 돌아오기로. 기다리기로.

샛별이와 할머니는 서로에게 인사를 전해요.

'안녕'이라는 말 안에 많은 것들이 포함된 것만 같아서

마음이 아련해지더라구요.

저는 할머니와의 추억이 많이 없지만 저희 아이는 할머니 할아버지를 따르고

좋아하니...언젠가 이렇게 인사를 해야 할 날이 오면 어떨지...

책의 마지막이에요.

가족들이 할머니의 진짜 생신을 위해 차린 맛있는 음식, 그리고 가족들을 사랑으로 안아주는 듯한

할머니의 모습으로요.

샛별은 가족들에게 백일 기도 이야기는 하지 않아요.

혼자만의 비밀로 간직하기로 하지요.

책장을 덮으면서 샛별이가 다시 할머니와 만나는 날을 간절히 기도해보았어요.

이별은 정말 감당하기 힘든 슬픔을 넘어 고통인 것 같아요.

생각이 자란 성인들 조차 감내하기 힘든 슬픔이 아이에게는 어떻게 전해햐 하는지

늘 고민할 때가 많았는데요.

[할머니의 특별한 여행] 책을 보면서 자신만의 방법으로 이별을 준비하는

샛별이의 모습을 보고 많은 생각을 해볼 수 있었답니다.

매일 밤 무릎을 꿇고 할머니를 다시 만날 수 있기를 기도하는 샛별이,

할머니가 하던 그대로 토비의 목욕을 도와주고 정원의 꽃들에게 물을 주고

할머니의 빈자리를 조금씩 채워가는 모습이 아련하면서도 기특했어요.

슬프지만 아름다운 동화책인 것 같았어요.

보는 내내 어른을 위한 동화같다는 생각도 들었답니다.

마음이 헛헛해질 때 아이와 읽으면 참 좋을 것 같아요.

**이 포스팅은 노루궁뎅이와 함께 합니다**

​들꽃향기님 감사합니다

쑥쑥 자라는 나무

쑥쑥 자라는 나무
손태웅 글, 오둘 그림 / 더드림주니어 / 2014년 9월

더드림 주니어 [쑥쑥 자라는 나무]를 만나보았어요.

[쑥쑥 자라는 나무], [누굴까], [악어의 사과]도 함께 만나보았는데 우선 [쑥쑥 자라는 나무]부터 살펴보도록 해요-))

​개인적으로 어린이 책이 좋은 이유가 바로 '제목' 인데요.

평범한 것 같으면서도 아이들의 눈에서 아이들의 생각을 담은 것 같은 제목들이 참 좋아요.

[쑥쑥 자라는 나무]도 그렇더라구요.

'아프지 말고 나무처럼 쑥쑥 자라라'고 읊조리는 엄마의 마음을 담은 것 같은...^^

어린이 책의 표지도 중요하죠!

책의 전반적인 내용을 표지에 다 담고 있다고 보면 된다고 어디선가 들었답니다.

표지에 여자 아이가 나무 형태의 풍선에 바람을 넣고 있는 모습은 책의 제목과도 잘 어울리는 것 같아요.

​책 속 주인공 '유니'는 동생 '와니'가 태어나고 부터 행복하지 못했대요.

동생이 자꾸 미운 짓을 하기 때문에 동생도 싫어졌지요.

어느 날 아빠가 작은 나무 한 그루를 가지고 왔어요.

아빠는 유니와 함께 집 앞뜰에 작은 나무를 심었고 엄마는 와니가 미울 때마다 나무에 물을 주라고 했답니다.

유니는 동생이 미울 때마다 소리를 지르는 대신 나무에 물을 주기 시작했어요.

나무는 신기하게 '쑤우욱'자랐지요.

동생은 새끼손톱만큼 자랐는데 나무는 이상하리만치 쑥쑥 자라서 유니네 작은 집을 뒤덮어 버렸대요.

나무가 괴물이 되어 우리 집을 삼켜버리면 어쩌나 하는 걱정을 하게 된답니다.

저는 재미있다 싶은 대목이었는데 저희집 공주님도 걱정이 되었는지 그림을 보면서 나무가 괴물이 되었다고 하면서 표정이 사뭇 진지해지더라구요.

​어느 여름 날, 번개가 치고 비바람이 불면서 나무가 심하게 흔들렸어요.

나무가 뽐혀 버릴까 봐 유니는 잠을 이루지 못했답니다.

같이 읽던 아이도 걱정이 되었는지 얼른 다음장을 읽자며 재촉하더라구요.

나무는...어떻게 되었을까요?

유니의 나무는 잎들이 다 떨어지고 무척 힘들어 보였지만, 씩씩한 모습으로 바람을 막고 서 있었답니다.

책의 마지막 부분이에요.

동생은 여전히 개구쟁이에 말썽꾸러기, 나무는 다시 잎이 자라고 든든하게 제자리를 지켜주고 있답니다.

저희집에 창작 동화 책 중에서 글은 없고 그림만 있는 책이 한 권 있는데요.

그림 속에도 이렇게 커다란 나무가 한 그루 있답니다.

'지원이의 나무' 인데요. 그 나무도 계절에 따라 모습은 조금씩 변하지만 늘 그자리에 있거든요.

이 책을 보고 나서 그 책도 함께 읽어주니 참 좋아했어요.

책 속 '유니'도 '와니'도 나무처럼 씩씩하게 쑥쑥 성장하겠죠?

책을 읽는 저희집 꼬맹이도 그랬으면 좋겠네요

[더드림 출판사에서 도서를 지원 받아 작성된 서평입니다]