나사의 회전

나사의 회전 ㅣ 세계문학의 숲 6
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

제목이 닟설지 작가는 현대 소설 기법을 확립한 영국 소설의 전통을 이어가는 작가로 극찬 받는 헨리 제임스다. 사실 여름밤 호기심에서 몇 권 읽어본 오멘이나 엑서시스트를 제외하곤 유령이 등장하는 책은 읽어본 적도 없거니와 관심 밖이라 작가의 명성에 기대 우연히 읽게 되었을 뿐이다. 이 책 <나사의 회전>은 중반부로 접어설 때까지도 제목이 뜻하는 바와 유령을 다루고 있음에도 책을 덮느 순간까지도 유령의 존재를 믿어야 할지, 아니면 이 책의 화자이기도한 가정교사의 환상일 뿐인지 도무지 종잡을 수가 없다.

유령의 등장에도 불구하고 이소설은 심리소설에 더 가깝다. 인간의 심리 상태와 의식의 흐름을 이토록 섬득하고 매력적으로 서술할 수 있을까. 이 작품은 발레, 오페라, TV 드라마, 영화 등으로 재탄생되었며 여러 예술 분야와 작가들에게 영감을 불러 일으켞다고 한다.

이 괴이하고도 섬뜩한 이야기는 젊은 여성이 영국의 시골 저택에 어린 두 남매의 가정교사로 들어가면서 시작된다. 가정교사인 1인칭 시점에서 그녀의 체험담을 이야기하는 방식으로 전개되며 그녀의 내면의 세계와 심리의 흐름을 잘 묘사하고 있다. 오래된 저택에서 그녀의 제자인 아름답고 순진무구한 어린 남매와 더불어 평화로운 일상을 보내던 중 그녀는 유령을 목격하게 된다. 그녀는 자신의 제자들을 손아귀에 넣기 위해 그 유령들이 나타났다고 믿게된다. 그리고 그들로부터 아이들을 보호하고자 최선을 다 한다. 사고로 인해 시체로 발견된 사악한 하인 퀸트와 그와 모종의 관계가 있던 미모의 전 가정교사 제슬의 유령은 정말 아이들을 타락시키려 했을까? 

소설속 유령은 단 한 마디의 말도 하지 않는다. 그저 아이들과 가정교사에게만 모습을 드러낼 뿐. 왜 그들이 나타났는지에 관한 구체적인 언급도 없다. 그리고 아이는 유령의 존재를 부정한다. 이때문에 혹여 유령은 가정교사의 착각과 환영일 뿐인지 헷갈리게 된다. 가정교사만이 유령의 존재를 본 유일한 목격자이다. 그렇다면 그녀의 정신착란 증세나 환영을 보았을 가능성도 배제할 수 없다.  작가는 그야말로 다양한 해석의 여지를 남겨두고 그로인하 논란도 기꺼이 감수하려는듯 보인다.  유령이 실제로 존재하는지, 아니면 가정교사의 환상에서 비롯된 것인지, 아이들은 과연 선하기만한지. 독자의 판단에 맡길 뿐이며 곳곳에 깔린 수많은 복선과 암시적 내용에 사건은 모호해지고 베일에 싸인 유령의 존재여부가 밝혀지지 않은 가운데 유령의 영향력에 소름끼치는 공포와 불길함은 한층 더해진다.

작가는 한정된 공간과 최소한의 등장인물 만으로 읽는 이의 불안감을 한껏 고조시키고 그들의 행동이나 심리, 놀라움의 심연까지 파헤치고 있다. 분명 한적한 시골 대저택을 배경으로 유령과 맞딱뜨리게 된 초보 가정교사와 사악한 유령의 존재로부터 때묻지 않은 어린 남매의 영혼을 지키려는 명백한 사명감과 교사의 애정어린 분투기지만 일반 통속적인 유령 이야기와는 분명 확연히 구분되는 것은 작가의 심리묘와 독특한 전개방식 때문일게다. 인물 내면의 심층부에까지 파고드는 예리함과 섬세한 표현은 어찌나 교묘한지 넋을 잃고 인물에 집중하게 만든다. 

애드거 앨러 포우의 소설을 읽을 때 느꼈던 소름끼치는 전율이 온몸을 오싹하게 한다. 명확한 결론은 없지만 그것이 되려 내겐 생각의 폭을 넓혀준다. 고전의 가치를 일깨워준 최고의 작품임에 틀림없다.