너무 짧은 이틀

구월의 이틀
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

 
                                   
 
 
책을 일고 이렇게 답답한 마음이 들긴 처음이다. 10년만에 들고온 장정일의 신작 '구월의 이틀' 이야기다. 실험적 성격의 시대저항적인 그의 작품은 발표 때 마다 문제작으로 문단을 들썩이게 하고 독자들의 밤잠을 빼앗아 가더니 이번에도 어김없이 책을 덮고 나서도 며칠 간을  밤잠 설쳐가며 한참을 되새겨 보아야만 했다. 낮의 일과로 바쁜 생활 동안은 생각할 여력이 없다가도 밤이 되면 머리속을 떠 다니며 나를 괴롭히는 그의 문제작. '아! 궁금해도 참을 껄 그랬나보다' 라는 후회마져 들게 한다.
 
성장 소설이라기에 조금은 부담 없이 접한 나의 경솔함을 탓한다. 속은 느낌이랄까.... 성장 소설 맞긴 하다. 하지만 그 속에 감추어진 우리사화가 안고 있는 문제점들을 모두 헤집어 냈으니 그 수습은 우리게 떠맡기고.
 
노무현 정권의 탄핵시기를 배경삼아 '금'과 '은'이라는 두 젊은이를 주인공으로 이야기는 시작된다. 광주에서 태어나 자란 금은 시민운동을 하던 아버지가 노무현 대통령 취임식을 앞두고 청와대 보좌관으로 발탁되었기에 가족과 모두 서울로 이사하게 되었고. 한편 부산에서 태어나 자란 은의 가족은 사업을 하시던 아버지의 실패와 서울 사시던 부자 큰아버지네 온 가족이 미국으로 잠정적인 이민을 떠나는 시기가 용케도 맞물리면서 서울의 빈 집과 생활비의 일부를 보조 받기로 하고 은의 가족도 서울로 이사를 택할 수 밖에 없었다.

입학을 한 달여 앞둔 금은 반고경이라는 연상의 여인과 알게되고 은 또한 인사동 화랑거리를 순례하던 중에 만난 한 소녀를 보고 첫 눈에 반하고, 그녀를 다시 만날 생각으로 매일 화랑 순례를 계속한다. 우연히 학교에서 마주친 금과 은은 출생지에 관계없이 서로에 끌려 친구가 된다.
반고경에게 청혼을 하지만 그녀는 금을 버리고 떠나고. 은은 자신의 성 정체성에 고민하게 되면서 그도 미쳐 몰랐던 동성애 성향을 알게 되어 자살을 결심한다. 하지만 같은 고민을 겪었던 법대 교수이자 보수주의자인 작은아버지는 우연히 은의 일기장을 읽게 되고 조카의 우파적 기질과 동성애적 성향을 간파하고는 보수 우익의 대부라 할 수 있는 거북선생을 소개해준다. 
 
남편이 가정부와 바람을 피우는 것에 충격을 받은 은의 어머니는 신내림을 받고 무당이 되고 아버지 마져 쓰러져 반신불수의 몸이된다.
금의 아버지는 광주출신 운동권이라는 태생적인 고민과 민주당과 열린우리당의 분당으로 괴로워하게 되고, 바람난 아내의 이혼 요구까지 겹치자 자살을 하게 된다. 
 
하루 아침에 처참히 깨진 두 가족의 모습을 어떻게 이해해야 할런지? 작가는 금과 은을 고아 아닌 고아의 입장에 처하게 하여 무엇을 기대하는 걸까? 여기서 잠깐 작가 장정일의 의도가 궁금해 진다. 왤까? 부모 세대와의 인연을 끊고자 하는건지, 기성 세대에게서는 더 이상 배울 것도 없으니 그들에게서 벗어나 자유롭게 그들의 길을 가고자 함인지. 아무튼 둘은 대학을 휴학하게 된다. 부푼 꿈과 기대에 찬 대학은 금과 은에게 무엇이였을까? 그들에게 짦고도 격정적인 대학생활이 ,구월의 이틀, 일까? 계속읽어 보자.
 
정치가가 되고자 했던 금은 정치 현실에 환멸을 느끼고 문학을 택하게 되고, 그와 달리 고등학교 때부터 문학에 관심이 많던 은은 예술이란 위조지폐이며, 퍠배자들의 몫이라고 예술을 싸잡아 비판하더니 문학의 무력함에 실망하고 작은아버지의 스승이기도한 거북선생 밑에서 우익청년으로 성장한다. 좌파가 아닌 우파의 입장에서 우파가 주인공인 이야기를 쓰겠다더니 강항것이 아름답다고 외치던 은은 비로소 강한 우파가 되었다.

노무현 대통령의 탄핵 사건을 최종 판결하던 해인 2004년 5월, 금과 은은 우연히 헌법재판소 정문에서 마주치게 되고 둘은 대립하고 있던 각자의 진영을 빠져나와 포옹을 한다. 그리고 그 장소를 벗어나, 함께 대학을 다녔던 지난 1년을 추억하며 우정을 확인한다. 좌파와 우파를 떠난 금과 은의 우정을 글 말미에 내세워 작품을 포장하려는 그의 의도인지? 작품의 끝에 와서도 장정일 그의 알수 없는 정치색은 과연 뉴라이트나 영라이트를 표방하는 우익계인지, 영원한 좌파인지 모호 하기만 하다. 
온갖 정치적 경험과 경제적, 성적, 문학적 경험을 하고 가치관을 확립하기에 청춘의 이틀은 너무도 짧기만 하다. 여전히 많은 의문점을 던져준 이 책으로 인해 앞으로 얼마의 독자가 고민에 빠질런지.....