[100자평] 제가 좀 별나긴 합니다만...

제가 좀 별나긴 합니다만... - 아스퍼거 증후군 이야기
쥘리 다셰.마드무아젤 카롤린 지음, 양혜진 옮김 / 이숲 / 2017년 6월

.

[마이리뷰] 나를 견디는 시간

나를 견디는 시간 ㅣ 나의 서른에게 1
이윤주 지음 / 행성B(행성비) / 2019년 10월

살 만해서 사는 것은 어린아이도 할 일이다. 살 만하지 않아도 살지 않을 수 없다는 걸 알기에 삶을 덜 부끄럽게 만들어주는 것은 그러니까, 살 만하지 않은 때의 감각이다. 소음을 피하게 하는, 나대지 않게 하는, 고독을 수긍하게 하는, 결국엔 모든 것이 소멸한다는 이치를 얼음장처럼 일깨우는, 역설적으로 살 만하지 않은 때에 읽는 책, 듣는 음악, 만나는 사람, 잠기는 상념, 올리는 기도는 반드시 나를 죽지 않게 해준다. 살 만하지 않은 때에 이르러서야 나를 최후에 떠받치는 삶의 알맹이가 무엇인지 알게 된다. - P28

‘사실 엉망진창이지만, 어른이니까 멀쩡한 척하고 다닙니다‘라는 말 따위 꼭 이마에 써 붙여야 아는 건가. 안 붙이고 다녀도 서로서로 으레 그런 줄 알고 지내는 게 어른 아닌가. 제 속이 엉망진창임을 감추지 않는 인간이나, 누가 멀쩡한 척한다고 그 속이 엉망진창임을 모르는 인간이나, 다 좋은데 적어도 어른 대접 받을 생각은 안 했으면 좋겠다. - P65

생의 유의미한 과제들은 전부 ‘그럼에도 불구하고‘에서 출발한다. ‘그럼‘의 기준이야 제각기겠으나 나는 적어도, 지나간 어느 깊은 밤에 "나, 이번 생은 베렸어"(황지우, <거울에 비친 괘종시계>)라고 두 손 들어본 이들을 신뢰하고 사랑한다. 같은 맥락에서, 제 생을 척척 통제해왔거나 앞으로 통제할 수 있다고 믿는 이들은 신뢰하기 어렵다. 이들은 삶이 두렵지 않으므로 스스로 용기를 지녔다고 생각할지 모르겠으나 용기가 있어서 용기를 낸다는 건 아이러니다. 삶을 가장 크게 두려워하는 사람에게 가장 크게 허락되는 것이 용기일 테다.
용기는 거대하지만 용기의 흔적은 사소할 수도 있다. - P67

이번 생은 아주 베려버려서 남은 날들이 온통 무섭고 두렵기만 한데, 그럼에도 불구하고 아침에 이를 닦고 옷을 챙겨 입을 수 있는 것이 내겐 용기다. 실의에 빠진 이에게 조금만 용기를 내보라고 말했다가 지청구를 들은 적이 있다. 너는 나를 모른다고, 내가 얼마나 힘든지 알면 이 상황에서 용기를 내라는 말이 나오지는 않을 거라고, 나는 그의 말을 이해했다. 그는 내가 말한 용기를, 몹시 비약적이고 드라마틱한 마음가짐으로 알아들었을 것이다. 두 팔을 앞뒤로 흔들며 씩씩하게 걸어보라는 이야기가 아니었다. 신발을 신고 몇 걸음만 옮겨보라는 말이었다. 물론 그 몇 걸음에도 어마어마한 노력이 필요하다는 걸 안다. 그러나 노력은 잔인하게도 궁극적으로는 어느 누구도 대신해줄 수가 없다. 우리는 몹시 두려울 때 위로와 격려와 응원을 받을 수 있지만, 그 모든 힘을 그러모아 최후에 실제로 노력해야 하는 당사자는 오직 나 자신뿐이다. - P68

기회를 많이 날려버린 인간보다 기회를 아직 얻지 못한 인간을 편애하는 것은 그래서 내게는 너무 자연스럽다. 그리고 이런 생각이, 또 하나의 인간을 세상에 보태고 싶다는 욕망을 저지한다. 사는 데 필요한 건 안간힘이라고 가르쳐야 하는 슬픔을 내가 감당하지 못할 것 같다. - P90

SNS를 두고 검열된 자아를 전시한다는 둥 피상적인 관계를 양산한다는 둥의 비평을 ‘아직도‘ 하는 사람이 있다는 게 오히려 놀랍다. 오프라인에서는 자신을 전혀 검열하지 않나? 오프라인의 관계는 전혀 피상적이지 않은가? 그래서 오프라인에는 온라인 세계보다 부조리한 인간의 비율이 낮나?
개인적으로 ‘나쁜 놈‘보다 ‘상상력이 누더기인 놈‘을 더 견디지 못한다. 상상력이 누더기인 자가 대체로 나쁜 결과를 일으킨다는 점에서 그 둘을 구별하는 것도 의미없지만, SNS를 정성으로 하는 사람도 있고 장난으로 하는 사람도 있다. 성심으로 하는 사람도 있고 가식으로 하는 사람도 있다. 비즈니스가 목적일 수도, 연애가 목적일 수도 있다. 운동movement이 목적일 수도 있다. 그 모든 것이 겸사겸사 목적일 수도 있다. 누군가의 명예를 훼손하거나 금전적인 손해를 입히지 않는다면 온라인에서 아예 다 - P123

른 인격체로 살아볼 수도 있는 것 아닌가.
‘상상력 누더기스트‘들은 바로 그 빈곤한 상상력 탓에 저마다의 이유로 온라인에 모인 사람들을 일요일 저녁 리모컨 돌리듯 재단한다. 저이는 맨날 음식 사진만 올니까 먹보, 저이는 맨날 해외여행 사진만 올리니까 부르주아, 저이는 맨날 셀카만 올리니까 관종, 저이는 맨날 욕만올리니까 분노조절장애, 저이는 맨날 문학 얘기만 하니까 감성충, 저이는 맨날 일 얘기만 하니까 워커홀릭, 저이는 맨날 페미니즘 이슈만 올리니까 꼴페미.
물론 이 또한 구경꾼의 자유다. 멋대로 재단할 자유도, 당연히 있다. 다만 그 자유는 머릿속에서 누렸으면 한다. 티는 내지 말고. 누더기를 걸치고 밖에 나갈 수밖에 없다면 대충 깁는 성의라도 보여야 할 게 아닌가. 거래처와 신경전을 벌이고 나서 우울한 기분을 좀 떨치려고 지난 주말 데이트 중에 밝게 웃으며 찍었던 셀카를 올리자마자 "윤주 씨, 오늘 뭐 좋은 일 있어?"와 같은 질문을 받아본 사람이라면 알 것이다. 대답을 하기도 안 하기도 구차한그 마음을.
나는 고통에 실체를 입히려고 페이스북을 시작했다. 언어로 바꾸면, 눈에 보인다. 눈에 보이면, 대책이 (상대적으로) 보인다. 기쁨도 마찬가지다. 잡아두려는 것이다. 잡아 - P124

두면 잡아둔 만큼은 더 머무니까. 그런 나의 ‘독백‘에 희한하게도 얼굴 한번 본 적 없는 이들이 나지막한 신뢰를 보내주는 경우가 있다. 그들은 내가 나를 위로하려 쓴 글에 재밌다거나 슬프다거나 이해한다거나 심지어 고맙다는 댓글을 단다. 처음엔 어리둥절하고 민망하다가 살짝 도취되기도 했지만, 그 마음을 곧 이해하게 되었다. 나 또한 생면부지의 타인이 스스로를 다독일 요량으로 쓴 글에 위안을 얻는 일이 생겼기 때문이다. 때때로 자기 본위에서 출발한 행동이 결과적으로 이타에 닿을 때가 있다. 징징거릴 데가 없어서 일기장에 쏟아내듯 끄적인 글에는 애초에 누구를 위로하겠다는 목적이 없었으나, 글이란 쓴 사람이 의도하지 않은 풍경을 제가 도착한 곳에서 스스로 그려내기도 한다. SNS를 떠도는 활자들 가운에 몇몇 글들이 바로 그렇다.
나는 그 힘이 ‘물리적인 공간을 공유하지는 않으면서 동일한 시간을 공유하는‘ SNS의 특징에 있다고 생각한다. 얼굴 부딪히는 사람에게는 차마 하지 못할 말이 있다. 괜히 꺼냈다가 더 피곤해질 게 뻔하거나, 털어놓아 봤자 이해받지 못해 어차피 실망으로 돌아올 말들, 그럴 때 SNS는 혼자 중얼거려도 혼자가 아닌 시간을 제공한다. - P125

어릴 때 엄마가 습관처럼, 사람 마음이 한번 좁아지기 시작하면 바늘 하나 들어갈 구멍이 없다는 말을 종종 했다. 그게 무슨 말인지 전혀 알아듣지 못했을 때부터 ‘마음‘과 ‘바늘‘이라는 단어가 한 문장에 있는 것만으로 뭔가 콕 찌르는 통증이 연상되어서인지, 엄마가 저 말을 꺼내는 순간에 반복되는 분위기가 무엇인지 조금 일찍 알게 되었던 것 같다. 사람의 마음은 코나 발가락과는 다르게, 고무줄처럼 늘어났다 줄어들기도 하는 부위였다. 마음이 언제나 ‘마음 주인‘의 말을 듣는 것은 아니어서, 그 많은 사람들이 울고 웃고 사랑하고 싸우고 심지어 죽기도 한다는 - P137

것은 조금 나중에 알았지만,
심리학 용어 중에 파국화破局化라는 것이 있다. 예사로 겪을 수 있는 작은 일을 건건이 ‘재앙‘의 징조로 여기는 오류다. 이를테면 흔히 지나가는 질병에서 곧장 죽음을 우려한다든지, 하나의 실수로 일 전체를 망칠 거라고 예감하는 것이다. 마음이 (제 주인을 무시하고) ‘마음대로‘ 날뜀으로써 결국 주인을 시험에 빠뜨리는 비극이다. - P138

위로는 위로고, 그래도 인생은 제멋대로 흘러갔다. 졸업하고 취직하고 (남들 보기에) 앞가림을 한다고 해서, 마음이 마음대로 되는 것은 아니었다. 재앙을 염려하는 버릇을 완전히 떨쳤다고 자신할 수도 없다. 내 몸 하나 씻겨 옷 입히는 것조차 힘든 날이 있고, 그럴 때마다 ‘아직도 한참 남은‘ 생을 과연 이 따위 기분으로 살아갈 수 있을까 진지하게 고민한다. 하지만 한참 남은 생이라니, 우주가 들을까 부끄럽다. 우주에게 부끄러워지는 순간, 나의 마음도 우주만큼 부푼다. 바늘 하나 들어갈 구멍이 없었는데 거짓말처럼 팽창한다. 궂은 날씨, 클라이언트의 갑질, 분실된 택배, 유쾌하지 않은 이메일, 오해와 음해는 나의 무한한 우주에 티끌조차 남기지 못하는 것이다.
그렇게 잠시 우주에 다녀와도, 물론 공과금 고지서는 날아와 있고 어김없이 어디선가 악다구니가 들려오며 나는 읍소하는 이메일을 마저 써야 한다. 그래도 얼마나 다행인가. 엑설런트 없이도, 내가 해바라기를 그릴 수 있다는 것이. - P141

어떤 사람들에게 책은 아무것도 아니다. 아무것도 아니라는 건 두 가지 의미. 어떤 사람들은 책 없이도 충분히 훌륭하다. 그들은 특별한 의도 없이, 자신이 지나온 공간과 시간 속에서 삶에 필요한 거의 모든 지혜를 익힌다. 자신을 낳고 길러준 이들로부터 약한 존재를 거두어 보호하는 법을 배우고, 제 이익을 두고 싸움을 벌이는 이들로부터 권리와 사욕의 경계가 어디쯤인지를 배운다. 아무리 노력해도 되지 않는 일들로부터 좌절을 배우지만, 애쓰지 않아도 어김없이 돌아오는 계절로부터 겸허를 배운다. 이들은 애초에 특별한 의도가 없었기에 자신이 훌륭한지 훌륭 - P142

하지 않은지에 별 관심이 없으며 따라서 치명적인 결핍을 느끼지도 않는다. 어느 정도의 결핍은 타고난 마음의 근력으로 곧잘 회복한다.
그러나 불행히도 타고나지 못했든, 자연스럽게 나아지지 못했든, 어느 시점부터 ‘훌륭하지 않게‘ 되어버린 사람들에게도 책은 무용하다. 일단 책을 잡지 않을 가능성이 높고, 어쩌다 책을 잡아도 (바로 그 훌륭하지 않음 때문에) 자기 좋을 대로 해석한다. 이미 잘못되어버린 독단의 신념을 강화하는 데 책이 이용되는 셈이다. 상당한 다독가 중에도 이런 사람을 제법 찾을 수 있다. 그들은 이미 본인에게 ‘다독‘이라는 뒷배가 있다고 생각하므로 삶 본연이 주는 배움을 쉬이 무시하기도 한다. 한술 더 떠서, 삶이(또는 사랑이, 배신이, 만남이, 이별이) 두려워 책에 숨는다는 사람을 나는 본 적이 있는데, 좋은 책이라면 독자를 마냥 은신하게 내버려두지 않을 것이므로 나는 그가 읽었다는 다섯 수레의 책이 통째로 오독되었음을 짐작할 수 있었다.
따라서 어떤 책을 두고, 세상에 없어서는 안 될 책이라는 식의 판단 또한 허황한 일이다. 없어도 잘 살고, 있어도 잘 못 사는 이들이 어차피 있으니까. 다만 ‘누군가에게‘ 없어서는 안 될 책이 있다. 다시 말하면 ‘어떤‘ 사람들을, 책은 분명히 돕는다. 왜냐하면 그게 나니까. 책을 읽지 - P143

않았다면 지금쯤 나는 ‘훨씬‘ 아픈 사람이 되어 있을 거라는 데 나의 전 재산인 전세보증금 절반(절반은 남편 몫이라치고)을 걸 수 있다. 철학자 강유원은 "사자가 위장에 탈이 나면 풀을 먹듯이 병든 인간만이 책을 읽는다"(《책과 세계》)고 말했고, 여성학자 정희진은 누군가 자신에게 왜 책을 읽느냐고 묻는다면 "아파서요. 책을 읽으면 좀 덜 아프거든요."(《정희진처럼 읽기》)라고 대답할 것이라고 말했다.
아픈 인간만이 책을 읽는다. 정확히는, 아픈데 내가 아픈 것을 아는 인간만이 책을 읽는다. 아픈데, 아픈 채 죽고 싶지는 않은 사람. 속물인데, 속물로 죽고 싶지는 않은 사람. 그러니까 저절로 훌륭하게 태어나지는 못했지만 조금씩 나아지고 싶고, 그때 책의 힘을 빌릴 수 있다는걸 한두 번은 경험해본 사람. 아플 때 책을 찾고, 많이 아플 때 더 많이 읽는다. 안 그래도 못났는데, 요즘 못난 짓이 좀 너무 잦다 싶을 때, 하는 수 없이 기어가서 책을 든다. 그렇다고 (생각만큼) 다독가도 아니고, (생각만큼) 고급독자도 아니지만, 무엇 때문에 밥을 먹고 말을 하며 똥오줌을 가리고 숨을 쉬어야 하는지 모르겠을 때, 책을 붙드는 것 말고는 다른 뾰족한 수를 나는 알지 못한다. 늘 하던 밥벌이가 문득 고되게 느껴져서 곰곰 생각해보면 일하려고 태어난 것도 아닌데 일하다 죽게 생겼다 싶고, 그나 - P144

마 이 알량한 노동력이 언제까지 쓰일 수 있을지 덜컥 불안이 밀려오는데 세상 어디에도 나의 생존을 도와줄 사람이 없다는 비관에 휩싸이기라도 해서 이윽고 손가락 하나 까딱할 자신감도 사라질 때, 나는 권정생의 소설 《몽실 언니》를 떠올린다. 주인공 몽실은 말했다. "누구라도, 누구라도 배고프면 화냥년도 되고, 양공주도 되는 거여요." 몽실에게 죽비로 등짝을 딱 맞고 나면, 기운이 난다. 생에 기대거나 기대하지 않고, 화냥년이나 양공주로서 나와 삶을 지탱할 수 있을 것 같다.
소중한 사람을 언제 어떻게 잃을지 모르며, 내가 그것을 감당할 수 있을지 의심스러울 때는 롤랑 바르트가 《애도 일기》에서 했던 말, 자신은 어머니가 살아 있는 동안 내내 (그러니까 지금까지 살아온 삶 동안 내내) 어머니를 잃어버릴지도 모른다는 불안에 시달렸는데, "어머니가 떠나가면서, 마지막 선물처럼, 나의 가장 나쁜 부분, 나의 노이로제를 함께 가져가버렸다"는 문장을 떠올린다.
도무지 납득도 해석도 되지 않는 일이 벌어졌을 때는 제임스 설터의 단편 〈어젯밤〉의 마지막 장면을 기억하는 게 좋다(반전 자체가 작품의 메시지라 언급할 수 없지만, 믿어보시라, 당신은 반드시 위로받는다). "자기 자신을 더 이상 경멸할 줄 모르는, 경멸스럽기 그지없는 인간들의 시대가 오 - P145

고 있다‘는 니체의 말은 자괴에 빠져 자학을 그칠 수 없는 날 도움이 된다. 무어라도 붙잡고 싶은데, 아무것도 붙잡을 게 없을 때는 "기도는 당신과 창조주 사이의 개인적인 일이다"라는 라코타족 인디언의 말이 약이 된다.
생전에는 주목받지 못한 포르투갈의 작가 페르난두 페소아의 소설 《불안의 서》도 나의 죽비요, 약이다(이 책은 심지어 800쪽이 넘어서, 쉽게 바닥나지도 않는다). 명예, 성공, 편리함, 소음과 번잡함 등이 인정받는 시대에 역행하는 어둠, 모호함, 실패, 곤경, 침묵 등에 사로잡힌 화자 소아레스는 리스본의 작은 사무실에서 매일같이 회계장부에 수치를 채우고 자질구레한 심부름을 하며, 특별한 친구나 연인도 없이 일상을 부지한다. 그는 "삶이란 타인의 기준에 맞추어 양말을 뜨는 것"이라면서도 "운명이 나에게 준 것은 몇 권의 회계장부와 꿈꾸는 능력, 단 두 가지뿐"이라며 그 누구도 사랑해주거나 칭송해주지 않는 자신의 일상을 다음과 같이 드높인다.

"살아간다는 것은 다른 존재가 된다는 의미다. 어제 느낀 것처럼 오늘도 똑같이 느낀다면, 그것은 느낌이 불가능해졌다는 의미다. 어제처럼 오늘도 같은 느낌이라면, 그것은 느낀 것이 아니라 어제 느꼈던 것을 오늘 기억해 - P146

낸 것이며, 어제는 살아 있었지만 오늘은 그렇지 않음을 의미한다. (중략) 하루의 모든 내용을 칠판에서 지워내는 일, 우리 감정의 처녀성을 반복해서 부활시키는 일, 오직 그것만이 존재와 소유의 가치가 있다. 지금 밝아오는 이아침은 이 세상 최초의 아침이다."

굳이, "감정의 처녀성을 반복해서 부활시키"지 않아도 저절로 매일을 새 존재로서 맞이하는 사람들이 분명히 있다. 몽실이가 생쌀을 꼭꼭 씹어 끓인 암죽을 태어나자마자 어미를 잃은 갓난아기에게 떠먹이는 장면을 굳이 자꾸 떠올리지 않아도, 저절로 씩씩하게 걸어 나가는 사람들이분명히 있다. 하지만 나는 그런 사람이 아니다. 몽실과 소아레스가 있어야, 롤랑 바르트와 니체를 잊지 않아야 나는 겨우 일어나 세수를 하고 양말을 신을 수가 있다. 다음 생에는 책이 없어도 책이 없는 줄도 모르게 한번 살아보고 싶다는 생각을 하지 않는 것은 아니지만, 어찌 됐든 통증이 있는데 약이 없는 것보다야 훨씬 낫다. - P147

자아에 지나치게 몰두하는 재주를 타고난 사람들이 상대적으로 더 많은 책을 읽는 것은 어쩌면 현실세계에서 상대적으로 편히 살기 불리한 그들이 그나마 생존하도록 설계된, 일종의 방편일 것이다. 예컨대 탁월한 자기애 빼고는 뭐 하나가진 것 없는 L이라는 사람이 있다. 그는 ‘적절한‘ 규모의 자아를 가진 사람들이 곧잘 해결하는 일들에도 수시로 자아에 깔리느라 버둥거린다. 이런 그가 만일 책조차 읽지 않으면 그는 세계의 보편적 슬픔에 연대하지 못하며, 자기 비극의 절대성에 압사할지 모른다. ‘세상에 당신보다 불쌍한 사람 많다‘는 종류의 언설은 둔탁하고 무례하지만, 그것이 문학의 입으로 말해질 때는 그리 단순하지 않다. 세상의 무궁한 비극에 ‘자기성애자‘들은 꾸준히 노출되어야 한다. 그래야만 태양 아래 새로운 것 없듯 태양 아래 새로운 비극 없으며, 태양 아래 모든 일은 다 있을 수 있는 일이라는 사실을그나마 해독할 수 있을 것이다. - P148

나는 돈에 골몰하기 시작했다. 물욕이 생겼다거나 숫자에 밝아졌다는 게 아니라 ‘내가 나 살 돈을 벌지 않으면 아무도 나를 살게 해주지 않는 세상‘에 대한 공포에 비로소 사로잡히기 시작한 것이다. 어른이 된다는 건, 섹스할 수 있는 장소에 당당히 출입하고 신용카드를 만들 수 있게 된 것이 아니라, 어떤 방식으로든 노동하기 시작하여 그걸 죽을 때까지 해야 한다는 사실을 받아들이는 것이었다. 거대한 우울에서 간신히 빠져나와 비로소 사람 구실 할 수 있게 된 것을 알아주는 사람은 없다는 것, 그냥 존재하는 것만 - P151

으로는 전혀 기특하지 않다는 것도,
남들 다 아는데 나만 몰랐던 그 각성이 공포로 다가왔다. 죽지 않기 위해서는 (다른 누가 아닌) 바로 내가 노동해야 하고, 노동은 그래서 존재에 우선하며, 그러니까 나의 청순한 영혼 따위 탈탈 털리든 말든 ‘내가 버는 돈‘이 오직 나를 추동한다는 점. 그리고 나는 남들 다 하는, 아니 남들보다 훨씬 편한(?) 일조차 숨이 턱까지 차도록 발악하지 않으면 따라가지 못하고, 하루에 열두 시간을 수면해야 나머지 깨어 있는 시간에 간신히 남들 하는 몫을흉내 내는 수준의 인간이라는 점. - P152

삶의 ‘당위‘를 말하는 사람들과 나는 가까워질 수가 없다. 샛길 없는 인생, 정확히는 샛길 없는 인생을 도모하는 인생, 더 정확히는 새지 않으려고 안간힘 쓰는 그 인생의 주인들과 나는 잘 맞지 않는다. 실제로 샜느냐 안 샜느냐가 중요한 게 아니다. 누가 누가 더 많이 새봤나, ‘불행 배틀‘이야말로 유치의 극치다. 다만 나와 잘 맞지 않았던 ‘인생의 에프엠‘들은 내가 앞으로 200년쯤 더 산다고 해도 끝내 이해할 수 있을 것 같지 않은 단어들, 이를테면 정의, 선, 도덕, 명예, 진실과 같은 말을 신뢰하며 그것들을 신뢰하지 않으면 인생이, 심지어 세상이 샛길로 빠지는 거라고 생각하는 듯했다.
하지만 정의는 누굴 위한 것이며 도덕은 무엇을 엄호하는가. 명예는 어디에서 하릴없이 굴러떨어지는 것인가. 정말 몰라서, 모르겠어서 그런다. 그리고 진실은, 인생의 에프엠들이 말하는 진실은, 이를테면 일주일에 6일을 ‘갑질‘하다가 일요일 오전 교회에 들러 말끔한 얼굴로 회개하기를 반복하는 이들의 새하얀 셔츠에 침을 뱉고 싶은 것, 이런 것도 포함하는가? 많은 사람들이 일제히 칭송하는 사람이라면 일단 싫어지는 것, 모두가 입을 모아 욕하는 사람이라면 슬그머니 그의 편에 서고 싶은 것, 아직도 많이 남은 생을 어떻게 달래야 할지 늘 멍청한 것, 삶을 꽃 - P157

밭같이 지극정성 가꾸는 사람들이 언제나 의아한 것, 지구도 모자라 달에까지 금 긋고 침 뱉기 시작했다는 인류 따위 그냥 멸망해도 되지 않나 싶은 것도?
다만 다람쥐처럼은 살고 싶은 것, 돌멩이 넘으며 도토리 주워 물고 나무 타고 그늘 찾아 틈틈이 조는 것, 무리는 안 짓고 외로움도 안 타고 자살도 안 하는데 슬프지도 않은 것, 난다 긴다 지랄해도 어차피 인간은 태어나 죽을 때까지 제 인생밖에 모르는 것, 내가 아는 진실이라곤오직 그것뿐인 것도? - P158

"발목을 삐었는지 걷기가 너무힘들다"고 말한 남자에게 여자는 "발목이 삐었으면 아예 걷지를 못한다. 멀쩡히 걸어 다니면서 뭘 그러냐. 내가 예전에 발목 삐었을 때는 그 자리에서 꼼짝도 못 하고…"라는 식으로 남자의 말문을 막아버린 것이다.
그때 남자가 폭발했다.
"네가 가져본 것은 네 발목뿐이잖아!"
그 말에는 많은 것이 들어 있었다. ‘에세이 익명 낭독‘ 사건 이후로 여자 앞에서 순순히 슬픔의 지분을 포기했던 나에게 기묘한 희열이 쏟아졌다. 동시에 한동안 영문도 모른 채 은폐됐던 슬픔이 깨어났다. 슬픔이 깨어났는데 고통스럽지가 않았다. 오히려 편안했다. 팔이 어깨 아래에 있고 허파 아래 횡격막이 있듯 슬픔도 그냥 거기에 있을 뿐이었다.
여자와는 당연히 수업 이후 연락할 일이 없었다. 돌아보면 여자의 슬픔은 딱한 면이 있었다. 수술실에서 개복되어 꺼내지는 장기처럼, 자꾸만 밖으로 호출되는 슬픔의 운명이란 얼마나 피로한가. 늑골에 심장이 보호되, 자기 안에 내밀히 보존돼야 할 슬픔이 시도 때도 없이 타인의 것과 견주어지는 일은 얼마나 소모적인가. - P162

중요한 것은 슬픔의 경중이 아니라 슬픔을 다루는 방식이라고 나는 믿게 되었다. 슬픔은 굳이 전시될 필요도 없지만 꼭 폐기될 필요도 없다. 내밀히 숨 쉬는 슬픔의 소리를 나는 가끔 집중해서 듣는다. 무릎이 아프면 무릎이 아프다고 말할 수 있듯이, 때로 슬픔의 소리를 타인에게 이야기하기도 한다. 그러나 너무 많이 얘기해서는 안 된다. 그것은 타인의 슬픔과 나의 슬픔 모두에게 예의가 아니다. 아무나 내 무릎을 수술할 수 없듯이, 아무에게나 내 슬픔을 어찌해달라고 응석할 수는 없다. 왜냐하면 타인의 무릎도 대체로 성치 않기 때문이다. 얼마나 성치 않은지는 영원히 알 수 없고 알아야 할 필요도 없다. 우리는 다만 은밀히 공감할 뿐이다. 그리고 다만, 무릎이 아프다고 무릎을 없애버릴 수 없듯 슬픔이 고통스럽다고 슬픔을 소거할 수 없을 뿐이다. - P163

우울은 제가 몸담기 쉬운 방향을 찾기 위해 쉬지 않고 두리번거린다. 우울에게는 악의가 있지 않다. 그 또한 그렇게 생겨먹었을 뿐. 우리가 할 일은 ‘녀석이 또 나대고 있다는 사실 자체를 인식하는 일‘이다. 일종의 메타인지를 놓치지 않는것. ‘하, 이 새끼가 이번엔 거기 꽂히시겠다고 슬슬 국민체조를 하고 자빠졌네!‘ 하는 마음 같은 것, 그것이 너무 꼭 맞는 둥지를 찾아 곧장 몸집을 불리기 전에. - P165

한 사람이 온 세상의 비극을 겪을 수 없어서 문학이 있다고 나는 생각한다. 훌륭한 문학은 독자를 자기연민의 우물 밖으로 꺼내준다. 제 손톱 밑 가시에 절절매며 살아온 사람에게, 이렇게 넓고 깊은 진창이 세상에 많으니 엄살은 조금만 떨라며. 말귀 밝은 이들이 개떡을 찰떡처럼 알아듣는 건 말 한마디를 천 개의 결로 헤아리기 때문 - P167

이다. 이들은 마담 보바리의 생과 그리스인 조르바의 생을 함께 살면서 휘트먼의 생과 네루다의 생도 건너본다. 그러고도 아직 못 살아본 생을 계속 궁금해한다. 궁금하니까 헤아리려 하고 자주 헤아리다 보니, 잘 헤아리게 된다.
그들은 비극을 알되 비극에 잡아먹히지 않는 사람들이다. 눈치를 능히 보지만 자신을 폐쇄하지 않는 사람들이다. 그들은 점점 귀해진다. 오늘날 눈치 보는 태도는 그다지 미덕이 아니며, 자기 비극만 막대한 사람은 차고 넘치기 때문이다. 비극을 딛고 당당해지라는 자기계발서는 호황이고생의 명암을 시퍼렇게 비추는 문학은 불황인 걸까, 그래서. - P168

1물론 누구나 ‘아무 말‘로 잔치를 할 수 있듯이 당연히 글도 쓰고 책도 낼 수 있다. 내게 심란함을 주는 것은 그런 솔직한 고백들을 향한 강 같은 ‘공감‘들이다. 나는 공감을 의심하기 시작했다. 특히 타인의 상처에 공감하는 방식에 대하여. 남의 상처에 얼마나 이입하느냐를 놓고 소위 공감력이 있네 없네 하는 ‘모종의 분위기‘에 대하여..
그 분위기란 자신이 경험한 종류의 상처에만 과몰입하는 형태를 공감이라고 부르는 어떤 흐름이다. 가난의 상처는 가난에만, 배신의 상처는 배신에만, 질병의 상처는 질병에만, 학력의 상처는 학력에만, 군대의 상처는 군대에만, 희롱의 상처는 희롱에만, 이를테면 실연의 상처가 있는 A는 타인의 실연에 ‘몹시‘ 공감한다. 함께 울고 분노하고 - P183

심지어 전율할 수도 있다. 그러나 A는 ‘그러느라‘ 한겨울 난방이 가능한 방 안에서 잠들 수 있다는 조건에는 무심할 수도 있다. 아니, 무심하기 쉽다. 난방이 되지 않는 방에서 잠들어야 하는 누군가에게 공감할 여력을 실연에 다 써버렸기 때문이다. 그러면 실연당한 자에게 A가 느꼈던 것은 공감인가. 까놓고, 자위 아닌가. 아니, 자위가 나쁘다는 것이 아니라.
이쯤에서 차라리 꼰대가 되기를 선택하는 게 나으려나. 동병상련은 진짜 동병에만 상련하는 게 아닙니다, 여러분. ‘어머, 저건 딱 내 얘기야!‘라고 인지하는 데는 어떤 품도 들지 않기 때문이지요. 그리고 어떤 품도 들지 않는 일은 자신을 조금도 ‘낫게‘ 하지 않습니다. 꼰대는 모름지기 ‘나아지려는‘ 사람이니까요.
실연에 쓸 에너지를 줄여서, 난방 못 하는 집에 갖다 붓도록 하는 것이 좋은 책이라고 나는 생각한다. 공감은 양이 아니라 넓이로 하는 것일 테니까. 그리고 그렇게 나를 넓히는 책을 읽는 데는 필연적으로 품이 든다. 그런 책은 ‘어머, 딱 내 얘기!‘라고 호들갑 떨 기쁨을 주지 않는다. 그런 책은 절대로 ‘나‘의 소중한 상처에 맞장구쳐주지 않기 때문이다. 좋은 책은 말한다.
너의 상처는 너에게나 성역이라고. - P184

두 종류의 사람이 있다 치자. 굳이 질문하지 않는 사람과 자주 질문하는 사람, 묻는다는 건 모른다는 결핍을 인지하는 데서 비롯된다. 거기에 모르고 싶지 않다‘는 의지가 보태지면 질문이 태어난다. 오해하지 말아야 한다. 자주 질문한다고 해서 자주 답을 구할 수 있지는 않다. 질문하지 않고는 못 배기는 부류가 알고자 하는 것은 수학 문제가 아니다. 나 같은 건 왜 태어났는가? 죽은 자들은 다 어디에 있는가? 왜 너를 사랑해서 이 고생인가? 근데 저 인간은 도대체 왜 저러는가? 세상은 왜 늘 이 모양인가? 왜 나는 ‘너‘가 아니고 하필 나인가…? 보통 중학교 2학년 - P186

때 여드름과 함께 솟아나기 시작하는 이런 물음을 유통기한이 한참 지나도 버리지 못하는 사람들이 꽤 있다. 이들을 ‘질문중독자‘라고 나는 불렀다. 물론 나 또한 어쩌다 내가 질문에 중독되었는지 모른다.
질문중독자들이 많이 모이는 곳이 문과대학이다. 역사나 철학도 있지만 문학이야말로 답이 없는, 어쩌면 질문 자체가 목적인 학문이므로 나는 기꺼이 끌려들어 갔다.
‘문송한‘ 나의 학우들은 무엇 하나 편히 지나치지 못했다. 자신이 삶이 스스로 설득되지 않아 자꾸 ‘왜?‘를 붙들었다. 물론 ‘왜‘를 붙잡는다고 해서 꼭 누가 대답해주지 않는다는 것은 알지만, 뭐 하나 뾰족하게 설명되지 않는 세계에 순응하는 대신 ‘왜‘의 소용돌이, 즉 자신만의 우주에 머무는 편을 택했다. 보통의 사람들이 지니는 사회적 목적이 없으므로 그것을 달성하기 위해 노력하기는커녕적극적으로 거절했다. 그것이 바로 (밖에서 봤을 때) 그들이 인생을 ‘탕탕‘ 탕진하는 것으로 보일 수 있는 요인이다. 허약하고 불안하며 자기 자신을 견디는 것만으로도 하루치의 에너지가 바닥나는 사람들. 두말할 것 없이 마음 한구석을 다자이 오사무‘의 방으로 할애한 사람들. 나는 이들이 좋았다. 적어도 이들은 내게 "그런 걸 뭐하러 궁금해해?"라고 묻지 않았기 때문이다. - P187

어차피 자신 안에 존재했기 때문에 일상의 사소한 자극으로도 그들은 우주를 창조할 수 있었다. 지구가 태양을 돌듯 나는 그들을 공전했다. 그러다 친구나 연인이 되기도 했다. 그들의 삶에 끼어드는 순간 그들은 나를 ‘우주적으로‘ 찬미해주었다. 시를 써주고 노래를 불러주었다. 비루하고 지루한 일상에서 그보다 황홀한 일은 많지 않았다. 우리는 현실에 다치기 싫어 서로를 껴안고, 세상에 지기 싫어 속물들을 비웃었다.
그러나 우주를 창조할 수 있는 에너지는 우주를 파괴할 수 있는 에너지로도 쉽게 치환되었다. 그들은 우연히자신의 우주가 훼손되는 사고를 당할 때마다 우주 자체를 맹렬히 부정해버렸다. 마치 붓질 한번 엇나가면 그림을 꽉쫙 찢어버리는 화가처럼. 물론 내게도 그런 면이 있었다. 망친 상태에서 덧칠을 시작할 수 있는 용기가 없었다. 주변에 온통 완성 못 한 그림들이 찢겨 나뒹굴었다. 친구, 연인으로 묶였던 우주들이 조각났다. 그러다 A를 만났다.
질문중독자의 입장에서 A는 충분한 속물이었다. 삶에 이의를 제기하지 않았다. 멈춰 질문하지 않았고 따라서창조하지 않았다. 내적 우주의 절대자 같은 건, 될 생각도없어 보였다. 눈을 뜨면 하루를 살았고 이튿날 또 하루가생기면 다시 꾸준히 일상을 운전하는 사람이었다. 길이 굽 - P188

으면 회전을 했고 오르막이 보이면 액셀을 밟았다. 졸음을 쫓기 위해 껌을 씹고 길고양이를 다치게 하지 않으려 브레이크를 밟았다. 조금 더 싼 주유소를 찾아가 기름을 넣었고 이따금 세차를 한 뒤 비가 오지 않기를 바랐다. 그와 나 사이에는 명백한 벽이 실재했다. 그는 나를 우주적으로 찬미해준 적도, 시를 써주거나 노래를 불러준 적도 없었다. 내가 또다시 나를, 나로 태어남을, 나로 살아감을 자책할 때 그는 공감하지 못했다. 일부러 모른 척하는 게 아니라 ‘진심으로 이해하지 못할 뿐이었다. 나는 쏘아붙였다. "넌 내가 오늘 밤 죽어도 내일 출근은 하고 나서 장례식에올 거야."
다른 운전자들과 조화를 이루어 운전하는 것이 나를 태우고 들판을 질주하는 것보다 그에게는 중요했다. "운전은 너무 지겨워, 난 태양이 녹아드는 벼랑 끝으로 차를 몰 거야." 잊을 만하면 한 번씩 함부로 일상을 내던지려는 나를 옆에 두고도 그는 바르게 주차했다. 그리고 이튿날 다시 운전했다. 그는 결정적으로, 교통사고가 나도 절망하지 않았다. 보험사를 부르고 몇 가지 번거로운 일을 처리한 뒤 오늘은 재수가 없다고 잠깐 속상해하면 되었다. 차가 긁히면 차를 부수어야만 하는 사람들을 사랑해왔던 나는, 그의 ‘아무렇지도 않음‘에 매혹되기 시작했다. - P189

없던 길을 내는 사람은 아니지만 어떤 길이든 완주할수 있는 사람만의 아름다움이었다. 비포장도로에서 차가 흙먼지에 휩싸여도, 극심한 교통체증으로 시내 한복판에서 몇 시간을 꼼짝 못 해도 그는 스스로를 궁지에 몰지 않았다. 길에 침을 뱉지도, 가로수를 들이받지도 않았다. ‘도대체 어떻게, 살면서 단 한 번도 죽고 싶었던 적이 없을 수가 있어?" 도무지 동요하지 않는 그에게 와락 짜증이 나서 물었을 때 그는 웃고 넘겼지만 나는 상상하곤 한다. 그는 아마 속으로 대답했을 것이다. "어차피 다 한 번씩 죽는데뭐하러 미리."
여전히 나는 질문중독자들을 사랑한다. 아직도 마음 한쪽에서 다자이 오사무가 방을 빼지 않은 것을 이제는 티도 못 내고, 꾸역꾸역 어른 행세를 하며 걸어가는 그들은 여전히 나의 징글맞고 애틋한 친구다. 다만 나는 그들이 또다시 화폭을 찢어발기려 할 때, 나를 사로잡았던 A의 모습에 대하여 조금이라도 들려주고 싶다. 나는 그동안 A를 닮기 위해 나름대로 노력해왔는데 너도 한번 해보겠느냐고, 성과가 있었는지 확신할 수는 없지만 나는 이제 적어도 하나의 엇나간 붓질 때문에 그림을 찢어버리지는 않게 되었다고 말해주고 싶다. 공허한 질문에 괴로워질 때면 일단 오늘 하루만 천천히 운전해보기로 한다. 대단한 애를 - P190

쓰지 않아도 그 조용한 관성이 이튿날 눈을 떠 또다시 시동을 거는 힘이 된다. 그렇게 많은 하루가 쌓인 어느 무심한 날에 나는 아주 오랜만에 나에게 물어볼 것이다. 이제 드디어, 아무것도 묻지 않고 살 수 있겠느냐고. - P191

책임감에 대해 생각하고 있다. "제가 그 일에 나서야 할까요?"라는 물음에 오랫동안 신뢰해온 분이 말씀하셨다. "나서서 해결할 자신이 있나요?" 나는 아니라고 대답했다. "그러면 왜 나서려고 하나요?" 나는 망설이다가 해결은 못하더라도 나서야 할 책임이 내게 있는 것 같다고 대답했다. 그분이 다시 말씀하셨다. "나서지 않으면 우리나라 법에 위반되나요?
물론 그렇지 않다. 내가 ‘그 일‘을 하지 않는 것은 세금을 내지 않는 것과는 다르다. 해결할 수도 없고, 해결하지 않는다고 경찰이 출동하는 것도 아니다. 나는 단지 ‘하는 척이라도 해야 할 것 같다‘는 이유로 죄책감을 느꼈던 것이다. 스스로 책임감이 강한 편이라고 생각해왔는데 요사이 인생을 통째로 돌아보는 중이다. 나는 책임져 왔던 게 아니라 ‘면책의 위로‘를 받고 싶었을 뿐이었다. - P192

서사를 상상하는 버릇. 놀이터 그네에 앉아 발부리로 모래를 긁으며, 나는 뭔가 좀 부담스럽다고 생각했다. 멸치나 당근으로 태어나지 않고 사람으로 태어나는 바람에 자꾸자꾸 무슨 일이 일어난다는 것이. 멸치나 당근에게도 무슨 일이 일어나지 않는 것은 아니지만, 멸치나 당근은 그 일들에 맞서 무엇을 해야 할 의무나 의지가 없다. 하지만 사람은, 그래서 나는, 그래서 저기 저 언니와 오빠는, 선생님과 아줌마는, 망태할아버지와 가수와 과학자는, 매일매일 생기는 일에 ‘대항‘하여 어떤 행동을 해야만 하고, 그 행동에 따라 또 이튿날에 다른 일이 생겨나며 그렇게 하루하루 달라지는 이야기를 평생 쌓아가야 하는 것이었다. 평생, 예고편도 없이.
무언가 지나치게 거대하다는 느낌과 몹시 귀찮다는 느낌, 별로 자신이 없다는 느낌이 뒤섞였다. 물론 울고 쫓기는 이야기만 있으란 법 없고, 웃기고 신나는 이야기도 있다는 걸 함께 짐작할 수 있었지만 중요한 건 ‘쌓인다는 것‘이었다. 어쨌거나 사람은 매일 아침 챙기는 책가방처럼, 자기가 살아온 시간만큼의 이야기를 주렁주렁 메고 하루를 시작해야 한다는 점이 멸치나 당근과는 달랐다. 무거워서 어떻게 살지?‘ 근심이 찾아왔다. 나는 아직 어린이라 많이 쌓이지 않아서 그럭저럭 견딜 만하지만 저기 저 언니와 오 - P204

빠는, 선생님과 아줌마는, 망태할아버지와 가수와 과학자는? 도대체 다들 어떻게 사는 거지? 엄청 무거울 텐데?
무겁더라. 무겁긴 무겁다. 어린아이였던 그때보다는 확실히 많은 이야기들이 더해졌다. 어떻게 살아왔느냐를 떠나, 일단 ‘살아‘왔으니 당연한 일이다. 노인들이 괜히, 내 인생을 책으로 쓰면 몇십 권이여, 가슴을 탕탕 치는 게 아니다. 인생이라는 서사에 주인공을 덜컥 맡아서, 단 하루도 미리 도착한 적 없는 시나리오 속에서 이리 치이고 저리 치이느라 무겁고 또 무겁다. 다만 무거워도 죽지 않을수 있는 이유를 이제는 안다. 자기 이야기를 ‘편집‘하기 때문이다. 어릴 때 근심했던 것처럼 그냥 막무가내로 쌓이는이야기에 깔려 죽는 것이 아니다.
시나리오는 비록 왜 미리 안 주는지 모르겠고 누가 썼길래 이 따위인지도 모르겠지만, 적어도 편집권은 ‘어느 정도‘ 나에게 있다. 누구나 자신의 (무거운) 서사 속에 살되, 그것의 편집본 속에 산다. 10년 전의 편집본에 기대어 5년 전의 편집본이 만들어졌고, 그 5년 전의 편집본을 토대로 2019년의 편집본을 지금 이 순간에도 열심히 가위질하고 있다. 그렇게 생각하면, 정말로 무거워서 부담스러운 것은 서사 자체가 아니다. 나의 에디터십이다. 쌓여온 시간을 도대체 어떻게 편집할 것인가. - P205

누구는 저에게 유리했던 부분만 뽑아 기괴한 정신승리의 자기계발서를 만들어내고, 누구는 저에게 불리했던 부분만 뽑아 기괴하게 피로한 신파극을 만들어낸다. 전자든 후자든 재미없는 이야기임은 분명한데, 이야기와 이야기가 충돌하며 빚어지는 게 인간관계이다 보니, 에디터십이 현저히 부족한 사람은 본의 아니게(?) 타인에게 고통을 주기도 한다. 형편없이 편집된 이야기를 누가 읽고 싶겠는가. 근데 막 읽으란다. 날 사랑하면 읽어줘야지! 읽어보면 재밌어!
울창한 서사를 명민하게 편집하며 살아가는 사람을 만나면, 그래서 덩달아 나도 계속 살아가고 싶어진다. 저이에게 도착한 시나리오와 내 시나리오가 생판 다르겠지만 저이의 에디터십을 배우면 내 각본도 좀 나아지겠지, 생각한다. 무례한 자기계발서나 퇴행적 신파극의 유혹을 떨치고 그래도 읽을 만한, 쓰레기는 아닌 이야기로 당신에게 가닿을 수 있겠지. 그래서 ‘우리‘는 조금은 덜 두려워하며 남은 이야기들도 의젓하게 받아들일 수 있겠지. 그러고 보면 자기 인생의 유능한 에디터들은 타인까지 살리는 셈이다. 에디터십에 축복을. - P206

지금까지 살면서 가장 충만했던 순간이 결혼에 있었고 가장 구차했던 순간이 결혼에 있었다. 가장 크게 웃었던 순간, 가장 크게 울었던 순간도 결혼하지 않았다면 없었을 일이었다. 결혼은 ‘좋을 때는‘ 파트너와 나를 두르고 있는 담장이 너무 아늑하고 미더워 세상 무서울 게 없는 상태이고, 별로 좋지 않을 때는 이 담장 안에서 일어난 심란한 역사를 도무지 담장 밖으로 설명할 길이 없어서 세상 무력한 상태다. 그러니 결혼은 내가 저 인간을 천국에보낼지 지옥에 보낼지 알 길 없음은 물론이요, 나 또한 저 인간으로 하여금 천국에 갈지 지옥에 갈지 영문을 모르겠는 상태이기도 하다. - P209

다만 일단은 괴로움을 선택한 친구에게, 아직 내 담장이 무너지지 않은 이유 하나는 들려줄 수 있다. 내가 도려내지는 순간 나는 함께 떨어지는 상대의 살점을 줍는다. 우리가 속절없이 서로를 벨 때, 나의 살점은 그가 앓고 그의 살점은 내가 앓는다. 아마 그게 우리가 외로움 대신, 담장 안에서 함께 울기를 선택한 이유일 것 같다. - P210

나는 스칼릿 같은 훌륭한 사냥꾼이 아니다. 하지만 인생에서 꼭 훌륭한 사냥꾼만이 훌륭한 것은 아니다. 어쩌면 억척스럽지 않은 사람에게는 삶의 여러 과제들이 훌륭한 사냥꾼이 목격하는 것보다 훨씬 위압적으로 느껴지므로, 그 언젠가의 위압에 나자빠지지 않고 살아남은 것 자체가 이미 억척스러운 것일지 모른다. 종류는 다를지언정 두려움이 없는 사람은 없다. 스스로 아무것도 두렵지 않다고 믿는다면 위험한 분이거나 바보, 둘 중 하나겠지. 폰테인 할머니가 해준 말처럼 나의 두려움을 남겨두고 자학하지 말기로 한다. 조금씩이라도, 나 스스로를 먹이기 위해 참고 일어나 참고 출근하며 참고 파란불에 건너가는 나의 억척스러움을 가끔 인정해주기로 한다. - P221

그는 결국 영화를 그만하기로 했다. 파티션 안에서 일하는사람, 월급 받는 사람, 자유롭지 않은 사람, 재능을 묻어두는 사람, 노출되지 않는 사람, 창조하지 않고 사랑은 나에게만 받는 사람, 그러니까 평범한 직장인이 되었다. 되었다고는 하지만 언제나 힘들어했고, 그건 내가 회사 다니기 힘들어하는 차원과는 또 좀 달랐다. 그는 영화, 또는 자기 과거의 코어core’와 헤어지는 중이었다. 나는 그 헤어짐을 속수무책 바라봤다. 그는 외로웠고, 나는 그가 외로워 외로웠다. 얼마 전 김영민 교수의 책을 읽다가 "배우자가 자신이 모르는 어떤 외로운 싸움을 혼자 수행 중일지도 모 - P230

른다는 생각을 가끔씩 해주길"(《아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다》) 바란다는 구절을 보았다. 그와 나는 함께 있었지만 ‘각자‘ 싸워야 했다. 그렇다고 ‘서로‘ 싸우지 않은 것은 물론 아니다.
그의 긴 싸움이 지금 어디를 통과하고 있는지 나는 모른다. 가장 가까이서 가능한 한 헤아리려 노력할 뿐, 그의 가슴속 어디쯤에서 옛사랑이 이따금 전화를 걸어오는지 나는 알 수 없다. 그가 전화를 받는지, 무시하는지, 아니면 혹시 전화선을 뽑아놨는지도 나는 모른다. 다만 나는 한때 ‘예술‘을 품었던 사람의 퇴근길이 그렇지 않았던 사람들보다 너무 많이 고단하지는 않기를 매일매일 소망한다. 사랑은 다만 흘러가는 게 아니라, 사랑을 품었던 이에게 자신의 풍요를 어떤 방식으로든 내어주고 지나가는법이니까. 그것이 진짜 사랑이었다면. - P231

남편과 매 주말 집을 보러 다니면서 과연 인류는 왜 존속되는지 다시 한번 회의가 폭발했다. 사람이라면 누구나 집이 필요하지만 어떤 사람들에게는 집 자체가 불로의 근거가 되고, 어떤 사람들에게는 집 자체가 야근의 목적이 된다.
이렇게 말은 해도 사실 마음에 드는 집을 구했으므로 나는 죄책감을 느낀다. 새로 들어갈 집은 (이전 집과 마 - P235

찬가지로) 지상에 있고, 물이 샌 흔적도 없고, 거실과 주방과 방과 화장실과 세탁실이 있다. 집은 본래 지상에 있는 것이 맞고, 물이 새지 않는 것이 좋으며, 분리된 공간이 있으면 편리하지만, 모두가 그렇게 살 수 있지는 않다는 것을 안다. 그러면서도 나는 한 층만 더 높았으면 했다. 맞바람이 치는 구조였으면 했다. 붙박이장이 있었으면 했고, 베란다가 있었으면 했다. 이런 나의 욕망과, 대리석 바닥과 정원과 수영장 같은 것을 바라는 욕망의 층위는 정말로 다른가. 거실 깊숙이 들어오는 햇빛에 가슴이 두근거리면서도 냉장고 자리가 마음에 들지 않는다고 미간을 찌푸리는 나는 죄책감을 느끼지 말든지 짜증을 내지 말든지 둘 중 하나만 해야 할 것이다. - P236

세계를 나아가게 하는 건 야심 자체보다는 야심과 야심 사이를 지나가는 어떤 조심스러운 마음가짐일 것이라고 조심스럽게 생각해본다. 이를테면 낯선 장소에서 내게 길을 가르쳐주는 이를 진심으로 드높이는 마음, 군중 사이에서 불룩한 배낭을 가슴 앞으로 돌려 메는 마음, 이면지를 모으는 마음, 날카로운 물건은 손잡이를 상대방 쪽으로 건네는 마음, 대접받지 않으려는 마음, 그러나 대접하려는 마음, 그런 마음가짐들의 합合에 가까운 것. - P247

[마이리뷰] 퀴어 아포칼립스

퀴어 아포칼립스 - 사랑과 혐오의 정치학
시우 지음 / 현실문화 / 2018년 8월

이가 없다. 사랑을 담은 혐오를 극복하기 위해서는 우리와 그들, 주체와 타자, 반퀴어 집단과 퀴어 집단 사이의 불평등한 관계를 근본적으로 바꾸어야 한다. 퀴어 변화가 실현하는 것은 보다 진정한 사랑이나 더 많은 관용이 아니라 모든 사람을 위한 평등이기 때문이다.
(...)
반퀴어 집단은 이른바 객관적인 정보, 과학적인 진실, 구체적인 경험에 기대어 퀴어 변화에 대항하는 감정적이고 도덕적인 대중을 형성한다. 또한 퀴어 집단에 대한 적대와 혐오를 통해 주체로서의 위치를 공고히 하고 이원젠더체계와 이성애규범의 헤게모니를 승인한다. 반퀴어 운동에 맞서는 일은 퀴어 이슈에 대한 선정적인 재현과 왜곡된 사실관계를 바로잡는 인지적인 차원과 적대감·위협감·혐오감에 개입하는 감정적인 차원을 아울러야 한다. 사랑의 이름을 내건 반퀴어 운동에 비판적으로 개입하는 일 역시 의미 투쟁의 중요한 장소가 된다.
페미니스트 연구자 신시아 버락Cynthia Burack은 반퀴어 운동을 - P200

이해하기 위해서는 감정에 주목해야 한다고 주장한 바 있다. 반퀴어 집단이 유포하는 지식과 정보가 진짜인지를 놓고 다투는 일보다 반퀴어 운동을 가능하게 하는 신념과 동기, 가치체계와 세계관을 파악하는 일이 중요하다는 것이다. 버락에 의하면, 반퀴어 감정의 문화정치학을 이해하는 작업은 반퀴어 집단을 비이성적이고 비합리적인 무리가 아니라 나름의 목표와 전략을 지닌 동료 시민으로 생각하는 일을 포함한다. 반퀴어 운동을 시대착오적인 움직임으로 치부해버리기 전에 우선 반퀴어 집단을 진지하게 마주하는 일부터 시작하자는 제안이다.
버락의 논의는 반퀴어 담론에 동의해야 한다거나 반퀴어 집단과 똑같은 언어를 구사해야 한다는 주장이 아니라 반퀴어 담론을 익힘으로써 (반)퀴어 이슈에 대한 더 나은 번역자가 되어야 한다는 뜻에 가깝다. 다양한 퀴어 현상을 창조적으로 해석할 수 있는 이들, 지배적인 담론을 거슬러 읽을 수 있는 이들, 퀴어 집단에 드리워진 부정적인 감정을 끌어안을 수 있는 이들이 반퀴어 감정의 회로를 재구성할 수 있기 때문이다. 반퀴어 집단이 일으키는 도덕적 공황에 주눅 들지 않고 새로운 감정의 질서를 만들어내는 더 나은, 더 많은 번역이 절실하다. - P201

퀴어 커뮤니티는 퀴어 당사자들이 모인 인구 집단 이상의 의미를 지닌다. 퀴어 당사자는 커뮤니티에 참여함으로써 외부 세계에서 얻기 어려운 소속감과 편안함을 얻는다. 이성애규범이 지배적인 사회에서 드러내기 어려운 동성 간 친밀성의 기쁨, 젠더를 단속하는 사회에서 규범을 거슬러 자신을 표현하는 자유로움, 먼저 떠나보낸 이들을 그리워하고 함께하는 이들을 돌보는 연결감, 불평등한 사회를 살아가면서 마주하게 되는 고통 등은 퀴어 커뮤니티를 구성하는 문화적 텍스트라고 할 수 있다. 퀴 - P207

어 커뮤니티는 과거의 경험과 역사가 축적되고 미래를 향한 열망과 기대가 녹아든 장소로서, 퀴어한 존재로 살아간다는 것이 무엇인지를 익히고 실천하는 현장이다.
퀴어 커뮤니티는 정동적인 경험을 통해 공적인 문화를 만든다는 점에서 페미니스트 연구자 앤 크베트코비치Ann Cverkovich가 이야기한 ‘느낌의 아카이브an archive of feelings‘를 만들어나간다. 퀴어 느낌의 아카이브에는 다양한 자료가 담겨 있다. 이를 책에 빗대어 표현하자면, 즐거움의 책, 설렘의 책, 고마움의 책이 있는가 하면, 슬픔의 책, 트라우마의 책, 절망의 책도 존재한다. 다른 사람이 남긴 책을 읽으면서 공감하기도 하고, 서로 다른 결을 지닌 책을 접하면서 차이를 이해하는 통찰을 얻기도 하며, 때로는 용기를 내어 자신의 경험을 책으로 담아내기도 한다. - P208

공간 연구자 김현철은 퀴어퍼레이드를 ‘축제적 저항‘으로 설명하면서 퍼레이드 참가자를 ‘거리를 향유하는 능동적 주체‘로 해석한다. 퍼레이드 참가자는 이성애 가족질서에 기초한 공간 규범, 투자자와 소비자에게만 장소에 대한 권리를 부여하는 자본주의 체제, 행정 처분과 사법질서가 규율하는 공적 영역에 도전하면서 공간을 퀴어하게 바꾸어나간다. 김현철의 해석에 따르면, 퍼레이드를 막아서는 반퀴어 집단은 축제적 저항이 가져오는 즐거움을 빼앗고, 공간을 지배하는 규범에 순응하도록 요구하는 이들이라고 할 수 있다. - P211

참가자들이 느끼는 뿌듯함은 퀴어 당사자 혹은 지지자로서 느끼는 자긍심이라기보다 함께 역경을 이겨내며 쌓아 올린 동료의식에 가깝다고 할 수 있다. 이처럼 밀도 높은 감정적 경험은 참가자들을 연결시키고 커뮤니티를 튼튼하게 만드는 자원이 된다. 퍼레이드를 지켜냈다는 자부심은 참가자들로 하여금 다른 상황에서도 용기를 낼 수 있도록 돕는다.
물론 퀴어 당사자로 살아간다는 것이 매번 달뜬 감정을 수반하는 것은 아니다. 퀴어 당사자는 몇몇 도시에서 1년에 한 번씩 열리는 퀴어문화축제보다 주거 지역을 중심으로 형성된 소규모 모임이나 상업 지구를 배경으로 하는 하위문화를 더욱 자주 경험한다. 오프라인 공간을 매개하지 않고 인터넷 커뮤니티, 온라인 데이트 앱, SNS를 통해 퀴어 만남을 이어가기도 한다. 퀴어문화축제와 같은 대규모 퀴어 행사에 참가하는 일은 개인에게 큰 흔적을 남기기는 하지만, 퀴어 운동과 퀴어 커뮤니티 안팎에서 펼쳐지는 일상적 - P212

인 경험과 관계, 실험과 탐색에 주목하는 작업 역시 중요하다.
또한 퀴어문화축제가 언제나 저항적인 의미를 지닌다고 하기는어렵다. 퀴어문화축제에 참가한 이들이 어떠한 열망을 지니는지, 축제의 기획과 방향성이 어떻게 설정되는지, 퀴어문화축제가 사회적으로 어떠한 맥락 속에 놓이는지에 따라서 축제는 해방적이고 위반적일 수도, 억압적이고 순응적일 수도 있다. 북미와 서유럽의 대도시에서 열리는 퀴어문화축제가 백인·중산층·비장애인·동성애자·남성의 특권을 재확인하는 행사가 되었다는 비판이나 커뮤니티를 기반으로 하는 자율적인 활동은 뒷전으로 밀려난 채 기업의 후원 상품만 넘쳐나는 행사로 전락했다는 지적도 계속되고 있다. 한국의 퀴어문화축제가 규범과 정상성이 구축하는 현 체제에 도전하는 저항의 현장이 될지, 퀴어 집단이 ‘새로운 정상‘임을 선언하는 보수적인 행사가 될지 앞으로 지켜볼 필요가 있다. - P213

퀴어 커뮤니티는 느낌의 아카이브를 구성해나가면서 적대와 - P216

혐오에 맞서는 퀴어 연결감을 확장시키고 있다. 여기서 나타나는친밀한 만남은 퀴어 연구자 로렌 벌랜트Lauren Berlant와 마이클 워너Michael Warner가 이야기한 ‘대항공중 counterpublic‘의 한 형태라고 할 수있다. ‘대항공중‘은 다른 세계를 만들기 위한 집합적인 활동에서 이루어지는 정동적인 관계를 의미한다. 이들은 지배적인 서사를 거슬러 읽어내고, 기존의 언어로는 알아들을 수 없는 노래를 부르며, 금지된 즐거움을 기꺼이 누린다. 이원젠더체계, 이성애 가족질서, 자본주의 체제, 내셔널리즘 등이 통치하는 현 체제를 뛰어넘기 위한 여러 실험과 도전은 새로운 ‘우리‘를 창조해내는 힘을 갖고 있다. - P217

물리적인 방해와 종교적인 비난이 가해지는 상황을 긍정적인 정서를 갖고 마주하는 일은 위협적인 순간을 재치 있게 돌파하고 다툼의 주도권을 확보하는 전략이 될 수 있다. 반퀴어 집단과 직접 대면하기보다 상대의 공격을 빗나가게 만듦으로써 권력과 자원을 적게 지닌 상태에서도 쉽게 압도되지 않을 수 있는 방법을 마련하는 것이다. 무엇보다 퀴어한 삶은 불행할 수밖에 없다고 주장하는 이들 앞에서 밝고 경쾌한 모습을 보이는 것은 하나의 투쟁이 된다. - P218

퀴어 적대와 혐오가 조직화되는 상황에서 퀴어 집단은 사랑의 가치를 적극적으로 강조하고 있다. 예컨대 무지개농성 참가자들은 변화를 기대하는 마음을 담아서 ‘우리는 원한다, 헌장을!‘ ‘우리는 원한다, 광장을!‘ 같은 구호를 외치곤했는데, 그중에서도 우리는 원한다, 사랑을!‘이라는 구호를 외치는 - P225

참가자들이 많았다. 여기에는 2014년 서울퀴어문화축제 슬로건 ‘사랑은 혐오보다 강하다‘의 영향도 있었다. 이 슬로건은 2013년 러시아에서 동성애 선전 금지법이 제정되고 퀴어 집단에 대한 대대적인 탄압이 가해지는 상황을 배경으로 탄생했다. 2014년 슬로건은 사랑과 혐오를 대비시키고 차별에 저항한다는 메시지를 전달했다는 점에서 2015년 슬로건 ‘사랑하라, 저항하라, 퀴어 레볼루션!’과 더불어 호평을 받았다.
사회 변화를 추구하는 활동에서 연대를 촉구하거나 승리를 다짐하는 일은 흔히 나타나지만 사랑의 중요성을 부각하는 일은 드문편이다. 흥미로운 점은 사랑이 구체적으로 무엇을 의미하는지에 대해서는 좀처럼 이야기되지 않는다는 사실이다. 퀴어 집단을 고통스럽게 만드는 차별과 폭력에 대한 사회적 관심이 조금씩 생기는 것과는 대조적으로 사랑에 대한 논의는 찾아보기 어렵다. 그렇지만 사랑은 그 자체로 완전한 의미체계를 갖춘 감정이 아니며 정치적 맥락에 따라서 다양한 뜻을 지닌다. 반퀴어 집단이 내세우는 사랑이 실질적으로는 위계질서를 정당화했던 사례에서 알 수 있듯이 퀴어 집단이 주목하는 사랑의 가치 역시 비판적으로 살펴볼 필요가 있다.
퀴어 집단이 사랑에 집중하는 이유 중 하나는 퀴어 적대와 혐오가 동성 간 친밀성을 부정하는 데서 비롯된다고 이해하기 때문이다. 퀴어 사랑의 정치학은 동성 간 관계를 탈성애화하거나 지나치게 성애화하는 것 모두에 반대하면서 동성 간 성적·감정적·정치적 - P226

친밀성을 의미 있는 삶의 양식으로 긍정한다. 이성애가 다양한 성적 지향 중 하나가 아니라 제도화된 규범으로 자리 잡은 사회에서 동성 간 친밀성을 정치적 의제로 삼는 일은 대항적 효과를 지닐 수 있다. 퀴어 집단은 사랑의 정치학을 통해 사랑이 사적 관계에 귀속된 것이 아니라 공적 주제라는 점을 환기시키고 이성 간 관계를 친밀성의 모판으로 삼는 지배규범에 도전한다.
그러나 사랑을 둘러싼 문제는 ‘사랑은 사랑일 뿐love is love‘ ‘사랑이 이긴다love wins‘와 같은 선언으로 해결되지 않는다. 사랑이 제한적인 문법과 촘촘한 규율 속에 위치되기에 사랑의 정치학은 누구의 사랑이 인정받을 수 있는지, 어떠한 사랑이 괜찮은 것인지, 어떻게 사랑해야 하는지 등의 질문을 촉발한다. 역사적으로 다양한 진보운동은 사랑이 현 체제를 거스르기도, 떠받치기도 한다는 점을 지적해왔다. 프리드리히 엥겔스는 사랑, 섹스, 결혼을 임의적으로 일치시킨 근대 부르주아 가족체계가 여성의 종속 및 자본과 노동력의 재생산에 핵심적인 기제가 된다고 주장했고, 슐라미스 파이어스톤은 사랑의 낭만화가 여성 억압의 중추를 이룬다고 해석했다. 사랑의 정치학을 탐문하는 이들은 사랑이 구성되는 복잡한 맥락을 드러내면서 사랑이 보장하는 행복, 안정감, 낙관주의에 도전한다.
현재 한국 퀴어 커뮤니티에서 통용되는 사랑은 비판적 함의를지녔다고 보기 어렵다. 퀴어 집단은 차별과 폭력에 대항하는 하나의 전략으로 사랑에 주목하고 있지만, 사랑과 관련한 의미를 재조 - P227

직하는 데는 이르지 못하고 있다. 동성에 대한 성적 끌림이 자연스럽게 받아들여진다면, 동성 간 친밀성이 법적 보호와 문화적 인정을 받을 수 있다면 더 이상 문제가 없을 것이라는 믿음이 존재하는 것이다. 사랑이라는 기호가 놓인 물적 토대와 문화적 의미체계에 개입하지 않았을 때, 사랑에 대한 강조는 중산층의 이해관계를 반영하는 사생활 보호 담론에 머무르기 쉽다.
기초적인 차원에서 ‘동성이든 이성이든 서로가 행복하다면 그것으로 충분하다‘는 이야기는 동성 간 성적 친밀성을 처벌하는 한국사회에서 중요한 함의를 지닐 수 있다. 다만 여기서 놓치지 말아야 하는 사실은 사랑을 정치적 의제로 삼는 일이 사랑을 낭만화하고 자연화하는 수사와 결합하는 경우, 사랑을 다시금 정치와는 무관한 것으로 만들 수 있다는 점이다. 사랑이 약속하는 행복한 미래에 퀴어 집단, 특히 동성애자 ‘역시‘ 참여할 수 있고 참여해야 한다고 내세우는 방식은 사랑이 근거한 위계구조를 옹호하는 결과로 이어질 수 있다. 퀴어 활동가 하윤은 퀴어 논쟁을 ‘사랑싸움‘ 이상의 것으로 만들어야 한다고 주장했다.

사랑에 대해서 생각할 때 떠오르는 건 말 그대로 아름다운 사랑이잖아요. 아이에 대한 부모의 사랑, 학생에 대한 선생님의 사랑, 오랫동안 사귀는 연인의 사랑 같은 거요. 아직까지 LGBT 운동에서 보여주고자 하는 사랑도 그런 모습이죠. 우리가 얼마나 서로 - P228

를 아껴주고 지지하는지, 어떤 면에서 ‘우리도 그렇게 할 수 있다‘라는 걸 보여주는 거죠. 그런데 ‘사랑해서 반대합니다‘라는 문구가 나왔을 때, 부딪히는 지점이 생기는 것 같아요. 그 문구에는 앞에서 말한 사랑의 의미가 담겨 있잖아요. ‘우리는 서로 보살피면서 함께 좋은 세상을 만들고 있는데 여러분을 보고 있기가 안타깝다. 그래서 우리가 여러분을 사랑해주겠다. 힘든 걸 토닥여주면서 같이 가겠다. 그런 삶을 살아서는 안 되지 않느냐? 우리의 레퍼토리가 여기서 크게 벗어나지 않는다면, 이 얘기를 넘어설 수 있는 지점이 안 생길 거라고 봐요. - <하윤>

하윤은 퀴어 운동이 규범적 사랑의 의미를 되묻지 않은 채 동성 간 관계의 아름다움을 증명하는 방식을 채택했을 때, 반퀴어 집단이 기대는 사랑의 언어를 넘어서기 어려울 수 있다는 점을 우려했다. 사랑의 약속을 무비판적으로 수용했을 때, 사랑을 둘러싼 지배 서사에서 이미 탈락한 퀴어 집단이 쟁취할 수 있는 최대한의 승리는 관용이다. 이원젠더체계에 순응하기, 성실한 소비자로 살아가기, 일대일의 배타적이고 낭만적인 관계를 지향하기, 이성애 가족질서에 권위를 부여하기 등으로 가능해지는 사랑은 누구도 불쾌하게 만들지 않고 어떤 것에도 맞서지 않는다. 이는 퀴어 집단이 반드시 무언가를 위반해야 한다는 뜻이 아니다. 규범과 정상성, 안정적인 토대에 도전하는 퀴어 비전을 실현하기 위해서는 조금 더 나아 - P229

갈 필요가 있다는 것이다.
퀴어 연구자 게일 루빈Gayle Rubin은 성을 둘러싼 권력의 작동을 분석하면서 섹슈얼리티 위계 개념을 제안한 바 있다. 좋은 성과 나쁜 성을 구분하는 섹슈얼리티 위계는 비규범적 섹슈얼리티 내부에도 격차를 만들어낸다. 재생산을 목표로 하는, 일대일 결혼 관계에 놓인 이성 간 관계를 닮을수록 높은 가치를 인정받는다는 점에서 오랜 기간 동안 지속된 동성 연인 관계는 얼마간 용인될지도 모른다. 그러나 좋은 성과 나쁜 성을 가르는 기준선이 조금 넉넉하게 바뀐다고 해서 기준선 자체가 사라지는 것은 아니다. 루빈은 섹슈얼리티에 관한 이해가 상대를 어떻게 대했는지, 서로의 합의는 충분했는지, 위협이나 억압적인 행동은 없었는지, 관계에서 누린 즐거움의 양과 질은 어떠했는지에 집중하는 윤리적이고 민주적인 접근에 기초해야 한다고 힘주어 이야기했다.
퀴어 정치학이 동성 간 사랑의 정당성과 진정성을 확인받는 데서 멈추게 될 때, 2015년 서울퀴어문화축제 슬로건에 새겨진 ‘사랑과 저항을 통한 퀴어 혁명‘은 불가능한 일로 남게 된다. 퀴어 이슈를 동성 파트너십의 인정과 동성 간 성적 친밀성의 존중으로 제한하는 방식은 섹슈얼리티, 친밀성, 관계를 둘러싼 위계를 묵인하고, 가족 이상을 실현하지 못한 또 다른 타자를 배제하는 효과를 가져올 수 있다. 이에 여러 퀴어 연구자는 성적인 영역을 직조하는 소비 자본주의, 군사주의, 인종차별, 성차별, 비장애인 중심주의 등 교차하는 - P230

지배의 축에 저항하는 일이 뒷받침되어야 한다는 점을 강조한다.
퀴어 논쟁이 동성애자의 성적 친밀성 이슈를 중심으로 발생하면서 바이섹슈얼, 트랜스젠더와 젠더퀴어, 무성애 이슈가 부차적인 것으로 여겨지는 경향도 나타난다. 아름답고 행복한 동성 간 관계가 퀴어 집단의 대표적인 모습으로 재현되기 때문에 이성에 대한 성적 끌림을 연상시키는 바이섹슈얼, 성적 지향 이슈와는 무관하다고 여겨지는 트랜스젠더와 젠더퀴어, 성적 지향 개념만으로 자신의 삶을 이야기하기 어려운 무성애자는 퀴어 논쟁에서 주변화되기 쉽다. 일례로 성별 정체성과 성적 지향이 차별금지 사유로 명시된 서울시민 인권헌장 관련 다툼에서도 성적 지향, 더 구체적으로는 동성애만이 언급되었다. 무지개농성장에서 만난 한 트랜스젠더 활동가는 "함께 싸우러 왔다가 졸지에 연대하게 되었다"며 씁쓸한 표정을 짓기도 했다.
물론 제도적 기반이 취약하고 권력과 자원의 분배 과정에서 소외된 소수자 집단이 그간 배제되었던 영역에 참여하는 일은 의미 있는 변화라고 할 수 있다. 또한 규범에서 완전히 자유로운 정치학은 존재하기 어려우며, 규범과의 공모는 새로운 정치적 실천을 가능하게 하는 지점이 될 수 있다. 퀴어 적대가 조직화되는 상황에서 성적 자유에 대한 요구는 진지하게 살펴보아야 하는 정치적 주장이며, 적대에 맞서는 여러 방법을 탐색하는 것 역시 중요하다. 미래에대한 어떠한 기획이 본질적으로 진보적이라거나 보수적이라는 설명 - P231

은 적절하지도 올바르지도 않다.
핵심은 운동의 방향을 설정하고 의제를 추진하는 과정에서 어떠한 방법론과 인식론을 구성해야 하는지에 대한 깊은 고민과 치열한 논쟁이 보다 많아져야 한다는 것이다. 적대와 혐오에 대항하는 움직임을 정교하게 만들기 위해서는 사랑의 정치학을 비롯한 퀴어 집단의 전략을 가다듬고 정치적 비전을 견주어보는 자리가 절실히 필요하다. 문화 연구자 수수가 통찰했듯이, 퀴어 집단이 마주한싸움은 혐오에 맞서 사랑으로 승리하는 일이 아니라 동시대적 시간감각과 공감각을 느끼는 몸을 만드는 일, 자율적이고 해방적인 관계를 구성할 자유를 획득하는 일, 그리고 이를 가능하게 하는 역동적인 만남을 이루어내는 일이기 때문이다.
퀴어 논쟁과 투쟁의 경험은 자기 자신과 화해하고 동료를 찾아나선 이들에게 커뮤니티를 만나는 순간과 사회적 현실을 독해하는 힘을 선사한다. 퀴어 운동은 정치적 의사표현과 감정적 결속이 분리될 수 없다는 사실을 알려준다. 지배규범에 저항하는 삶을 꾸려나가고 서로의 경험을 참조하면서 함께 성장하는 일은 퀴어 현장을 친밀성과 배움의 장소가 되게 한다. 퀴어 이슈를 둘러싼 여러 갈등을 다채로운 이야기로 빚어가고 커뮤니티에 흐르는 갈등과 긴장을창조적으로 풀어나가게 될 때, ‘퀴어 느낌의 아카이브‘는 더욱 풍요로워질 것이다. - P232

퀴어 연구자 한주희는 퀴어문화축제 행사장을 에워싼 폴리스라인이 반퀴어 집단을 막은 것인지, 아니면 특정 공간에 퀴어 당사자와 지지자를 몰아넣은 것인지 질문했다." 서울광장에서 퀴어문화축제가 개최된 일은 퀴어 운동이 성장하고 퀴어 커뮤니티가 확장되었음을 보여주는 역사적인 순간이었다. 그러나 한주희가 지적한 것처럼, ‘경찰이 지켜주는 경계선을 보충하고 감시하며 참가자들의 출입을 관리하는 국경 통제의 방식‘은 경계를 흐리게 하고 질서를 어지럽히는 퀴어 정치학과 불협화음을 일으킨다. - P239

신열은 광장을 마음껏 누리기 위해서는 궁극적으로 폴리스라인을 없애야 한다고 주장하면서 폴리스라인을 해체한 후 생길 수 있는 상황에 현명하게 대처하는 방법을 모색해야 한다고 강조했다. 폴리스라인이 자유를 한정하는 동시에 참가자를 보호하는 장치인 만큼 폴리스라인을 거두는 일이 다양한 장면을 펼쳐낼 것이기 때문이다. 폴리스라인으로 나타난 경계에 대해서 사유하는 일은 폴리스라인을 설치할 것인지 말 것인지의 논의를 넘어서, 퀴어 운동과 퀴어 커뮤니티가 호의적이지 않은 환경에서 한정된 자원을 가지고 어떻게, 얼마만큼 자율적인 공간을 확보할 수 있는지 고민하도록 이끈다. 이는 자연스럽게 퀴어 집단이 어떤 미래를 기대하고 누구와 함께 싸워가며 무엇을 실현할 수 있는지 살피는 작업과도 연결된다. - P240

보수 개신교 신앙에 기초한 탈동성애 단체에서 현장연구를 진행한 타냐 얼즌Tanya Erzen은 탈동성애 운동을 반동성애 운동과 완전히 동일시할 수 없다고 지적한다. 얼즌에 따르면, 탈동성애 단체를 찾는 퀴어 그리스도인은 적대적인 분위기의 교회에서는 느낄 수 없었던 편안함과 위안을 경험하는데, 이들에게 탈동성애 단체는 은둔과 소외, 자기혐오에서 벗어날 수 있는 희망으로 다가온다. 얼즌이 만난 탈동성애자들은 탈동성애가 동성애와 마찬가지로 안정적인 정체성이라는 점을 강조하면서도 욕망과 행동 면에서 탈동성애가 완벽하게 이루어지지 않을 수 있다는 점 역시 인정한다.
얼즌은 탈동성애 운동을 퀴어 적대와 혐오의 세련된 버전이라고 공박하거나 탈동성애자를 퀴어 자긍심을 가지지 못한 이들로 비난하기 어렵다고 주장한다. 오히려 ‘퀴어‘가 규범적인 것에 도전하고 고정된 정체성을 거부한다는 뜻이라면, 또한 탈동성애자가 여러 정체성, 정치적 소속, 성적 배치를 오가면서 성적 지향·행동·욕망의 변화 가능성을 모색한다면, 이들의 경험을 ‘퀴어 회심queer conversion‘으로 볼 수 있다고 이야기한다. 얼즌의 제안은 탈동성애 운동이 지닌 위험을 간과하는 것이 아니라 탈동성애를 단지 보수적인 종교 이데올로기에 복무하는 것으로 이해해서는 안 된다는 입장에 더가깝다. - P250

탈동성애 단체는 동성에 대한 성적 욕망을 없애거나 동성애를 죄로 선언하는 일보다 개인이 자신의 삶을 성서의 가르침에 맞추어 조율하는 일에 중점을 둔다. 얼즌이 만난 단체 회원의 표현을 빌리자면, 탈동성애자의 목표는 "이성애가 아니라 하나님께 마음을 쏟고 순종하는 데 있다." 절대 다수의 경우, 탈동성애자의 퀴어 회심이 성적 지향의 근본적인 변화로 이어지지는 않지만, 이들에게 중요한 것은 자신이 생각하는 이상적인 그리스도인의 모습에 더욱 가까워지는 과정이다. 탈동성애는 진정한 그리스도인이 되기 위해 고민하면서 발견한 하나의 선택지일 뿐, 모든 이들이 반드시 도달해야 하는 혹은 도달할 수 있는 결론은 아니라는 것이다.
다른 퀴어 디아스포라처럼 탈동성애자 역시 퀴어 집단과 반퀴어 집단 모두에 맞닿아 있다. 한편으로 탈동성애자는 퀴어 집단을 겨냥한 차별과 폭력으로 인해 고통을 겪은 적이 있다는 점에서 노골적인 혐오를 조장하는 반동성애 운동을 지지하지 않는다. 오히려 자신의 탈동성애 경험을 일종의 성공 사례로 도구화하는 반동성애 운동과 대립각을 세우기도 한다. 하지만 다른 한편으로 이들은 좋은 그리스도인이 되기 위해서는 동성애자로서의 문화적 양식을 포기해야 한다고 믿는다. ‘좋은 그리스도인은 가족을 꾸리는 이성애자라는 신앙의 테두리에 자신을 맞추려고 노력하는 것이다. 즉 종교적·성적 탐색을 긍정하고 적대와 혐오에 반대한다는 면에서는 퀴어 집단과 친화성을 갖지만, 이성애 가족질서를 승인한다는 면에서 - P251

는 보수 개신교회의 입장을 따른다고 할 수 있다. 탈동성애자의 존재는 보수 개신교회와 퀴어 집단 사이의 경계 구분이 복잡할 수밖에 없다는 사실을 일깨워준다.
안타깝게도 현재 한국의 탈동성애 운동은 반퀴어 정치학을 옹호하는 방식으로 이루어지고 있다. 한국의 탈동성애 활동가는 탈동성애가 마치 중독, 일탈, 결핍, 비정상을 극복하는 해결책인 것처럼 내세운다. 겉으로는 퀴어 당사자의 실존적인 고민을 경청하는 듯 보이지만, 실제로는 성적인 금욕생활을 요구하고 퀴어 당사자로서 살아온 개인의 역사를 폄하하며 퀴어 커뮤니티와의 철저한 단절을 강조할 뿐이다. 탈동성애는 인간의 성적인 여정이 얼마나 다채로운지 알려주는 하나의 예시임에도, 이성애가 유일하게 올바른 성적 지향이라는 믿음 속에서 퀴어 집단을 공격하는 무기로 쓰이고 있다.
탈동성애 운동은 인간이 전적으로 타락했음을 강조하는 보수 개신교회의 서사를 반영한다. ‘새가 머리 위에 날아다니는 것은 막을 수 없지만 새가 머리 위에 앉아 둥지를 트는 것은 막아야 한다‘는 마르틴 루터의 경구가 보여주듯이 보수 개신교회는 죄에 맞서 싸우는 적극적인 의지를 중요시해왔다. 마찬가지로 탈동성애 운동에서도 동성에 대한 성적 끌림은 어쩔 수 없지만(혹은 초자연적인개입 없이는 ‘해결‘되기 어렵지만), 성적 실천은 삼가야 한다고 힘주어 이야기한다. 언뜻 불가능하고 무의미해보이는 노력이 탈동성애자에게 가치 있는 이유는 구원이 우리의 밖에서extra nos, 우리를 위 - P251

해서pro nobis 온다는 기쁜 소식福音 때문이다. "하느님께서 하시는 일이 사람의 눈에는 어리석어 보이지만 사람들이 하는 일보다 지혜롭고, 하느님의 힘이 사람의 눈에는 약하게 보이지만 사람의 힘보다 강합니다"(고린토인들에게 보낸 첫째 편지 1장 25절)라는 메시지는 탈동성애자에게 변화를 소망하도록 한다.
하지만 죄와 구원의 문제는 성적 지향 논의와 다른 차원에 속해 있다. 보수 개신교회는 우리가 살아가는 세계를 넘어선 천국이 있다고 주장하지만, 규범과 제도로서의 이성애에는 외부가 존재하지 않는다. 이성애가 정상, 보편, 일반, 규범, 더 나아가 세계 그 자체가 될 때, 이성애의 외부는 인식 가능성의 영역 밖을 의미한다. 세상의 지혜로 헤아릴 수 없는 하느님의 경륜(고린토인들에게 보낸 첫째 편지 1장 21절)은 신비로 불리지만, 규범의 언어로 설명할 수 없는 퀴어한 존재는 인간 범주 밖으로 내몰릴 뿐이다. 이성애규범을 가로질러 퀴어한 존재 밖에서, 퀴어한 존재를 위해서 성육신한 구원자가 없는 상황에서 이성애를 영접하는 기도는 구원을 약속하지 않는다. 성서에서 이야기하는 구원이 지배와 억압의 체제가 무너지고 새로운 세계가 시작되는 해방과 변화의 사건이라면, 구원은 탈동성애가 아니라 이성애규범의 종식을 뜻한다.
보수 개신교회의 관점에서 퀴어 그리스도인이 불가능한 존재라면 탈동성애자 그리스도인은 미달된 존재다. (적어도 아직) 이성애자가 되지 못한 탈동성애자는 변화를 위한 부단한 노력을 보였을 때 - P253

만 개신교회의 성원권을 얻을 수 있다. 제한적인 성원권을 지닌 탈동성애자는 간증 집회에 초대받을 수는 있지만 신앙의 동역자로 환대받기는 어렵다. 이른바 ‘100% 이성애자‘가 되었다고 하더라도 ‘동성애자 출신 이성애자‘가 머물 수 있는 자리는 없다. 직선적 시간성을 기초로 작동하는 이성애규범은 태어나서 성장하고 죽을 때까지 오로지 이성애자로 사는 이들에게만 완전한 시민권을 약속하기 때문이다. 현재 한국의 보수 개신교회는 퀴어 집단은 물론이고 탈동성애자와 공존하기에도 지나치게 경직되고 위계적인 곳이다.
탈동성애자 그리스도인이 퀴어 디아스포라로서 빛나기 위해서는 어떠한 변화가 필요할까? 무엇보다 탈동성애자를 인간의 다면적인 모습을 보여주는 존재로 이해해야 한다. 이들은 종교적인 영역과 성적인 영역에 관한 진지한 질문을 던지면서 우리 모두가 젠더와 섹슈얼리티를 여행하는 사람들이라는 사실을 깨닫게 한다. 이에 반해 ‘동성애자의 양심고백‘과 같은 반퀴어 텍스트는 탈동성애자의풍성하고 복합적인 경험을 납작하고 병리적으로 만드는 프로파간다에 불과하다. 물론 탈동성애자가 도전하지 않는 보수 그리스도교 신앙, 이원젠더체계, 이성애규범을 비판적으로 해석하는 작업 역시수반되어야 한다. ‘거의 동일하지만 아주 똑같지는 않은, 차이를 지닌 주체‘로서 탈동성애자가 놓인 삶의 자리는 창조적 불안을 일으키며 퀴어 이슈를 마주하는 이들의 고민을 더욱 깊고 정교하게 만들고 있다. - P254

퀴어 적대가 지배적인 한국사회에서 퀴어 이슈는 부정적인 의견을 개진하는 주제라기보다 논의 자체를 꺼리는 주제에 더 가깝다. 한편으로는 논의할 만한 가치가 없다고 치부되고 다른 한편으로는 지나치게 논쟁적이라고 여겨지기에, 퀴어 이슈에 대해 진솔한 대화를 나눌 수 있는 기회는 좀처럼 마련되지 않는다. 더욱이 퀴어 집단이 병리적이고 반사회적인 모습으로 표상될 때, 퀴어 집단은 질병과 오염을 일으키는 존재로 간주된다. 퀴어 집단과 접촉하는 것은 물론이고 퀴어 이슈에 대해 말하거나 고민하는 것만으로도 병균과 유해물질이 옮겨 붙을 것이라는 두려움 때문에 퀴어 이슈는 침묵을 통해 위생 처리된다. 결과적으로 퀴어 당사자와 친밀한 관계를 맺고 있는 이들은 "또 다른 커밍아웃과 벽장과 아웃팅"을 경험하게 된다. - P261

퀴어 논쟁은 크고 작은 감정적집단을 만들어내면서 집단 사이의 경계를 가시화한다. 퀴어 논쟁에 참여하는 이들은 집단의 결속력을 강화하기 위해, 때로는 집단을 보호하기 위해 경계 단속에 나선다. 이 과정에서 퀴어 검문소와 같은 임시적인 장치가 마련되기도 한다. 하지만 사람들의 복잡다단한 현실은 깔끔한 경계선으로 마름질되지 않는다. 이분법적인 배치를 거부하고 경계를 넘나드는 퀴어 디아스포라는 퀴어 이슈를 마주하는 평면적인 인식론과 경직된 방법론에 도전한다. 퀴어 논의가 확장 - P263

되기 위해서는 경계를 가로지르는 다채로운 만남이 활성화되고 퀴어한 접촉의 경험이 풍성해질 필요가 있다.
치카나 레즈비언 페미니스트 글로리아 안잘두아Gloria Anzaldúa는 ‘사이공간‘으로서의 경계지대borderland/la frontera가 지닌 창조적 잠재성에 주목한다. 안잘두아는 경계지대를 두 가지 이상의 문화가 함께 나타나는 곳, 서로 다른 인종이 같은 영토를 점유하는 곳, 다양한 계급의 사람들이 부대끼는 곳, 두 사람 사이의 공간이 친밀성으로 얽히는 곳으로 설명한다. 이 경계지대는 고통스러운 역사 속에서 만들어진 멕시코와 미국 사이의 국경을 가리키는 동시에 ‘정상적인 것‘을 둘러싼 제한된 영역을 횡단하거나 돌파하는 존재들, 즉 가로지르는 이들los atravesados이 머무는 곳을 의미한다. 경계지대에서 살아가는 이들은 삶의 모순과 양가성을 받아들이고 여러 문화를 저글링하는 혼종적 인격mestiza consciousness을 갖게 된다.
서로 경합하는 집단의 문화를 자신의 삶에 녹여내고 딱딱한 벽과 뚜렷한 경계가 감당하지 못하는 이야기를 풀어가는 퀴어 디아스포라는 안잘두아가 말한 가로지르는 이들이자 혼종적 인격을 지닌 존재라고 할 수 있다. 퀴어 디아스포라는 경계를 둘러싸고 나타나는 모순을 화해시키기보다 독특한 조합으로 바꾸어내고, 규범의 악보에 그려지지 않은 선율을 즉흥적인 양식으로 표현하고 있다. 퀴어 정치학이 ‘우리‘와 ‘그들‘ 사이의 구분을 흐트러뜨리고 본질주의적인 정체성에 대해 질문한다고 할 때, 퀴어 검문소를 해체하고 - P264

퀴어 디아스포라의 연주를 느끼는 일이야말로 새로운 세계를 지금 여기에서 가능하게 할 것이다. 우리 모두가 간절히 기다리고 기도하던 새로운 세계 말이다.

불확실한 미래 앞에서 떨고 있는 우리
병에 걸릴 수도, 죽음을 맞이할 수도, 강한 적을 만날 수도
우리가 갖고 있는 두려움에 맞서 춤을 출 수 있기를
-<글로리아 안잘두아> - P265

[마이리뷰] 퀴어 아포칼립스

퀴어 아포칼립스 - 사랑과 혐오의 정치학
시우 지음 / 현실문화 / 2018년 8월

이처럼 2007년 차별금지법 투쟁을 전후로 한국사회에서 퀴어 집단과 반퀴어 집단 사이의 대결 구도가 가시화되기 시작했다. 이 과정에서 퀴어 이슈는 흔히 동성애에 대한 찬성과 반대를 따지는 문제로 치부되거나, 보수적인 교리를 수호하는 개신교회와 사랑할 권리를 주장하는 동성애자 사이의 갈등 정도로 여겨졌다. 하지만 퀴어는 동성애자를 가리키는 또 다른 표현이 아니며, 퀴어 집단이 목표하는 사회 변화는 동성 간 친밀성의 제도화 그 이상이다. 무엇보다 퀴어 이슈는 특정 정책에 대한 의견 차이 또는 이해관계 당사자 사이의 다툼으로 환원될 수 없다. 퀴어 이슈는 우리가 차이를 어떻게 받아들이는지, 서로를 인정하고 공존하는 사회를 어떻게 만들수 있는지, 당연한 것으로 간주되어온 규범적인 질서는 어떻게 바뀌고 있는지, 이를 통해 한국사회가 앞으로 어떤 방향으로 나아갈 것인지 등에 관해 깊이 있는 질문을 던지고 있기 때문이다. - P17

반퀴어 집단은 퀴어문화축제를 ‘동성애광란축제‘로 부르고 포괄적 차별금지법을 ‘종교차별법으로 명명하면서 퀴어 집단에 낙인을 찍고 사회적 공포를 조장하는 데 매진한다. 사회학자 스탠리 코언Stanley Cohen은 특정한 상황, 사건, 인물, 집단을 사회적 위협으로 지목하고, 이를 해결한다는 명목으로 도덕적 진단과 처방을 내리는 보수 정치학을 가리켜 ‘도덕적 공황moral panic‘이라고 설명한다. 도덕적 공황은 간단히 말해 ‘세상에 어떻게 이런 일이 일어날 수 있지?‘와 같은 감각을 일으키는 것이다.
불안과 분노를 먹고 자라는 도덕적 공황은 다음과 같은 위기의식을 불러일으킨다. "대낮에 동성연애자들이 서울광장에서 성행위를 연상시키는 춤을 췄단 말이야?" "들었어? 우리 동네에 청소년 성소수자 상담소가 만들어진대. 집값 떨어지면 어쩌려고 그러는지 몰 - P50

라" "성도 여러분, 차별금지법이 제정되면 한국교회는 다 죽습니다!" 도덕적 공황이 불어닥치는 시대에는 사회적 위기에 대처한다는 명분에 기대어 위기의 원인으로 지목된 집단에 대한 공격과 처벌이 정당화된다. 이들이 기준에 미달된 존재, 보호할 가치가 없는 존재, 오염된 존재이자 사회를 오염시키는 존재로 여겨지기 때문이다.
보수 개신교회의 반퀴어 운동은 도덕적 공황의 대표적인 사례라고 할 수 있다. 개신교회는 가족, 국가, 군대, 학교와 같은 근대사회의 공적 기구가 비정통적인 신학, 반사회적인 집단, 비규범적인 문화로 인해 위기에 처해 있다는 담론을 유포한다. 이 담론에 의하면, 가족의 가치가 위협받는 이유, 국가 안보와 군대 기강이 흔들리는이유, 학교 폭력과 청소년 자살이 늘어나는 이유, 교회가 제 역할을 다하지 못하고 있는 이유는 모두 퀴어 집단 때문이다. 개신교회는 사회가 통제할 수 없을 정도로 급속하게 변화하고 있다는 두려움을 확산시키면서 개신교인이 사회를 올바른 방향으로 이끌어야 한다고 주장한다.
흥미롭게도 반퀴어 운동은 퀴어 집단을 죄인으로 만드는 것보다 퀴어 집단이 사회 변화를 요구하도록 방관한 개신교인의 각성을 촉구하는 데 더욱 집중하고 있다. ‘미리 막아낼 수 있었을 텐데‘라는 죄책감은 반퀴어 운동을 추동하는 주요한 연료로 쓰인다. 퀴어 변화를 막아야 하는 책임을 갖는다는 점에서 개신교인은 문제 해결의 당사자가 되고, 막아낼 수 있는 역량을 갖고 있다는 점에서 - P51

개신교회의 권력은 문제 해결의 도구가 된다. 비록 지금까지는 개신교인이 퀴어 변화를 대항해야 하는 문제로 파악하지 못했지만, 영적인 분별력을 갖추어서 퀴어 집단의 음모를 파악한다면 퀴어 변화를 막을 수 있다는 논리가 완성되는 것이다.
반퀴어 운동은 각성된 주체, 다시 말해서 더 이상 가만있지 않겠다고 결단한 주체를 만들어낸다. 이들은 퀴어 집단과 관련이 있는 국내 정책을 찾아내 담당 기관에 항의하는 일부터 외국에서 전개되는 반퀴어 운동의 전략을 참조하는 일까지 퀴어 변화에 대응하는 다양한 활동을 진행한다. 또한 퀴어 이슈를 개신교회와는 직접적인 상관이 없는 일이라고 생각하거나 인권과 다양성의 문제로 여기는 사람들을 설득하면서 퀴어 집단을 사회적으로 고립시키기 위해 노력한다. 종교적 사명감과 정치적 행동력이 서로 맞물리면서 반퀴어 운동이 활성화되는 것이다.
반퀴어 담론을 전파하는 예배와 기도회는 반퀴어 운동이 가진 종교적 특성을 선명하게 보여준다. 예배와 기도회라는 형식은 퀴어 이슈를 정치와 구별되는 종교의 영역에 위치시킨다. 또한 종교 행사는 교단, 나이, 성별, 소속, 지위 등과 무관하게 다양한 사람들이 함께할 수 있다는 점에서 참여의 문턱을 낮추는 효과 역시 가져온다. 집회나 시위 현장이 부담스럽거나 건조한 분위기의 기자회견장이 낯선 개신교인에게 예배와 기도회라는 형식은 심리적 거리감과 감정적 불편함을 줄여준다. 결과적으로 어디까지가 정치적인 것이고 - P52

어디까지가 종교적인 것인지 구분하는 일은 점점 어려워진다. - P53

반퀴어 운동은 개신교회의 위기를 해결하기 위한 하나의 기획으로 채택되었지만, 역설적으로 교회의 위기를 심화시키고 있다. 많은 개신교인은 성찰과 식별, 대화와 토론의 부재 속에서 반퀴어 흐름에 휩쓸리고 있고, 보수 개신교회 내부에서 비판적 운동을 펼쳐온 복음주의권은 퀴어 이슈에 침묵함으로써 결과적으로 반퀴어 운동에 힘을 실어주고 있다. 반퀴어 운동을 전개하는 단체들은 종교적 입장과 경제적 이해관계의 차이로 인해 따로 또 같이 행동하고, 퀴어 집단과 연대하는 그리스도인들은 고통받는 이들과 함께 울고 함께 기뻐하면서 힘든 시기를 살아내고 있다. 이 다채로운 움직임이 어떻게 귀결될지는 확실하지 않다. 다만 퀴어 이슈에 대한 입장과 - P96

태도를 전면적으로 바꾸지 않는 한, 보수 개신교회의 구조적 위기는 해결될 수 없다는 사실만큼은 분명하다. - P97

현재 제시된 미래는 크게 세 가지가 있다. 먼저 보수 개신교회를 배경으로 하는 반퀴어 집단은 한국의 미래를 미국의 현재에서 찾으면서, 퀴어 가시성이 높아지고 동성결혼 법제화가 이루어진 미국을 부정적인 사례로 해석하고 있다. 시간적 관점에서 볼 때, 반퀴어 운동은 한국교회의 양적 성장으로 대표되는 위대한 과거와 미국교회의 패배로 대표되는 비참한 미래 사이에서 ‘대안적인‘ 시공간을 만들어내는 정치학이라고 할 수 있다. 반퀴어 집단은 미국을 반면교사로 삼아 퀴어 변화를 막아내고 거룩한 통일한국을 건국함으로써 ‘더 나은 미국‘ 혹은 ‘새로운 미국이 되고 싶어 한다.
둘째로 국가기관의 경우, 퀴어 이슈에 대한 논의가 진전되는 변화를 감지하면서도 퀴어 이슈를 미래에 다루어야 할 주제로 치부하고 정책 결정을 유예한다. 퀴어 집단에 대한 차별을 금지하는 제도나 평등을 보장하기 위한 다양한 정책을 마련하는 일이 지금 감당해야 하는 정치적 책임이 아니라 나중에 다른 누군가가 처리할 행정 업무로 연기되는 것이다. 국가기관은 ‘퀴어 이슈에 대한 사회적 합의가 아직 충분하지 않다는 이유를 대면서 퀴어 집단의 요구를 외면한다. 결과적으로 국가기관은 차별과 폭력을 영속화하려는 반퀴어 집단과 공모 관계를 맺게 된다.
마지막으로 퀴어 집단은 반퀴어 집단의 공격과 국가기관의 무 - P103

책임한 태도에 맞서 의미 있는 변화를 만들어내기 위해 노력한다. 한쪽에서는 변화를 기대하는 열망이 모이고 있지만 다른 한쪽에서는 퀴어 집단이 겪는 열악한 현실이 계속되는 상황에서 퀴어 활동가들은 변화의 주도권을 확보하기 위해 분투한다. 이들은 퀴어 이슈를 공적인 의제로 만들어가면서 시민사회 영역에서 연대를 확장하고 커뮤니티 역량을 강화하는 일에 힘쓰고 있다. 이 과정에서 미국을 포함한 외국의 퀴어 상황과 한국의 다른 소수자 운동은 중요한 참조가 된다. - P104

바성연은 경제적 풍요가 "성적 타락"을 일으키고 "왜곡된 성문화"를 확산시켜 국가를 "패망의 길"로 이끌 수 있다는 점을 경고한다. 그러나 흥미롭게도 바성연은 경제적 풍요 자체를 거부하기보다 이를 지속적으로 누리는 방법을 모색한다. "성적 타락이 망국적 수준"에 이른 미국과 유럽을 닮지 않고 "윤리적 가치"를 지켜낼 수 있다면, 그에 대한 보상으로 주어지는 "경제적인 축복"을 즐기는 일은 문제가 되지 않는다는 것이다. 반퀴어 집단이 제기하는 세속적 가치에 대한 비판은 양적 팽창에 몰두해온 한국 개신교회의 성장주의를 긍정하고, "동성애를 정상이라고 인정하지 않는 강하고 튼튼한 국가를 이상화함으로써 반퀴어 내셔널리즘을 강화한다.
여기서도 미국과 유럽은 한국이 반면교사로 삼아야 하는 사례로 제시된다. 차별금지법 제정이 10년 넘게 무산되고 동성 간 성적 실천을 처벌하는 형법이 존재하는 한국의 현실은 무시하고 미국과 유럽의 특정한 퀴어 상황을 강조하는 것은 보수 개신교인의 위기의식을 고취시키는 전략이라고 할 수 있다. ‘아직 한국에서 제도적 차 - P117

원의 변화가 진행된 것은 아니지만, 미국과 유럽처럼 한국 역시 언제든지 성적 타락에 빠질 수 있다‘는 주장은 보수 개신교인을 체제와 규범을 수호하는 파수꾼으로 호명한다. 세속주의에 대한 비판이 성장주의를 촉진시키는 아이러니한 상황에서 퀴어 집단은 공공의 적으로 지목된다. - P118

반퀴어 집단이 퀴어 집단을 반사회성, 성적 비규범성, 통제 불가능성과 연결시키는 경향은 크게 두 가지 의미를 담고 있다. 하나는 퀴어 당사자의 불행이 예정되어 있다는 메시지다. 퀴어함이 건강, 행복, 존경과 같은 가치의 반대편에 놓이면서, 불행했기 때문에 퀴어 당사자가 되었고 퀴어 당사자이기 때문에 불행할 수밖에 없다는 순환논리가 만들어진다. 다른 하나는 퀴어 집단을 관용하는 사회는 곧 붕괴될 것이라는 메시지다. 이는 더 나은 사회, 더 밝은 미래를 실현하기 위해서 퀴어 집단을 제거해야 함을 시사한다. 여기서는 이 두 가지 메시지를 ‘퀴어 불행 예정설‘과 ‘사회 종말 예정설‘로부르려고 한다.
먼저 퀴어 집단을 지독한 불행에 시달리는 존재로 정의하는 ‘퀴어 불행 예정설‘부터 살펴보자. 한국성과학연구협회는 동성애자의 삶이 불행으로 치달을 수밖에 없다는 내용의 선전문을 배포했다. 선전문에 따르면, (남성) 동성애자는 "불결한" 항문섹스를 하기 때문에 "일반인이 걸리지 않는 질병"에 걸리기 쉽다. 동성애자가 알 - P120

코올의존증 상태에 처할 확률은 일반인에 비해 2배, 자살률은 3배, HIV 감염 확률은 180배가 높고 수명은 25년에서 30년가량 짧다. 젊은 시절부터 질병으로 고통받는 동성애자는 "하루에도 열 번 이상 화장실을 가고 기저귀를 차야" 하는 미래를 맞이하게 된다. 이처럼 출처를 알 수 없는 정보를 과학적 사실인 듯 소개하는 반퀴어 텍스트는 꾸준히 유통되고 있다.
반퀴어 집단은 동성애가 비참한 결과를 초래한다는 것이야말로 선전문의 제목처럼 ‘동성애자들이 절대 말하지 않는 동성애의 불편한 진실‘이라고 주장한다. 불행이 예정된 동성애를 옹호하고 미화하는 것은 동성애자를 죽음으로 내모는 일이기에 동성애를 정상이라고 인정하면 안 된다는 논리다. 퀴어 집단의 불행한 미래를 예언하고 해결책으로 탈동성애를 제시하는 것은 보수 개신교회의 전통적인 구원 서사와 유사하다. 전적으로 타락한 인간(동성애자)은 지옥(HIV 감염, 알코올의존증, 자살, 단명, 끔찍한 노년)에 갈 수밖에없지만, 예수(탈동성애)를 통해 천국(이성애규범)에 도달할 수 있다는 서사가 바로 그것이다. ‘나는 더 이상 동성애자가 아니다‘라고 외치는 탈동성애자의 선언은 ‘나는 더 이상 죄의 노예가 아니다‘라고 이야기하는 거듭난born-again 개신교인의 고백과 겹쳐진다.
‘퀴어 불행 예정설‘을 주의 깊게 살펴보면 동성애가 불행의 원인인 동시에 결과가 된다는 점을 발견할 수 있다. 동성애자의 불행을 강조하는 이들은 주로 동성에 대한 성적 끌림이 환경적 요인에 - P121

의해서 후천적으로 생긴다고 주장한다. 모든 사람은 기본적으로 이성애자인데, 불행하게도 일련의 부정적인 상황을 겪은 사람들이 자신을 동성애자로 착각한다는 것이다. 예를 들어 (1) 부모와의 부적절한 유대 관계, 부모의 무관심과 같은 역기능적 가족 환경 (2) 우울증, 결혼에 대한 두려움처럼 부정적인 심리 상태 (3) 성적 학대, 언어폭력, 따돌림과 같은 피해 경험 등이 모두 동성애의 잠재적 원인으로 지목된다. 동성애의 후천성을 규명하려는 시도는 동성애가 안정적이고 중립적인 성적 지향이 아니라 열악한 삶의 조건이 만들어내는 병리적 현상임을 전제로 한다.
불행한 환경에서 동성애자가 되는 것이든 동성애자로 살면서 불행하게 되는 것이든 동성애자는 결코 행복해질 수 없는 존재로 그려진다. 바람직한 삶에 대한 기준이 이성애규범에 근거해서 구성된 사회에서는 오직 이성애만이 행복의 가능성을 약속한다. 이로 인해 퀴어 연구자 우주현과 김순남이 지적한 것처럼 동성애자를 이성애자로 ‘되돌리려는‘ 일은 그로 하여금 인생의 진정한 행복을 누릴 수 있도록 하는 윤리적 실천으로 의미화된다. 퀴어 집단에게 상스러운 욕설을 퍼붓는 일도, 오물을 투척하는 일도, 물리적 폭력을 서슴지 않는 일도 불행한 ‘그들‘로 하여금 행복한 ‘우리‘가 될 수 있도록 돕는 이타적 행동이 되는 것이다.
반퀴어 집단의 ‘퀴어 불행 예정설‘에 맞서기 위해서는 퀴어 당사자의 다채로운 생애 서사가 보다 널리 알려져야 한다. 끝없는 불 - P122

행과 고독한 죽음으로 점철된 반퀴어 서사는 퀴어 당사자의 복잡다단한 삶의 이야기를 왜곡한다. 퀴어 당사자는 이 세계에서 살아가는 수많은 이들과 마찬가지로, 때로는 실패로 인해 절망하기도하고 때로는 원하던 바를 성취해서 기뻐하기도 한다. 소소하게 자신의 일상을 살아가는 모습, 사랑하는 이들과 즐거워하는 모습, 고통에 아파하고 상실에 슬퍼하는 모습, 사회를 조금 더 나은 곳으로 바꾸기 위해 노력하는 모습 등 소박하고 친근한 삶의 모습에 주목하는 일이야말로 퀴어 생애를 입체적으로 이해하는 시작이 될 것이다.
다만 퀴어 집단 ‘또한‘ 여느 누구 못지않게 행복할 수 있다고 주장하는 일은 또 다른 함정에 빠질 우려가 있다. 오히려 왜 특정한 위치에 놓인 이들의 생애 경험이 행복한 삶의 기준이 되어야 하는지 질문할 필요가 있다. 더불어 젊고 건강한 신체, 삶에 대한 굳은 의지와 높은 수준의 자긍심, 낭만적이고 안정적인 파트너십, 원가족原家族과 주변 친구들로부터의 폭넓은 지지, 튼튼한 물적 토대 등 까다롭고 제한적인 조건을 갖춘 소수의 퀴어 당사자에게만 행복할 권리와 자격을 부여하고, 가난하고 늙고 아프고 외로운 대다수의 사람들을 배제하는 행복의 정치학에 속지 말아야 한다.
‘퀴어 불행 예정설‘에 저항하는 일은 퀴어 불행을 거부하고 부인하는 것이 아니라 불행한 삶을 살고 있는 퀴어 당사자가 존재하며 이따금 불행을 기꺼이 선택하는 이들도 있음을 인정하는 것에 - P123

서부터 시작할 수 있다. 퀴어 연구자 헤더 러브Heather Love는 동성 간 관계를 비극적으로 재현하는 지배 서사에 맞서 건강하고 행복한 삶을 강조하는 방식을 ‘감정적 순응주의emotional conformism’라고 비판한 바 있다. 차별과 폭력이 심각한 사회에서 퀴어한 존재로 살아가면서 불행을 겪는 일이 예외적이지 않다면, 불행한 삶을 산다는것이 무슨 의미인지 알려주는 ‘나쁜 역할 모델‘이 필요하다는 주장이다. 헤더의 표현을 빌리자면, 반퀴어 운동이 금지한 것은 행복할 권리가 아니라 ‘불행해질 수 있는 권리‘이기 때문이다. - P124

보수 개신교회는 퀴어 논쟁 이전에도 도덕적 공황을 정치적 방법론으로 삼았다. 대표적인 사례로 대중문화에 대한 강력한 비난을 꼽을 수 있다. 대중문화를 사탄의 계략으로 규정하면서 청소년들을 영적 타락에서 구해내야 한다고 주장한 1990년대의 책 『사탄은 마침내 대중문화를 선택했습니다』는 당시 개신교회에 센세이션을 불러일으켰다. 이 책의 영향으로 뉴에이지, 록, 헤비메탈 장르의 음반을 버리거나 소각하는 일도 종종 발생했다. 가깝게는 2011년 서울에서 미국의 아티스트 레이디 가가의 콘서트가 개최되었을 때, - P125

공연장 앞에서 방언으로 대적 기도를 하는 개신교인들도 있었다. 가별의 이야기는 보수 개신교회가 선악 이분법에 근거해서 반복적으로 문화전쟁을 일으켜왔음을 알려준다.
(...)
가별은 록 음악에 대한 경계심과 동성애에 대한 적대감 사이에서 비슷한 점을 발견할 수 있다고 지적했다. 개신교회의 이분법적 세계관은 새로운 문화가 가져오는 창조적 불안을 ‘사탄의 역사‘로 해석하면서 개신교인으로 하여금 보수적인 신앙으로 무장할 것을 요청한다. 개신교회는 불안과 두려움을 적극적으로 생산하는 한편, 이를 해소하는 방법을 함께 제공하는 이중 전략을 구사한다. 가별은 록 음악에 대한 불안보다 성적 타락에 대한 두려움이 큰 영향력을 발휘할 것이라고 이야기했다. 음악 장르에 대한 선호보다 이성애규범을 뒷받침하는 물적 토대와 문화적 의미체계가 더욱 강력하게 작동하기 때문이다.
한국의 보수 개신교회는 스스로를 성윤리의 수호자로 내세우 - P126

면서 젠더와 섹슈얼리티 이슈를 관장하는 기관으로 자임해왔다. 그러나 젠더와 섹슈얼리티의 풍성한 영역을 올바른 성과 그릇된 성으로 단순하게 구분하면서, 성을 경유해서 발생하는 차별과 폭력 문제를 해결하는 데 실패했고 오히려 성적 다양성을 파괴하는 데 앞장섰다. 보수 개신교회가 젠더와 섹슈얼리티에 주목하게 된 데는 사람들이 교회 공간에 정기적으로 모인다는 점도 반영되어 있다. 사람들이 어울리는 과정에서 성적인 교류 또한 활성화되기에 교회는 보수적인 신학의 테두리 내에서 성적인 역동을 관리하려고 한다. 이에 이성연애 특강, 결혼 예비학교, 부부 상담과 같은 프로그램을 통해 제도화된 이성애 관계는 지지하는 한편, 성적 실험, 임신중지, 퀴어 친밀성 등에 대해서는 거부 입장을 분명히 했다.
앞서 살펴본 동성애조장 중단촉구 교단연합예배 및 국민대회에서도 이분법적 대비가 두드러지게 나타났다. 1부에서 3부까지 퀴어 적대를 공식화하는 프로그램이 진행된 것과는 달리 4부에서는 ‘거룩한 자녀, 효도하는 삶, 행복한 가정‘을 추구하는 ‘생명-가정-효 페스티벌‘이 진행되었다. 4부는 임신중지 반대 캠페인(‘생명 토크‘)과 이성애 핵가족의 화목함을 강조하는 순서(‘가정, 기묘자의 전략‘)로 채워졌다. ‘동성애를 이기는 길은 건강한 가족의 모습을 많이 보여주는 것‘이라는 취지에서였다. 이 행사는 퀴어 집단이 야기하는 문제(1~3부)가 이원젠더체계와 이성애규범의 재확인(4부)을통해 해결될 수 있다는 주장을 상징적으로 드러냈다. - P127

하지만 행복한 결혼생활, 아이 양육, 어르신 공경은 동성 간 관계에서도 가능하다는 점에서 이성애의 독점적 지위를 완벽하게 승인하는 것은 아니다. 퀴어 연구자 루인이 지적한 것처럼, 규범은 규범적 존재의 특징을 반영하는 것이 아니라 일종의 지향점으로서 규범에 도달하기 위해 끊임없이 노력하는 과정을 요청한다. 규범적 존재는 비규범적 존재와 마찬가지로 지배규범을 학습하고 모방한다. 이 과정에서 지배규범을 비틀고 다르게 반복할 수 있는 순간이 찾아오기도 한다. 그러나 지배규범을 체화하는 규범적 존재의 노동이 은폐되면서 규범적 존재는 마치 태어날 때부터 규범을 몸에 익힌 것처럼 오인된다. 규범적 존재 역시 지배규범을 나름의 방식으로 수행함에도 규범적 존재의 수행은 유일하게 적법한 원본으로 간주되어 권위를 획득하는 것이다.
비규범적인 존재가 지배규범을 자신의 방식대로 수행했을 때 규범적 존재가 불안과 위협감을 느끼는 이유가 바로 여기에 있다. 비규범적 존재의 수행 자체가 기괴하고 이상하기 때문이 아니라 규범적 존재의 수행이 지닌 원본으로서의 권위에 도전하기 때문이다. 모두가 규범을 번역해내고 있다면 특정한 존재의 수행만이 올바른 것이라고 하기는 어렵다. 예컨대 2013년 김승환-김조광수 공개 동성결혼식에 대한 반퀴어 집단의 거센 비난은 동성결혼이 이성 간의 결합만을 인정하는 지배규범의 임의성을 폭로했기 때문이라고 해석할 수 있다. 감정적·성적·경제적 관계를 만들어가는 노동이 여성과 - P128

남성 사이에서만 가치를 발생시킨다고 판단하는 근거가 무엇인지물었을 때, 반퀴어 집단은 "남자 며느리 NO! 여자 사위 NO!" 정도의 답변밖에 할 수 없는 것이다.
이에 반퀴어 집단은 퀴어 집단을 몰상식함, 반사회성, 부도덕, 비위생과 같은 기호와 연결시키면서 퀴어 집단이 규범을 체현할 자격을 갖추고 있지 않다고 주장한다. 이들은 퀴어 집단이 차별받아 마땅하다고 이야기하기보다 보호할 만한 소수자 집단이 아니라고 말함으로써 퀴어 집단을 비인간·비시민의 영역으로 추방시킨다. 퀴어 집단이 사회적 소수자라는 주장은 "자신을 약자로 둔갑시켜 부도덕한 성행위를 보장받으려는 ‘소수자 전략‘에 불과"하다는 것이다. 반퀴어 집단은 존엄한 삶을 열망하는 퀴어 집단이 보편적 인간이자 적법한 시민으로서의 자격을 갖췄는지 심사하는 고압적인 태도를 취하고 있다. 이들은 군인의 성적 자기결정권, 동성 간 성매매, 퀴어문화축제 신체노출, HIV/AIDS 등을 문제 삼으면서 퀴어 집단에게 성적 낙인을 찍는다. 규범성과 관련하여 반퀴어 집단이 만들어내는 이분법적 구도는 표 2와 같이 정리할 수 있다.
반퀴어 집단이 퀴어 집단을 비규범적인 종species으로 분류한다는 점을 고려할 때, 퀴어 집단을 긍정적으로 묘사하는 것만으로는 효과적인 저항이 이루어지기 어렵다. 반퀴어 집단이 규범을 둘러싼 전쟁을 일으키는 것은 규범적 가치를 체현한 퀴어 당사자가 실제로 존재하지 않기 때문이 아니다. 규범에 도달하는 데 실패한 특정 퀴 - P129

어 당사자를 공격하는 것을 통해서 규범의 정당성을 주장하기 위해서다. 이원젠더체계와 이성애규범이 반드시 따라야 하는 것이라면, 규범으로부터 가까이 있는지 멀리 있는지 여부와는 상관없이 퀴어 집단은 본질적으로 부족한 존재로 규정된다.
퀴어 활동가 하윤은 퀴어 집단이 비규범성으로 인해 공격받는시기일수록 퀴어 커뮤니티에 오가는 여러 이야기에 귀를 기울일 필요가 있다고 주장했다. 반퀴어 집단이 퀴어 생애에 대해 추문을 만들고 부정적인 여론을 형성한다면, 퀴어 운동은 구체적인 삶의 이야기를 토대로 대항 논의를 이끌어나가야 하기 때문이다. 하윤은 퀴어 논쟁에서 주도권을 확보하기 위해서는 퀴어 비규범성을 우회하기보다 정면으로 마주해야 한다고 힘주어 말했다. "상대가 구사하던 공격의 레퍼토리를 우리의 이야기로 가져오는 일"이 퀴어 운동 - P130

의 중요한 과제라는 것이다.
그러나 퀴어 비규범성을 정치적 자원으로 만드는 일은 결코 쉽지 않다. 지배규범이 지닌 매력과 통치력은 상당하다. 또한 사회적 소수자는 스스로를 존중하고 커뮤니티를 긍정하는 언어를 갖기 어려우며 열악한 물적 토대 위에서 살아가기 때문에, 지배규범을 따르지 않았을 때 가해지는 처벌과 제재에 취약하다. 이에 지배규범을 거스르는 전략보다 지배규범에 의존하는 방식이 사회 변화를 이루는 데 현실적으로 도움이 된다고 판단할 수도 있다. 현재 퀴어 커뮤니티 구성원들은 퀴어 특유의 문화와 삶의 양식을 만들어나가는 것(42.2%)보다 기존의 문화와 제도에 포함되는 것(57.8%)을 통한 평등의 실현을 선호한다. - P131

재환은 새로운 프레임을 만들어가는 일의 중요성과 어려움에 대해 이야기했다. 재환이 말한 것처럼, 반퀴어 집단은 "약한 고리‘를 문제 삼는 것을 통해서 상대적으로 쉽게 헤게모니를 장악한다. 비규범성에 대한 비판은 사회 구성원의 동의를 이끌어내는 호소력을 갖고 있기 때문이다. 반면에 퀴어 정치학을 추구하는 이들은 차별과 폭력에 맞서는 직접적인 대응방법을 마련하는 일과 젠더와 섹슈얼리티에 대한 규범적 전제에 질문을 던지고 이를 새롭게 구성하는 일을 동시에 요청받는다. 자유와 평등, 인간 존엄성과 같은 근대적 이상에 기대어 퀴어 집단 ‘또한‘ 보편적 인권과 시민으로서의 권리를 지닌다고 주장하는 일과 이원젠더체계나 이성애규범과 같이 젠더와 섹슈얼리티를 구획하는 근대 사회의 규범적 질서에 도전하는 일을 같이 해내야 하는 것이다. 각각의 과제도 만만치 않지만 서로 다른 과제를 함께 풀어나가는 과정은 더욱 고되다.
퀴어 연구자 리 에델만Lee Edelman은 규범과 비규범의 이분법을 뛰어넘고 지배적 프레임에서 이탈하기 위해서 전략적으로 규범과 비규범의 대립을 급진화하는 기획을 제안한다. 퀴어 집단이 미래를 파괴한다는 주장에 반박하기보다 이를 전면에 내세움으로써 현체제에 복무하지 않는 방법을 모색하는 것이다. 반퀴어 집단은 이 - P132

성애 가족질서를 세계의 근본으로 설정하고 퀴어 집단의 위협으로부터 미래를 수호하는 역할을 자처하고는 한다. 여기서 중요한 것이 바로 ‘아이the Child‘다. 에델만에 따르면, 아이는 사회가 앞으로도 지속될 것이라는 믿음, 더 나은 미래가 펼쳐질 것이라는 바람이 표상된 기호다. 지배규범과 사회질서의 영속성을 뜻하는 아이의 반대편에 퀴어the queer가 놓여 있다. 퀴어는 아이가 약속하는 미래를 멈추는 이들, 재생산을 통해서 미래가 이어질 것이라는 믿음reproductive futurism을 따르지 않는 이들이다.
퀴어 집단을 반사회적 존재로 재현하는 반퀴어 정치학과 미래없음을 노래하는 에델만의 논의는 언뜻 비슷해 보인다. 하지만 전자가 퀴어 변화로 인한 공포와 불안을 조장함으로써 결과적으로 현체제를 긍정한다면, 후자는 아이가 가리키는 미래를 부정함으로써 새로운 세계를 만드는 가능성을 조명한다. 퀴어한 존재들은 모든 것이 완벽하게 질서를 갖춘 미래, 통제 불가능한 것도 예측 불가능한것도 없는 미래, ‘그래, 이게 사람 사는 거지‘를 되뇌게 만드는 미래를 거부한다. ‘특권을 지닌 소수의 사람들만을 보호하기 위해 구축된 시공간‘에서 벗어나서, 무례하고 갑작스러우며 거칠고 대담한 변화를 일으키는 퀴어 잠재력에 기대를 거는 것이다.
반퀴어 집단이 예견하는 세계의 종말은 퀴어한 존재들에게 짐작하지 못했던 기회가 될 수 있다. 행복한 가정이 참을 수 없이 지루한 이들, 계보가 없다는 사실이 자랑스러운 이들, 욕망을 내일로 - P133

유예하지 않는 이들, 내키는 대로 붙어먹는 이들, 태어난 대로 살지 않는 이들, 못생기고 뚱뚱하고 ‘팔리지 않는‘ 이들, 수치심과 죄책감에 절어 사는 이들, 생존 회로를 떠도는 이들에게 퀴어 아포칼립스는 퀴어 유토피아로 향하는 창조적인 모험의 또 다른 표현일지도모른다. 불행이 예정된 존재, 종말이 예정된 사회, 승리가 예정된 규범이라는 반복된 예언에 더 이상 속을 이유는 없다. 퀴어 차별과 폭력을 넘어서기 위해서는 퀴어함으로 인해 파괴되는 현 체제와 결별하고 퀴어함이 창조하는 새로운 세계에 주목해야 한다. - P134

커밍아웃은 자신의 모습에 대해 고민하고 관련된 지식과 정보를 익히며 다른 삶의 가능성을 탐색해나가는 자기성장의 과정이다. 이 과정에서 자신과 비슷한 삶의 궤적을 지닌 사람들과 자신을 동일시하기도 하고, 자신을 표현하는 언어를 새로이 만들기도 한다. 경우에 따라 커밍아웃은 심리적 안정감과 정치적 연결감을 제공하는 커뮤니티를 만나는 계기가 될 수도 있다. 개인의 커밍아웃이 커뮤니티 경험으로 이어질 때, 우리의 삶이 어떠해야 하는가에 대한 집합적인 고민이 형성되고, 이는 사회 변화를 추동하는 운동의 출발점이 된다. 이처럼 공통의 서사를 기반으로 형성되는 정체성 정치에 있어 커밍아웃은 중요한 조건이 된다.
다만 한 가지 기억해야 할 것은 커밍아웃을 통해 결집한 ‘우리‘ - P164

가 역사, 문화, 권력관계 등에 따라서 바뀌어간다는 점이다. 정체성 범주는 자아의 본질을 투명하게 비추는 거울이 아니라 ‘나-우리‘를 얼마간 유효하게 설명하는 데 도움을 주는 문화적 발명품이다. 여기서 ‘우리‘는 똑같은 경험과 이해관계를 공유하는 집단이 아니라 특정한 시공간을 살아가는 이들이 소속감을 느끼는 정동적 장소이자 때로는 정치적 투쟁의 기초가 되는 상황적 커뮤니티라고 할 수 있다. 정체성 범주는 우리가 스스로를 어떠한 존재로 받아들이는지, 다른 사람에게 어떠한 존재로 인정받고 싶은지 알려줄 뿐, 진정한 자아를 서술하는 안내서가 될 수 없다. 정리하자면, ‘필요한 허구necessary fictions‘로서 기능하는 정체성 범주는 정체성 정치를 담보하지 않는다.
특히 정보통신기술이 발달하고 오프라인을 경유하지 않는 만남이 활발하게 진행되는 상황에서 개인의 커밍아웃은 퀴어 운동이나 퀴어 커뮤니티로 확장되지 않기도 한다. 더욱이 대도시에 거주하지 않거나 퀴어 친화적인 준거집단이 부재한 퀴어 당사자에게 커밍아웃은 자신의 정체성을 확인하는 일 내지는 소규모의 자족적인 집단을 형성하는 일을 넘어서기 어렵다. 퀴어 운동이 권리보호와 반차별 주장을 넘어서 불평등한 세계를 떠받치는 물적 토대와 의미체계를 재조직하는 데까지 나아가기 위해서는 정체성 정치의 가능성과 한계를 깊이 이해할 필요가 있다.
자신을 긍정하는 커밍아웃, 삶의 경험을 공유하는 모임, 편하 - P165

게 의지할 수 있는 커뮤니티, 사회 변화를 추구하는 운동은 ‘나중에‘ 담론에 맞서 퀴어 변화를 실현하는 데 저마다의 모습으로 기여한다. 그러나 동시에 퀴어 당사자-커뮤니티-운동 사이의 우연한 관계를 살피는 일, 퀴어 집단의 다채로운 문화적·정치적 실천을 의미화하는 일, 연대를 확장하고 교차의 지점을 인식하는 일, 급진적 퀴어 비전을 힘 있게 풀어내는 일 또한 중요하다. "변화는 시작됐다. 우리의 시대는 다르다"(2017년 두 번째 성소수자 촛불문화제 슬로건)고 선언한 퀴어 집단이 어떠한 흐름을 만들어낼 수 있을지 지켜보아야 한다. - P166

사회적 소수자가 정치적으로 대표되고 의사결정 과정에 진입하는 변화는 소수자 집단이 배제되어온 고통의 역사를 치유하는 회복의 사건이자 정의롭고 평화로운 미래에 조금 더 가까워졌음을 알리는 진보의 사건으로 해석될 수도 있다. 그러나 정치를 둘러싼 - P167

지배적인 문법은 그대로 남아 있기 때문에, 이를 마냥 환영하기는 어렵다. 다양성을 반영하겠다는 명목으로 매우 적은 수의 사회적 소수자를 포섭하는 일은 주류와 비주류, 지배계층과 피지배계층, ‘우리‘와 ‘그들‘을 분할하는 위계질서를 가리는 데 활용되기도 한다. 핵심은 예외적인 사례를 늘려나가는 것이 아니라 권력관계를 재배치하고 지배질서를 재구성하는 일이다. 퀴어 활동가들은 퀴어 집단의 가시성과 대표성을 제고하기 위한 노력과 주류화·규범화·제도화의 한계를 넘어서기 위한 고민을 동시에 하고 있다. 의찬은 퀴어 미래를 준비하는 과정에서 다른 시민운동의 역사를 참조해야 한다고 지적했다. - P168

의찬은 퀴어 당사자 개인의 성취를 퀴어 변화로 해석하는 입장을 경계하면서 논의의 무게중심을 대표성 확보에서 소수자 관점의 반영으로 옮긴다. 소수자 위치가 사회적으로 구성된다고 할 때, 퀴어 정치인에게 기대하는 것은 소수자 관점에 기초해서 모든 사람을 위한 평등을 실현하는 일이다. 이때 퀴어 정치인은 이원젠더체계, 이성애규범, 비장애인 중심주의, 인종차별, 자본주의 등 다양한 억압체계가 직조한 세계를 변화시키기 위해 노력하는 이들을 가리킨다. 다시 말해서 퀴어 정치인은 퀴어 운동의 성장을 상징하고 퀴어 커뮤니티를 대표하는 존재 이상의 의미를 지닌다. 지배규범에 대한 비판적 인식 없이 퀴어 당사자의 성공을 기대하고 경축하는 일은 퀴어 의제를 정치적 영역에서 배제해온 현 체제를 재생산하는 역효과를 가져올 수 있다. - P169

핑크워싱은 퀴어 집단의 취약한 삶을 보수적이고 폭력적인 체제를 긍정하는 명분으로 활용하는 전략이다. 퀴어 친화적인 제스처를 취하는 일은 포용적인 이미지를 획득할 뿐 아니라 퀴어 집단을 대상으로 하는 시장을 개척한다는 점에서 자본의 이해관계에도 부합한다. 한국의 퀴어 집단이 의사결정 과정에서 체계적으로 배제되는 상황에서 핑크워싱은 다소 멀게 느껴질 수도 있다. 그러나 퀴어 운동이 성장하고 권력과 자원의 유입이 활성화될수록 보수적인 정치학의 영향을 받을 가능성은 높아진다. 성실하고 바람직한 소비자, 상냥하고 규범적인 시민, 건강하고 화목한 가정을 꾸리는 이웃 주민이 될 때만 성원권과 시민권이 주어지는 비극은 이미 여러 사회에서 나타나고 있다.
준
반퀴어 집단의 차별과 폭력이 거세지고 국가기관의 정치적 무책임이 지속되는 한국사회에서는 퀴어 미래에 대해 어떠한 기대가 모아지고 있을까? 퀴어함이 만드는 세계, 퀴어함으로 인해 새로워지는 세계는 어떠한 모습일까? 퀴어 미래를 실현하는 역량은 어떻게 마련할 수 있을까? 어떤 면에서 ‘고통과 수치심으로 가득 찬 과거를 - P170

극복하고 적대와 혐오가 거센 현재를 지나 아름답고 행복한 미래로 향한다‘는 직선적 시간 인식은 퀴어 미래를 이해하는 데 있어 거칠고 투박한 도구인지도 모른다. 북미와 서유럽의 퀴어 역사가 정해진 미래가 아니라 하나의 중요한 참조라고 한다면, 퀴어 변화의 좌표를 부여하고 퀴어 미래를 입체적으로 설계하기 위해서는 깊이 있는 고민과 구체적인 지역성이 담긴 이야기를 길어 올릴 필요가 있다.
퀴어 미래를 그리는 작업은 우리 모두가 변화할 수밖에 없다는점을 시사한다. 종말과 파국의 미래, 예정된 수순으로서의 미래, 설렘과 불안의 미래를 마주하면서 퀴어 현재는 더욱 풍성한 의미를갖게 된다. 어떠한 시나리오가 펼쳐질지는 알 수 없다. 다만 지금 여기에서 포섭되지 않는 퀴어 가능성을 누리는 일, 포함과 배제의 논리를 뛰어넘어서 실질적인 변화를 느낄 수 있는 감정의 질서를 형성하는 일, 구색 맞추기 식의 소수자 배치가 아니라 지배적인 문법을 바꾸는 일을 통해서 퀴어 미래를 ‘기억‘할 뿐이다. 이 세계는, 그리고 우리 모두는 그렇게 조금씩 변화하고 있다. - P171

반퀴어 감정의 정치학은 보수 개신교회의 감정 체제emotional regime와 밀접한 관계를 맺고 있다. 역사적으로 한국의 보수 개신교회는 적대의 대상을 설정하고 이에 대항하는 감정 체제를 구성해왔다. 신학자 김진호는 이를 ‘반공주의‘와 ‘성장주의‘라는 두 가지 축으로 설명한다. 먼저 ‘반공주의‘는 1950년대 월남자 장로교회를 중심으로 응축된 공산주의자에 대한 증오를 가리킨다. 반공주의로 무장한 개신교회는 전후 시기에 대중이 겪던 고통을 하나님의 심판으로 해석하면서 북한 정권을 무찌르고 공산주의자를 절멸함으로써 비극에서 벗어날 수 있다고 약속했다. 이 약속을 신뢰한 개신교인들은 정치적 상대를 ‘빨갱이‘로 몰아서 처단하는 테러리즘을 저질렀고, 제주 4·3 당시 수많은 사람들을 학살했다.
‘성장주의‘는 1970년대 오순절 성령 운동에서 강조한 축복과 번영에 대한 믿음을 가리킨다. 공산주의자를 향한 증오를 경제성장의 동력으로 전환시켜서 국가 발전에 매진해야 한다는 메시지였다. 성장주의에 경도된 보수 개신교회는 박정희 군부독재정권과의 밀월 관계를 유지했다. 군부독재정권을 비판하며 활발한 사회참여 운동을 전개했던 진보 개신교회와 천주교회가 정권의 무자비한 탄압 - P176

을 받았던 것과는 뚜렷이 대조되는 모습이었다. 일례로 1974년 민청학련 사건으로 민주화 운동에 참여한 여러 진보 그리스도인이 목숨을 잃었을 때, 보수 개신교회는 그로부터 고작 4개월 후 정권의 비호를 받으며 서울의 5·16광장(현 여의도공원)에서 대대적인 전도 집회인 엑스플로74를 치르기도 했다.
김진호는 반공주의와 성장주의를 각각 ‘파괴적 증오‘와 ‘생산적증오‘로 명명한다. 이 두 가지 증오는 북한 정권과의 체제 경쟁에서 승리해야 한다는 이데올로기를 배경으로 나타났다. ‘우리‘를 위협하는 ‘그들‘을 제거해야 한다는 파괴적 증오와 ‘현재의 우리‘가 ‘과거의 우리‘보다 잘 살아야 한다는 생산적 증오는 보수 개신교회를 통해 증폭되었다. 보수 개신교회와 미국의 가까운 관계는 증오 정치학에 있어 핵심이 되는데, 미국이 북한 정권과의 대결에서 가장 든든한 아군이자 언젠가 한국도 이루어낼 경제적 풍요를 상징하는 나라로 표상되었기 때문이다. 반공주의, 군사주의, 내셔널리즘, 친미주의, 자본주의가 연동되고 이것이 개신교 신앙과 결합하면서 보수 개신교회는 현 체제를 사랑하고 불온한 존재를 증오하는 감정 양식을 발전시켜왔다.
보수 개신교회를 배경으로 하는 반퀴어 집단은 반공주의와 성장주의라는 유산을 충실하게 계승했다. 2013년 차별금지법 제정논쟁에서 처음 등장한 ‘종북 게이‘라는 표현은 반퀴어 운동의 반공주의 성향을 명시적으로 보여준다. 이 표현에는 성별 정체성 및 성 - P177

적 지향에 근거한 차별을 금지하는 일이 사회적 불안을 가중시키고 군 전투력을 저하시키기 때문에 결과적으로 북한 정권을 이롭게 한다는 주장이 담겨 있다. 종북 게이 낙인은 그동안 노동 운동, 민주화 운동, 통일 운동 등에 참여해온 이들을 ‘빨갱이‘로 판정하고 공격해온 역사를 반영한다.
반퀴어 운동은 성장주의와도 친화적이다. 앞서 살펴본 것처럼, 반퀴어 운동은 내셔널리즘을 근간으로 선진 한국, 통일 한국, 거룩한 대한민국을 이룩하자는 비전을 제시한다. 2016년 서울퀴어문화축제 반대 집회에 참여한 어떤 청년 신학생은 "호국선열이 피땀으로 지켜온 나라, 건국과 산업화의 기적을 이룬 나라를 지켜야한다"고 소리 높여 기도했다. 그는 ‘눈물 없이 들을 수 없는 건국사를 지닌 한국을 퀴어 집단이 파괴하고 있다고 안타까워했다. 이때 퀴어 집단은 자유를 함부로 남용하고 성적 욕망에 빠져서 삶을 낭비하는 이기적인 존재, 다시 말해서 한국이 발전하는 데 기여하지 않는 부도덕한 존재로 규정된다.
HIV 감염인에 대한 공적 지원을 세금 낭비라고 비난하는 수사 역시 성장주의와 맞닿아 있다. 성장주의는 존엄과 인권의 가치가 아니라 비용 대비 산출의 논리를 따른다. HIV 감염인을 취약한 위치에 놓인 사회적 소수자가 아니라 세금을 축내는 도둑으로 폄하하는 것이다. 세금 폭탄이라는 말이 무색하게도 관련 예산이 턱없이 부족하다는 점, HIV 감염인이 지원을 받기 위해서는 국가기관 - P178

에 등록해야 한다는 점, 의료 현장에서 차별이 발생해도 도움을 받기 어렵다는 점, 비밀 보장 원칙이 지켜지지 않는 경우가 발생한다는 점, 민주주의 사회에서 국가는 시민의 건강과 안전을 지켜야 하는 의무가 있다는 점은 고려되지 않는다. 국가가 HIV 감염인 때문에 상처를 입고 허약해진다는 상상 속에서 HIV 감염인은 국가 이상을 해치는 존재로 간주된다. - P179

그러나 반퀴어 감정의 정치학에 있어서 이 모든 사실은 중요하지 않다. 반퀴어 집단이 전달하고자 하는 것은 정확한 정보가 아니라 감정적 인식이기 때문이다. 반퀴어 담론은 ‘이 세계에서 무언가 잘못된 일이 벌어지고 있으며, 이를 막아내지 못했을 경우에 돌이킬 수 없는 파국을 맞이할 것이라는 위기의식, 불안, 두려움을 실어 나른다. 이와 같은 메시지가 전국 단위의 기도회, 서명 운동, 예배를 통해 확산되면서 반퀴어 대중이 형성된다. 실제로는 반퀴어 집단이 퀴어 집단에게 차별과 폭력을 가하고 있음에도 마치 퀴어 집단이 반퀴어 집단과 같은 순수한 시민을 위협하는 것처럼 오인되면서, 퀴어 집단은 보호받아야 하는 사회적 소수자나 공존을 모색해야 하는 동료 시민이 아니라 제거해야 하는 사악한 악마로 의미화된다.
하지만 그렇다고 감정적 인식이 맹목적 신념이나 비합리적 판단을 의미하는 것은 아니다. 사회학자 재니스 M. 어바인Janice M. Irvine은 감정이 의미, 규범, 동기, 사회적 반응의 체계를 아우르는 사회적인 수행에 속한다고 주장한다. 감정이 비이성적인 영역에 속한다는 일반적인 해석을 따를 때, 도덕적 공황의 시기에 조직되는 대중은 정신없이 모인 군중에 불과하다. 그러나 어바인은 주변화된 집단을 사악한 악마로 지목하는 담론이 강력한 감정을 촉발시키면서 사람들을 일시적으로 결속시키는데, 이 과정에서 감정적·도덕적 대 - P180

중이 출현한다고 보았다. 사악한 악마를 공격하며 ‘항의하는 즐거움the pleasures of protest‘을 누리는 일은 대중의 결속력을 높이고 정당성을 강화한다. 이처럼 정치적 효과를 발생시키는 감정은 투명한 주체가 표현하는 개인적 느낌이 아니라 구조, 체계, 역사, 문화, 권력관계 등이 매개된 사회적 반응이라고 할 수 있다.
반퀴어 운동의 핵심은 보수적인 교리가 아니라 감정을 움직이는 문화정치학에 있다. 어바인의 논의에 비추어볼 때, 반퀴어 집단은 퀴어 적대를 생산하는 것을 통해서 감정적이고 도덕적인 대중을 결집시키고 있다. 이들은 복잡한 사회적 맥락을 선과 악의 이분법이라는 단순한 도식으로 풀어내어 퀴어 변화를 해석할 수 있는 나름의 준거체계를 갖지 못한 사람들을 빠른 속도로 반퀴어 운동에 합류시킨다. 반퀴어 대중은 퀴어 집단에 대한 증오와 분노를 가감 없이 쏟아내면서도 올바른 일을 하고 있다는 심리적 만족감과 도덕적 우월감을 획득한다. 교회개혁 시기의 개신교인들은 교회의 근본적인 변화를 촉구하면서 ‘항의하는 자들Protestants‘이라는 이름을 얻었지만, 교회개혁 500주년을 맞이했던 한국 개신교인들은 퀴어 변화에 항의하는 자들로 불리고 있다.
목할 것은 반퀴어 집전 - P181

흥미로운 사실은 여러 이유로 인해서 개신교회를 떠났거나 더 이상 개신교인으로 정체화하지 않는 이들은 ‘탈개신교인‘으로 불리지 않는다는 점이다. 이들은 ‘개신교인들이 말해주지 않는 개신교회에 대한 비밀‘을 폭로하는 내부 고발자로 여겨지지 않는다. 여기에는 크게 두 가지 이유가 있다. 첫 번째 이유는 개신교회를 다닌 사람들의 다양한 이야기가 사회적으로 축적되어 있기에 탈개신교회경험이 여러 사례 중 하나로 받아들여진다는 데 있다. 탈개신교인은 저마다 사연을 지닌 개별적인 존재로서 각자의 자리에서 자신의 - P188

경험을 서술한다. 이에 반해 탈동성애자의 수기에 그려진 동성애자는 얼굴을 지닌 개인이 아니라 하나의 덩어리에 가깝다. 따라서 동성애자 한 명, 심지어 과거에 동성애자였다고 밝힌 한 명의 경험이 모든 동성애자의 본질을 드러낼 수 있다.
두 번째 이유는 개신교회가 집을 상징한다는 데 있다. 개신교,
회에서 탈개신교인은 잠시 개신교회를 떠난 사람으로 이해된다. 탈개신교인이 개신교회와의 완전한 단절을 선언했다고 하더라도 마치 돌아온 탕자(루가의 복음서 15장 11~32절)처럼 언젠가 복귀할 것이라는 믿음이 있는 것이다. ‘인생의 방황은 예수님을 만나면 끝나고, 신앙의 방황은 좋은 교회를 만나면 끝난다‘는 말이 통용되는 개신교회에서 탈개신교인은 주체적인 선택을 내린 개인이 아니라 방황하는 주님의 자녀로 간주된다. 지독한 낙관주의로 무장한 개신교회에서 탈개신교인의 양심고백은 오직 과거 시제로만 표현될 수 있다. ‘예전에 교회를 떠난 적이 있지만 하나님의 도우심으로 다시 돌아오게 되었다‘는 흔한 간증은 탈개신교회가 애초부터 불가능하다는사실을 시사한다.
개신교회가 마침내 되돌아올 집을 상징한다는 점은 반퀴어 운동이 동성애를 정의하는 방식과도 연결된다. 반퀴어 운동은 동성애를 이성애에서 벗어난 비정상적 상태로 규정하고 동성애자에게 이이자로 돌아올 것을 요구한다. 여기서 동성애는 안정적이고 중립적인 성적 지향이 아니라 일시적 일탈, 인지적 착각, 성적 중독으로 - P189

의미화된다. 반퀴어 담론에 따르면, 모든 인간은 이성애자로 태어나기에 우연적이고 예외적으로 일어난 동성 간 성적 실천이 그 자체로 심각한 문제가 되지는 않는다. 문제는 이들이 집(이성애 가족질서)으로 돌아오는 것을 거부하고 지옥(퀴어 커뮤니티)에 머물기를 원할 때 발생한다. 마치 하나님 없이 살 수 있다고 생각하는 인간의 교만함이 죄악의 근본으로 여겨지듯이, 지배규범을 따르지 않아도 괜찮다고 주장하는 퀴어 집단의 자긍심은 타락의 원천으로 여겨진다.
반퀴어 집단은 퀴어 집단을 집으로 가는 길을 찾지 못한 안타까운 이들로 묘사하지만, 퀴어 연구자 사라 아메드Sara Ahmed는 길을 잃는 경험disorientation이 우리를 새로운 세계로 이끌 희망을 담고 있다고 이야기한다. 물론 갈피를 잡을 수 없는 상황은 어지러움과 혼란을 일으키고 때로는 상실의 아픔을 가져오기도 한다. 낯선 곳에서 풍겨 나오는 위화감, 딛고 설 수 있는 기반이 없다는 불안감, 어느 곳으로 가야 할지 모르는 막막함 때문에 서둘러 집으로 되돌아가거나 정반대로 그 자리에서 얼어붙은 듯 멈춰서 있을지도 모른다. 다만 한 가지 분명한 것은 길을 잃는 경험이 이 세상에 존재한다고 생각조차 해본 적 없는 것을 느끼는 우연한 순간을 만들면서, 지금까지와는 다른 상황을 가능하게 한다는 사실이다.
‘퀴어‘는 이원젠더체계, 이성애규범, 남성 지배, 신자유주의, 백인우월주의 등의 지배 서사가 촘촘하게 설계한 각본을 떠나 길을잃는 것을 불안과 위기로 이해하지 않는다. 퀴어는 과거부터 미래로 - P190

이어지는 선형적인 시간을 비틀고, 똑바른 직선과 명확한 좌표로 이루어진 공간을 구부러뜨린다. 퀴어가 대단한 의지를 갖거나 급진적인 목표를 추구하기 때문에 이 모든 일을 이루어내는 것이 아니다. 아메드의 표현을 변주하자면, 퀴어가 모든 것에는 제자리가 있다고 말하는 세계에서 주어진 것과 어긋난 각도를 맞추며 살기 때문이다. 퀴어는 돌아갈 집이 애초에 존재하지 않는다는 고통스러우면서도 즐거운 사실을 기꺼이 받아들인 이들이다. 퀴어가 하는 양심고백이 있다면, 아무것도 사과하지 않고 누구에게도 부끄러워하지 않는다는 다짐일 것이다. - P191

임요한 목사는 ‘혐오, 폭력, 차별‘과 같은 부정적인 명명을 거부하면서 반퀴어 운동의 정당성을 ‘사랑‘에서 찾는다. 실제로 그는 농성장에 모인 이들에게 혐오발언을 쏟아내고 높은 데시벨의 설교와 찬양으로 농성을 방해했지만, 농성 참가자에게 물리적 폭력을 감행하려는 이들을 막아서며 "사랑으로 해야지!"라고 훈계하기도 했다. 그가 퀴어 집단을 사랑한다고 고백하는 모습은 박원순 시장을 ‘소 - P194

돔과 고모라 시장‘ ‘나라 망치는 동성애 홍보대사 ‘집회방해 일삼는 꼼수의 달인‘이라고 노골적으로 비난하는 모습과 선명한 대조를 이룬다.
여기서 반퀴어 집단이 혐오를 사랑으로 바꾸어 부르면서 자신의 활동을 "이 나라와 민족을 살리는 역사"로 설명한다는 점에 주목할 필요가 있다. 이들은 ‘젊은이들‘을 통해서 자신이 지향하는 미래가 실현되기를 바라고 있다. 하지만 ‘어둠의 영‘과 ‘사망의 권세‘의 지배를 받는 젊은이들은 ‘하나님의 창조질서‘에 따라서 살아야 한다고 외치는 자신들에게 "혐오, 폭력, 차별을 멈추라"고 이야기할 뿐이다. 그럼에도 반퀴어 집단은 하나님을 떠나서 ‘행복‘하고 ‘자유‘로울 수 없다는 사실을 알고 있기에 젊은이들이 회심하기를 ‘사랑‘과 ‘축복‘의 마음을 담아서 기도한다. 다시 말해서 젊은이들로 표현되는 퀴어 집단은 나라를 파괴하고 민족을 멸망시키는 죄인이기 때문에 반퀴어 집단의 사랑을 받는다.
사라 아메드의 논의는 이 사랑의 역설을 이해하는 데 길잡이가 된다. 영국의 다문화주의를 비판적으로 검토한 아메드는 타자를 향한 사랑을 강조하는 일이 실제로는 타자에 대한 배제로 이어질수 있다고 지적한다. 나와는 다르다고 여겨지는 사람들을 사회의 일원으로 받아들이는 일은 주체가 가지고 있는 특권이다. 주체(자국민, 백인, 남성, 이성애자, 시스젠더, 비장애인, 그리스도교 신자 등)는 타자(이주자, 비백인, 여성, 퀴어, 장애인, 비그리스도교 신자, 무종 - P195

교인 등)를 관용할 수 있지만 타자에게는 그러한 권한이 주어지지 않는다. 타자는 오직 주체에 의해서 사랑받을 수 있는 대상으로 남겨질 뿐이다. 타자가 주체의 사랑에 응답하기를 거부하거나 주체와의 동등한 관계를 요구할 때, 타자는 감사할 줄 모르는 배은망덕한 존재로 낙인찍힌다.
타자라고 해서 모두가 같은 대우를 받는 것은 아니다. 다문화주의는 사랑받을 만한 타자와 사랑스럽지 않은 타자를 구분한다. 주체의 문화를 익히고 주체의 언어를 구사하며 국가에 대한 충성심을 드러내는 타자, 즉 ‘자신이 갖고 있는 차이를 국가에 되돌리는 타자‘는 주체가 관용할 수 있는 대상이 된다. 한국의 경우, 시부모를 모시고 남편을 도우며 아이를 양육하는 결혼이주여성이나 개신교로 개종한 이주노동자는 훌륭하고 모범적인 이주자로 소개된다. 그러나 노동조합을 조직해서 이주노동자의 권리를 보호하기 위해 투쟁하는 이주자, 출신 지역의 언어와 전통을 아이에게 가르치는 이주자, 한국의 가부장제·소비 자본주의·인종차별을 비판하는 이주자는 불온한 존재로 간주된다. 다문화주의는 ‘사랑에 대한 사랑‘, 즉 주체가 베푸는 사랑에 대한 타자의 사랑을 근간으로 주체와 티자, 사랑받을 만한 타자와 사랑스럽지 않은 타자를 구분하는 정치학이라고 할 수 있다.
아메드의 논의에 비추어볼 때, 주체의 위치를 차지한 반퀴어집단은 사랑스럽지 않은 타자인 퀴어 집단에게 사랑받을 만한 타자 - P196

가 되라고 요구하고 있다. 태어날 때 지정받은 성별에 따라서 살아가기, 이성에 대한 배타적인 성적 끌림을 고백하기, 이성과 결혼해서 아이를 낳고 가족을 꾸리기, 예수를 믿고 구원받기 등의 조건을 충족해야만 퀴어 집단을 동료 시민으로, 인간다운 인간으로 인정해주겠다는 것이다. 개신교 전파가 130여 년밖에 되지 않았음에도 반퀴어 집단은 이른바 ‘퀴어 청정국‘의 주인인 것처럼 행세하고 있다. 퀴어 집단에게는 반퀴어 집단이 쏟아붓는 사랑을 거부할 수 있는 권리가 처음부터 주어지지 않는다. 이원젠더체계와 이성애규범에 기초한 사회질서를 따름으로써 사랑받을 만한 타자가 되든지, 아니면 변실금, 정신질환, HIV 감염으로 고통받다가 결국 쓸쓸하게 고독사하는, 사랑스럽지 않은 타자로 남을 것인지 선택해야 할 따름이다.
반퀴어 집단이 진정으로 사랑하는 것은 퀴어 집단이 아니라 퀴어 집단의 변화 가능성이다. 언젠가 ‘우리‘처럼 변하게 될 퀴어 집단에게 사랑을 투자하는 것이다. 반퀴어 집단이 전환치료를 강조하는 이유도 퀴어 집단을 ‘우리‘와 비슷한 모습으로 바꾸려는 나르시시즘 때문이다. 물론 퀴어 집단이 주체가 제시하는 이상에 도달하기 위해 아무리 노력하더라도 지배규범을 거부한 ‘전과‘가 있는 퀴어 집단은 주체의 위치에 머물 수 없다. 주체와 타자 사이의 위계적인 관계가 재구성되지 않는 한, 타자가 주체의 위치에 조금 더 가까이 간다고 해서 주체가 될 수는 없기 때문이다. 타자에게 주체를 닮 - P197

아야 한다고 강요하는 일은 타자를 ‘사랑받을 만한 타자‘로 만들 뿐이다.
반퀴어 운동에 참여하는 많은 수의 보수 개신교인은 퀴어 집단의 변화 가능성을 확신한다. ‘예수님을 몰랐을 때는 비참한 죄인으로 살았지만 구주를 영접하고 새롭게 태어나게 되었다‘는 회심 서사가 지배적인 상황에서 보수 개신교인 본인이 종교적으로 회심했듯이 퀴어 집단도 성적인 회심을 할 수 있고, 해야만 한다는 믿음이 생기는 것이다. 전환치료가 비과학적이고 비윤리적이라고 하더라도, 퀴어 당사자가 변화의 필요성을 느끼지 않더라도 ‘나‘를 변화시키신 주님이 ‘당신‘도 변화시킬 것이라는 믿음은 흔들리지 않는다. 변화 가능성 혹은 변화의 의무는 퀴어 집단의 경험을 반영하는 것이 아니라 반퀴어 보수 개신교인의 믿음을 통해서 발명된다.
반퀴어 집단이 사랑과 관용을 주장하는 것은 보수 개신교의 맥락에서 높은 수용성을 지닌다. ‘죄는 미워하되 죄인은 사랑하라‘
는 구호는 개신교가 사랑의 종교라는 인식을 환기시킴으로써 사회적 소수자를 괴롭히는 주류 종교 집단이라는 부정적 이미지를 탈색하는 데 도움을 준다. 더불어 미워해야 하는 죄와 사랑해야 하는 죄인을 구별하는 것을 통해 겉으로는 퀴어 집단에 대한 사랑을 강조하면서도 실제로는 죄와 싸워야 한다는 명분을 내세워 적대와 혐오를 용인하는 효과를 발생시킨다. 반퀴어 신념은 그대로 놔둔 채 반퀴어 운동이 전개되는 방식을 온화하고 다정하게 바꾸는 일종의 - P198

마케팅 전략인 셈이다.
그러나 조건을 붙이고 자격을 따져 묻는 퀴어 관용은 신학적으로 성립하기 어렵다. 그리스도교에서 이야기하는 구원은 모두에게 값없이 주어지는 하느님의 선물이기 때문이다(에페소인들에게 보낸 편지 2장 8~9절, 디도에게 보낸 편지 3장 5절). 교회의 역사는 하느님의 선물을 받은 이들이 다양성 속에서 일치를 이루어내는 과정이었다. 성서는 타자를 관용하는 주체의 아량이 아니라 서로가 서로에게 이웃이 되는 방법을 제안한다. 이웃이 되는 것은 곤경에 처한 사람을 돌보고 위로하는 일이자 상대를 조건 없이 환대하는 일을 의미한다(루가의 복음서 10장 25~37절). 이웃되기의 윤리학은 사랑받을 만한 존재는 받아들이고 사랑스럽지 않은 존재는 배제하는 반퀴어 운동과 정반대를 지향한다.
반퀴어 운동은 사랑을 부정하는 독선적 배타주의가 아니라 관용을 통해서 위계를 정당화하는 ‘사랑의 정치학‘이라고 할 수 있다. 페미니스트 연구자 재닛 R. 제이콥슨Janet R. Jakobsen과 앤 펠레그리니Ann Pellegrini는 ‘죄는 미워하되 죄인은 사랑하라‘고 주장하는 이들이 미워하는 것(죄)과 사랑하는 것(죄인) 사이에 임의적이고 모순적인 경계를 설정하면서 자유와 정의가 아니라 사랑과 관용을 추구하는 점을 강하게 비판한다. 사랑을 내세우는 일은 원색적인 적대나 공격적인 혐오보다 긍정적인 함의를 지닌 것처럼 보이지만 ‘우리‘가 그들을 관용한다는 식의 위계질서를 묵인한다는 점에서 별다른 차 - P199

[마이리뷰] 맨 얼라이브

맨 얼라이브 - 남자를 살아내다
토머스 페이지 맥비 지음, 김승욱 옮김 / 북트리거 / 2020년 1월

갑자기 그 모든 게 아무 상관없다는 생각이 들었지만 그래도 계속 밀어붙였다. 지금 물러난다면, 나 자신의 중요한 일부를, 즉 내가 정확히 어떻게 태어나게 됐는지가 아니라, 그런 과거에도 불구하고 내가 어떤 사람이 되었는지를 영원히 알 수 없을 것이다. - P218

"우린 서로 변해야 해." 내가 뒷마당에서 칠면조 버거를 뒤집고 있는데 파커가 말했다. 늦여름이지만, 날이 갈수록 그림자가 짧아지는 것 같았다.
"나도 알아." 아니, 난 몰랐다. 정확히는. 내가 몸을 움직이는 기본적인 방법들을 다시 익히는 동안, 파커도 또 다른 빛을 얻었다. 그녀 역시 자신의 쌍둥이가 된 것 같았다.
"난 계속 네가 예전 모습으로 되돌아오기를 기다리고 있는 것 같아." 파커의 이 말을 듣고 나는 진심인가 싶어서 시선을 들었다. 파커는 나와 눈을 마주치지 않았다. - P224

"나도 같은 걸 기다리고 있는 것 같아." 나는 뚜껑을 닫고, 주인집 소풍 탁자에 파커와 나란히 앉으며 말했다.
"네가 정상으로 돌아가고 싶다는 거야, 아니면 내가 정상으로 돌아가기를 기다린다는 거야?"
"둘 다."
말하고 나니 기분이 좋았다. 해먹과 정원이 있는 낯선 마당을 둘러보는 것도, 내 것처럼 느껴지지 않는 몸일 때 잘 이해할 수 있었던 여자의 손을 잡고 내가 길을 잃었음을 인정하는 것도 기분이 좋았다.
"사실 세상에 미리 계획을 세울 수 있는 일은 없어, 그렇지?" 내가물었다. "우리가 자신에게 들려주는 이야기를 바꿀 수는 있지만, 모든 것을 펼쳐 놓고 일이 어떻게 되어 가는지 두고 볼 수밖에 없다는게 진실이지." - P225

무엇이 남자를 만드는가?
내가 남자들을, 그들의 근육, 그들의 비속어, 그들의 아름답고 뻣뻣한 털을 연구하지 않은 것은 아니다. 하지만 4월의 어느 추운 날 내게 총구가 겨눠지는 경험을 하지 못했다면, 나는 답을 알지 못했을 것이다.
진짜 남자, 가정적인 남자, 말보로 맨, 남자다운 남자.
거울 속의 남자. - P15

남자들이란. 나는 옛날의 그 씁쓸함을 담아 속으로 중얼거렸지만, 내 몸은 벌써 변하고 있었다. 사실 내가 그곳에 간 이유가 그것이었다.
좋은 남자는 찾기 힘들다. - P16

한번 움직이기 시작한 몸은 계속 움직인다. - P17

사실 이것은 유령 이야기다. 아니, 모험담이다.
내가 어떻게 유령 같은 삶을 그만뒀는지 들려주는 모험담이다. - P17

이미 벌어진 일들은 사실이지만, 그 이야기는 조각조각 흩어져 있다. 가장 무서웠을 때의 그 소금 냄새 나는 공포, 꼼짝도 할 수 없던 경험, 몸이 갈라지던 순간을 잡아내기가 지금도 힘들다. 그때 내가 어떻게 몸을 잃었는지, 아니 내가 몸을 잃어버린 두 가지 다른 경우를 어떻게 하나로 뒤섞었는지.
나는 여자로 태어났다. 그것이 사실이다. 나는 스스로 남자라고 생각했으며, 그것이 말이 되는 것 같았다. 타고난 신체라는 복잡한 문제가 나를 찔러 대기 시작한 것은 한참 나중의 일이다. 사람들은 나의 남성성이 항상 존재하고 있다고 말했다. 무릎이 찢어진 청바지에, 내가 구축한 남자의 성(城)에, 내 짧은 머리에 그 청사진이 있다고 말했다. 어쩌면 맞는 말일 수도 있겠지만, 이 이야기 속에서 내가 모든 답을 아는 것처럼 굴고 싶지는 않다.
내가 말하고 싶은 것은, 나중에 내가 욕조에서 책을 읽을 때 나의작은 다리, 손, 몸통을 다시 느끼곤 했다는 것이다. 살아 있다는 것은 그런 것이다. 몸을 깨끗이 닦고 내가 이해할 수 있는 책에 푹 빠져서 강렬한 비누 냄새를 맡으며, 까끌까끌한 욕조 바닥까지 내 따뜻한 피부의 경계선을 만져 보는 것. - P25

하지만 결국 나를, 우리 모두 - P26

를 살아 있게 해 준 것은 내 이야기가 아니라 나의 침묵이었다. - P27