말할 수 없는 것, 그 사이.

야수를 믿다
나스타샤 마르탱 지음, 한국화 옮김 / 비채 / 2025년 2월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 서평입니다.

시골로 이사 온 지 이제 4년이 되었다. 나에게 타자란 단순히 다른 사람들이었다. 도시 근교 시골이라 해도, 자연 속에 터를 잡은 이 공간에서의 삶은 인간이 아닌 수많은 타자들과 마주하게 해주었다.

마당을 가로질러 달려가는 고라니, 여름 밤의 호랑지빠귀 울음소리, 잔디 위에서 경계하는 유혈목이(꽃뱀)까지. 이곳에선 자연의 다양한 생명체들과 일상을 공유한다. 아파트처럼 경계를 명확히 구별하며 살 수 없다. 인간이 먼저 그들의 공간을 침범했고, 그들은 단지 삶을 이어갈 뿐이다. 우리 공간은 때로 그들의 통로가 되고 쉼터가 된다. 자연 속 삶은 이런 불분명한 경계를 받아들이고 다양한 생명체와 공존하는 법을 배우는 과정이다. 우리가 이 공간의 유일한 주인이 아님을 깨닫는 중이다.

이런 공존의 경험을 가지고 나는 나스타샤 마르탱의 『야수를 믿다』를 읽게 되었다. 시베리아 캄차카 반도에서 곰의 습격을 받고 생사의 기로에 선 인류학자의 이야기는 단순한 생존담이 아니었다. 그것은 인간과 비인간 사이의 경계가 무너지는 순간, 그 '중간 지대'에서 발견하게 되는 새로운 존재 방식에 관한 성찰이었다.

살아가다 보면 우리는 수많은 타자를 만난다. 때로는 예기치 못한 방식으로 사고를 당하기도 하면서 우리의 몸과 마음에 상흔이 남게도 된다. 이러한 경험들은 우리의 존재에 깊은 자국을 남기고, 우리를 근본적으로 변화시킨다.

" 짧게 자란 풀들로 뒤덮인 평원은 붉고, 내 손도 빨갛고, 부풀고 찢긴 얼굴은 더는 전과 같지 않다. 신화의 시간처럼 불분명함이 지배하고, 나는 얼굴에 벌어진 틈으로 인해 윤곽이 사라진, 체액과 피로 덮인 모호한 형상을 하고 있다. 이는 하나의 탄생이라고 할 수 있다. 결코 죽음은 아니기에."

타자와의 예기치 못한 충돌이나 조우는 단순한 외상을 넘어, 우리가 세상을 이해하고 관계 맺는 방식을 근본적으로 변화시킨다. 그것은 우리가 세상을 이해하고 관계 맺는 방식 자체를 뒤흔들어 놓는다.

『야수를 믿다』가 보여주는 가장 강력한 통찰은 이런 변화를 단순한 피해나 트라우마로 축소하지 않는 태도다. 마르탱은 자신의 변화된 몸과 정신을 "의미론적 공백"에 거주하는 기회로 받아들인다. 타자와의 만남에서 오는 변화를 단순히 원래 상태로 되돌려야 할 손상이 아니라, 새로운 존재 방식으로 나아가는 과정으로 바라볼 수 있다는 것이다.

변화를 그다지 좋아하지 않는 나로서는 그녀의 직업도 신기하고 낯선 것이었지만, 사고 후에 자신의 잃어버린 정체성을 찾고자 안주하지 않고 다시 캄차카로 돌아가기로 한 그녀의 결단이 더욱 놀라웠다. "수많은 생명체와 호흡하는 법을 아는 이들과 소통하기 위해" 그녀는 트라우마의 현장으로 자발적으로 돌아간다.

그녀에게 캄차카 반도는 상처를 입은 곳이자 동시에 치유의 가능성이 있는 곳이다. 곰의 흔적을 지닌 그녀는 에벤인들의 전통적 세계관 속에서 특별한 의미를 지닌 존재가 되었고, 이를 통해 서구 문명 안에서는 결코 찾을 수 없는 정체성의 가능성을 그 낯선 땅에서 발견했던 것이다. 그리고 마침내 그녀는 곰의 습격으로 침투 받은 내면과 상처를 모두 받아들이게 된다. 그 변화를 거부하거나 이전의 자아로 돌아가려 하지 않고, 새롭게 태어난 자신을 온전히 수용한 것이다.

"숲에 사는 것은 어떤 면에서는 다음과 같다. 수많은 생명체 중의 하나가 되는 것. 그들과 함께 동요하는 것."

『야수를 믿다』는 생존기를 넘어 상처를 통한 변신의 기록이다. 그 어떠한 변신 속에서도 자신을 받아들이고 자연 속에 하나의 생명으로서 다른 존재들과 공존하는 법을 배우는 여정, 이 책은 인간과 자연, 상처와 치유, 존재와 변신의 경계에서 발견한 새로운 삶의 가능성을 들려주고 있다.

비움과 채움 사이

우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면
홍신자 외 지음 / 판미동 / 2025년 3월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 서평입니다.-

책을 읽는 일은 타인의 언어를 통해 새로운 세계를 만나는 일이다. 우리는 책을 통해 미처 닿지 못한 사유의 영역을 탐색하고, 익숙한 일상을 낯설게 바라보는 눈을 얻는다. 『우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면』이라는 제목이 암시하듯, 책 읽기는 결국 다른 삶을 들여다보며 스스로를 이해해가는 여정이다.

처음 이 책을 펼쳤을 때, 직업도 나이도 다른 세 사람이 어떻게 만나게 되었을까 궁금했다.

아방가르드 무용가 홍신자, 독일 한국학자 베르너 사세, 소설가 김혜나. 얼핏 이질적으로 보이는 조합이었지만, 그들의 대화는 서로의 간극을 자연스럽게 메워갔다.

책을 읽는 내내 향기로운 라벤더 티 한잔을 마시는 듯한 편안함이 마음을 적셨다.

홍신자 선생님은 비움의 미학을 일상에서 실천하는 법을 들려주었다. "뭔가를 많이 채워 놓는다고 해서 꼭 좋은 것만은 아니에요. 우리는 단 하나의 오브제를 가지고도 엄청나게 많은 것을 이야기할 수 있어야 하고, 엄청나게 커다란 세계를 보여 줄 수 있어야 하거든요."

특히 삶의 역경에 대한 두 사람의 생각은 깊은 여운을 남겼다. "넘어야 할 산은 그때그때 산 위에서 부딪치고 해결해 나가야죠. 인생에는 완전한 실패도, 완전한 성공도 없어요. 실패했다고 할들, 그것을 통해 배우고 깨닫게 될 뿐이에요."

가끔은 미소 지어지고, 때로는 눈물 한방울 슬쩍 훔치며 책장을 넘겼다.

김혜나 작가가 고백한 '부서지고 싶으면서도 부서지기 두려운' 모순적 감정은 내게 깊은 공감을 불러일으켰다. "자신과 다른 사람들에게 진실하지 못한 '나'를 견딜 수가 없었다... 하지만 그와 동시에 '나'라는 존재가 부서지는 것이 너무나 두려웠다." 변화를 갈망하면서도 안정을 추구하는 그 불안한 마음의 풍경이 너무도 익숙했다.

책 앞부분의 편지에서 "그러니 달리는 버스 안에서까지 달리지는 말아요, 우리. 가끔은 그저 흘러가는 대로, 내 몸을 자연스레 움직여 보는 게 좋은 거 같아요." 라는 문장을 보고는 눈물이 핑 돌았다. A라는 인물이 보낸 편지로, 책 전체를 관통하는 주제와 맞닿아 있었다.

몇 년 전 힘들었던 시기, 제주도를 찾았던 기억이 떠올랐다. 나 또한 달리는 버스 안에서 달리는 법만 배운 사람이었다. 그저 흘러가는 대로 내 몸을 맡겨보라는 이 조언은 나에게도 필요한 말이었다.

여든이 넘는 나이지만, 그들의 삶에 대한 태도와 사유들은 비단 나이를 통해서 얻어진 지혜는 아니라는 생각이 들었다. 시간이 저절로 인간의 내면을 채워주지는 않기 때문이다. 살아가다 보면, 결이 다른 사람들을 만날 때가 있다. 타인과 관습에 따라 살지 않고 자기만의 길을 만들고 묵묵히 걸어가는 사람들. 그들은 세상의 소음 속에서도 멈춰 서서 자신의 내면의 소리에 귀 기울이는 법을 알고, 쉬운 길 대신 의미 있는 길을 택하는 용기를 가졌다.

홍신자 선생님과 사세 교수 부부가 바로 그런 사람들이었다. 그들의 지혜는 삶의 매 순간을 깊이 있게 경험하고 성찰했기에 얻어진 것이었다. 우리는 각자 고유한 무늬를 지닌 채 살아간다. 그러나 다른 삶을 들여다보는 일은 결국 타인의 언어를 통해 스스로를 더 깊이 이해하고, 진정한 나를 찾아가는 과정이 아닐까. 이 책을 덮으며 멈춰 서서 다시 한번 내 삶의 방향을 되돌아보게 되었다.

그리고 도래할 전쟁의 역사

전쟁이 만든 세계 - 500년간 지속된 서구의 군사혁명과 전쟁으로 가는 어두운 길
윌리엄슨 머리 지음, 고현석 옮김 / 미래의창 / 2025년 3월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 서평입니다.

우크라이나와 러시아의 전쟁이 임박했을 때, 그리고 이스라엘과 팔레스타인의 전쟁 소식을 들었을 때도 '에이 설마'라는 생각이 먼저 들었다. 냉전시대에 태어나 자랐음에도 비교적 평화로운 시대를 살아온 탓에, 나는 전쟁의 가능성에 대해 안일한 인식을 가지고 있었다.

『전쟁이 만든 세계』에는 지난 500년 동안 서구에서 일어난 전쟁들의 역사를 자료와 수치를 기반으로 꼼꼼하게 기록하고, 각 시대별 전쟁의 양상과 특징을 체계적으로 분석하여 그것이 현대 사회와 문명 발전에 미친 영향을 고찰하고 있다. 개인적으로 전쟁에 관한 파편적으로 흩어져 있던 지식들이 책을 읽으며 체계적으로 정리되고 연결되는 시간이었다.

저자는 방대한 역사적 증거를 토대로 전쟁이 단순한 파괴 행위를 넘어 인류의 정치, 경제, 기술, 사회 구조를 어떻게 근본적으로 변화시켰는지 보여주고, 인간과 인간사회의 본질을 이해하기 위한 열쇠로서 전쟁의 역할을 이야기한다.

헤라클레이토스는 "전쟁은 모든 것의 아버지"라고 말했다. 저자는 전쟁이 오늘날 우리가 사는 세상의 대부분을 형성했으며 지금도 끊임없는 변화를 이끌고 있다고 말한다. 전쟁의 근본적인 본질은 수세기 동안 변하지 않았지만, 끊임없는 변화와 혁신, 적응은 서구의 전쟁 방식과 사회구조를 지속적으로 바꿔놓았다.

예를 들어, 나폴레옹 시대의 대규모 징집 제도는 근대 국민국가 개념을 강화했고, 군사적 필요로 발달한 통신 체계는 현대 우편 시스템의 기반이 되었다. 남북전쟁 중 개발된 철도 물류는 글로벌 공급망의 원형이 되었고, 세계대전에서 발전한 항공, 레이더, 컴퓨터 기술은 민간 영역으로 확장되었다. 냉전 시대의 군사 경쟁은 우주 개발과 GPS 같은 현대 기술 발전을 촉진했다.

이 책을 읽으면서 충격적이었던 것은 역사적 사건들의 실체와 규모였다. 책의 앞부분 30년전쟁, 7년전쟁 등을 읽을 때만해도 너무 먼 이야기여서 그저 하나의 흥미로운 스토리처럼 읽었다. 하지만 제2차 세계대전으로 7천~8천5백만명 정도의 사망자가 발생했다는 냉혹한 통계에 이르러서는 무거운 마음이 들었다. 전쟁에서는 사람이 숫자로 대체된다.

『전쟁이 만든 세계』는 우리에게 불편한 진실을 상기시킨다. 푸틴의 우크라이나 침공이 1939년 히틀러의 폴란드 침공보다 더 놀랄 일이 아니었듯이, 인간의 본성은 지난 500년 동안 크게 변하지 않았다. 저자가 경고하듯 '전쟁으로 가는 어두운 길은 여전히 열려 있으며, 과거의 교훈은 곧 잊혀지고 만다.' 21세기에도 전쟁의 가능성은 여전히 높으며, 그 형태만 끊임없이 진화하고 있다.

그렇다면 왜? 그렇게 많은 전쟁이 일어났을까? 저자는 이 근본적인 질문에 대해 여러 층위의 답을 제시한다. 가장 먼저, 인간의 본성에서 그 원인을 찾는다. 권력과 영토에 대한 욕망, 자원의 한정성, 그리고 '우리'와 '그들'을 구분하는 집단적 정체성이 충돌의 씨앗이 되어왔다. 기술적 혁신과 군사적 우위에 대한 경쟁 역시 계속해서 새로운 형태의 전쟁을 촉발시켰다.

전쟁은 우리의 세계를 만들었고 미래를 결정짓는 힘으로 작용한다. 이 책은 전쟁의 그림자가 드리워진 세계에서 현대 문명과 국제 분쟁들을 역사적 맥락에서 바라볼 수 있게 해준다. 복잡한 국제 정세를 더 넓은 시각으로 이해하게 되면서, 평화가 얼마나 위태로운지, 그리고 전쟁이 언제나 우리 곁에 있는 현실을 더 분명히 인식하게 되었다.

라흐마니노프에서 미술관까지

감상의 심리학 - 예술 작품을 볼 때 머릿속에서는 무슨 일이 벌어질까?
오성주 지음 / 북하우스 / 2025년 3월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 서평입니다.

나의 음악 플레이리스트는 가요, 재즈, 팝송 그리고 클래식까지 다양하다. 사실 클래식 음악에 매료된 것은 불과 몇 년 전의 일이다. 예전에는 최신 유행곡이 아닌 클래식을 올드하고 진부한 음악이라고 편견을 가지고 있었다. 누군가 공유해준 라흐마니노프의 피아노 협주곡 2번을 듣기 전까지는 말이다.(그 분께 감사하다.) 그것도 여러 번 듣고 나서야 비로소 알 수 없는 감동의 눈물을 흘릴 수 있었다. 시간이 흘러도 변하지 않는 아름다움, 바로 그것이었다.

음악은 듣다 보면 별다른 사전지식이 없어도 영혼의 울림을 느낄 수 있다. 그런데 그림은 좀 다른 영역에 속하는 것 같다. 미술관에 서서 추상화나 현대 미술 작품을 바라볼 때면 무엇을 느껴야 할지, 어떻게 바라봐야 할지 막막함이 밀려오곤 했다. 작품의 의미를 이해하기 위해 옆에 적힌 설명을 읽어도 여전히 작가의 의도를 온전히 이해하기 어려워서 아쉬울 때가 많았다. 마치 모두가 알아듣는 언어를 나만 이해하지 못하는 것 같은 느낌이었다.

그래도 그림이 주는 시각적 매력이 있기에, 가끔은 미술관을 찾고 책장에 미술 해석을 도와주는 책들이 몇 권 꽂혀 있다. 『감상의 심리학』에 눈길이 간 것도 미술에 대한 관심과 이해하고픈 열망 때문이었다. 이 책은 작품해설이나 작가의 스토리가 아닌 '감상자'인 나에게 초점을 맞춘 접근법으로 시작한다. 그림을 볼 때 내 심리에서 일어나는 과정을 설명해 주니 고개를 끄덕이며 몰입할 수 있었다. 무엇보다 아름다운 도판들이 많이 실려 있어서 읽고 보는 즐거움이 있었다.

특히 인상 깊었던 부분은 미술관에서 그림을 감상하는 전략에 관한 내용이었다. 심리학 연구에 따르면 사람들은 평균적으로 그림을 10초 이내로 보고 계속 볼지 말지를 결정한다고 한다. 나 역시 그랬다. 그러나 작품 속에서 답을 찾듯 감상하려 했기에 오히려 부담감으로 제대로 집중하지 못할 때가 종종 있었다. 저자는 빠르게 전체를 둘러본 후, 마음을 사로잡은 작품들만 다시 찾아가 집중적으로 보라고 조언한다. 이런 실용적인 팁들이 미술관 피로도를 줄이면서도 감상의 질을 높이는 데 분명히 도움이 될 것이다.

우리가 여행을 가는 이유는 일상에서 벗어나 낯선 곳에서 쉼을 얻고자 함이다. 마찬가지로 반복되는 일상 속에서 미술관을 찾는 것은 일종의 여행이다. 다양한 작품들 속에서 작가의 시선으로 세상을 바라보며 잠시나마 일상의 부침에서 벗어나 새로운 시각을 경험할 수 있기 때문이다. 그림 한 점은 때로 우리를 다른 시공간으로 데려간다. 또한 익숙한 현실을 낯설게 바라보게 하여 신선한 자극을 주거나 아름다움에 매료되는 황홀감을 느끼게 한다.

클래식이나 미술감상은 예전에는 귀족들과 특권층만 누리던 문화였지만, 지금은 더 대중화되어 누구에게나 열려있다. 사회적 지위나 경제적 여건을 떠나서, 아름다움을 마주하고 누릴 권리는 모두의 것이다. 작품에 감흥하고 해석하는 일에 정답은 없다. 그러나 미술관에서 무엇을 어떻게 봐야 할지 막막했던 이들에게 『감상의 심리학』은 미술과 친해질 수 있는 새로운 관점과 도구를 제공하는 안내자가 될 것이다.

바다가 있어 푸른행성

바다 위의 과학자 - 망망대해의 바람과 물결 위에서 전하는 해양과학자의 일과 삶
남성현 지음 / 흐름출판 / 2025년 2월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 서평입니다.

도시에서 성장하고 살아온 나에게 바다는 늘 쉼과 위로 또는 낭만의 장소였다. 빽빽하고 복잡한 도시를 벗어나 탁 트인 바다를 마주하는 순간은 언제나 가슴 설레는 일이다. 지평선 너머에 무엇이 있을지 늘 궁금한 미지의 공간이기도 했다. '바다 위의 과학자'라는 제목은 누가 지었는지 모르지만, 제목만으로도 설렘과 호기심을 불러일으켰다.

책을 읽으면서 나는 바다를 향한 저자의 애정과 경외심을 느낄 수 있었다. "인류는 아직 바닷물 한 방울만큼도 바다를 완벽히 알지 못한다"는 그의 고백은 우리가 알고 있다고 믿는 지식의 한계를 직면하게 했다. 내가 해변에서 느꼈던 작은 감동들이 사실은 바다의 일부분만을 경험한 것이라는 깨달음은 신선한 충격으로 다가왔다. 저자가 설명하는 '진짜 바다'는 수평선 너머, 우리의 시야가 닿지 않는 곳에 펼쳐져 있었다.

세상에, 수도 없이 발을 담그고 감탄했던 바다가 바닷가였다니. 그렇게 따지고 보면 제대로 된 바다는 경험해보지 못한 셈이다.

바닷가가 아닌 망망대해에서 경험하는 자연의 경이로움은 책 전체에 생생하게 묘사되어 있다. "육지의 끄트머리도 찾아볼 수 없는 망망대해를 항해하는 밤... 검은 바다 위에서 보는 별빛이 찬란하다 못해 경이롭기까지 하다는 사실은 오직 먼바다에 나가본 사람만이 누릴 수 있는 특권일 것이다."

남성현 교수는 단순한 연구자가 아닌, 바다의 숨결을 온몸으로 느끼며 그 비밀을 탐구해온 탐험가이기도 했다. 75회에 걸친 승선 조사를 통해 태평양, 인도양, 대서양, 남극까지 누빈 그의 여정은 우리에게 미지의 세계를 보여준다. 특히 우윳빛 바다의 발견, 태풍과의 조우, 심해의 신비로운 현상들에 대한 묘사는 평범한 일상에서는 결코 경험할 수 없는 세계를 열어주어, 나도 모르게 바다의 깊은 세계로 빠져들며 경이로움을 느끼게 했다.

"이 경이로운 바다는 사람을 가리지 않는다. 누구에게나 동일하게 주어지는 평등의 공간이다. 어떤 면에서는 가장 편하고 안전한 공간인 셈이다." 그렇다. 도시의 아케이드 공간에서는 다양한 사회적 조건과 환경 속에서 우리는 결코 평등하지 않다. 그러나 바다는 모든 이에게 열려있는 공간이기에, 마치 어머니의 품처럼 진정한 위안과 쉼을 얻을 수 있는 것이다.

누군가에는 위로가 되고 낭만이 되는 그 미지의 푸른 바다. 우리가 사는 지구가 푸른 행성일 수 있는 이유는 바다가 지구 표면의 7할을 차지하고 있기 때문이라 한다. 신비하고 광활한 이 공간은 인류가 달에 발자국을 남겼음에도 아직 그 깊은 곳까지 완전히 탐험하지 못한 마지막 미지의 영역으로 남아있다. 『바다 위의 과학자』는 이 경이로운 바다의 세계로 우리를 안내하며, 신비와 감동을 전하는 동시에 해양 현상에 대한 새로운 지식을 전달해 준다. 과학과는 거리가 먼 나는 과학적 사실과 데이터보다도 그 적막하고 고요한 바다 위에서 별빛과 달빛을 받으며 갑판에 누워있었을 저자가 떠올라 미소 지어진다. 

책을 읽고 나니 바다…아니 바닷가에 가고 싶어졌다.