비움과 채움 사이

우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면
홍신자 외 지음 / 판미동 / 2025년 3월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 서평입니다.-

책을 읽는 일은 타인의 언어를 통해 새로운 세계를 만나는 일이다. 우리는 책을 통해 미처 닿지 못한 사유의 영역을 탐색하고, 익숙한 일상을 낯설게 바라보는 눈을 얻는다. 『우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면』이라는 제목이 암시하듯, 책 읽기는 결국 다른 삶을 들여다보며 스스로를 이해해가는 여정이다.

처음 이 책을 펼쳤을 때, 직업도 나이도 다른 세 사람이 어떻게 만나게 되었을까 궁금했다.

아방가르드 무용가 홍신자, 독일 한국학자 베르너 사세, 소설가 김혜나. 얼핏 이질적으로 보이는 조합이었지만, 그들의 대화는 서로의 간극을 자연스럽게 메워갔다.

책을 읽는 내내 향기로운 라벤더 티 한잔을 마시는 듯한 편안함이 마음을 적셨다.

홍신자 선생님은 비움의 미학을 일상에서 실천하는 법을 들려주었다. "뭔가를 많이 채워 놓는다고 해서 꼭 좋은 것만은 아니에요. 우리는 단 하나의 오브제를 가지고도 엄청나게 많은 것을 이야기할 수 있어야 하고, 엄청나게 커다란 세계를 보여 줄 수 있어야 하거든요."

특히 삶의 역경에 대한 두 사람의 생각은 깊은 여운을 남겼다. "넘어야 할 산은 그때그때 산 위에서 부딪치고 해결해 나가야죠. 인생에는 완전한 실패도, 완전한 성공도 없어요. 실패했다고 할들, 그것을 통해 배우고 깨닫게 될 뿐이에요."

가끔은 미소 지어지고, 때로는 눈물 한방울 슬쩍 훔치며 책장을 넘겼다.

김혜나 작가가 고백한 '부서지고 싶으면서도 부서지기 두려운' 모순적 감정은 내게 깊은 공감을 불러일으켰다. "자신과 다른 사람들에게 진실하지 못한 '나'를 견딜 수가 없었다... 하지만 그와 동시에 '나'라는 존재가 부서지는 것이 너무나 두려웠다." 변화를 갈망하면서도 안정을 추구하는 그 불안한 마음의 풍경이 너무도 익숙했다.

책 앞부분의 편지에서 "그러니 달리는 버스 안에서까지 달리지는 말아요, 우리. 가끔은 그저 흘러가는 대로, 내 몸을 자연스레 움직여 보는 게 좋은 거 같아요." 라는 문장을 보고는 눈물이 핑 돌았다. A라는 인물이 보낸 편지로, 책 전체를 관통하는 주제와 맞닿아 있었다.

몇 년 전 힘들었던 시기, 제주도를 찾았던 기억이 떠올랐다. 나 또한 달리는 버스 안에서 달리는 법만 배운 사람이었다. 그저 흘러가는 대로 내 몸을 맡겨보라는 이 조언은 나에게도 필요한 말이었다.

여든이 넘는 나이지만, 그들의 삶에 대한 태도와 사유들은 비단 나이를 통해서 얻어진 지혜는 아니라는 생각이 들었다. 시간이 저절로 인간의 내면을 채워주지는 않기 때문이다. 살아가다 보면, 결이 다른 사람들을 만날 때가 있다. 타인과 관습에 따라 살지 않고 자기만의 길을 만들고 묵묵히 걸어가는 사람들. 그들은 세상의 소음 속에서도 멈춰 서서 자신의 내면의 소리에 귀 기울이는 법을 알고, 쉬운 길 대신 의미 있는 길을 택하는 용기를 가졌다.

홍신자 선생님과 사세 교수 부부가 바로 그런 사람들이었다. 그들의 지혜는 삶의 매 순간을 깊이 있게 경험하고 성찰했기에 얻어진 것이었다. 우리는 각자 고유한 무늬를 지닌 채 살아간다. 그러나 다른 삶을 들여다보는 일은 결국 타인의 언어를 통해 스스로를 더 깊이 이해하고, 진정한 나를 찾아가는 과정이 아닐까. 이 책을 덮으며 멈춰 서서 다시 한번 내 삶의 방향을 되돌아보게 되었다.