신들도 감정에 춤춘다.

일리아스 (고대 그리스어 완역본) - 명화와 함께 읽는 ㅣ 현대지성 클래식 64
호메로스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2025년 4월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

미드 『왕좌의 게임』 전쟁신을 보다 문득 이런 생각이 들었다. 만약 호메로스가 오늘날 살아 있었다면, 이처럼 스펙터클한 블록버스터를 쓰지 않았을까? 아니, 어쩌면 지금 우리가 열광하는 수많은 이야기들이 거꾸로 호메로스에게서 출발한 것일지도 모른다.

스피노자는 『에티카』에서 “감정은 이성에 의해 억제되거나 제거될 수 없으며, 오직 더 강한 반대 감정에 의해서만 억제될 수 있다”고 말했다. 인간을 추동하는 것은 차가운 이성이 아니라 뜨거운 감정이다.

트로이아 전쟁을 배경으로 한 『일리아스』는 700페이지가 넘는 방대한 대서사시다. 처음 책을 받아 들었을 때는 그 두께에 잠시 움찔했지만, 편안한 대화체와 강렬한 서사 덕분에 예상보다 수월하게 완독할 수 있었다.

이 거대한 서사는 단 하나의 감정, ‘분노’에서 출발한다. 인간이 느낄 수 있는 감정 중 가장 원초적이고 파괴적인 그것. 서사의 첫 문장은 이렇게 시작된다. “신이여, 노래하라, 펠레우스의 아들 아킬레우스의 분노를…” 아킬레우스의 분노는 단순한 개인의 감정을 넘어, 이야기 전체를 끌고 가는 추진력이자 전쟁의 흐름을 바꾸는 결정적 힘이다.

흥미로운 점은, 이처럼 복잡하고 불완전한 감정이 인간에게만 국한되지 않는다는 것이다. 『일리아스』 속 신들은 완전무결한 초월적 존재가 아니다. 제우스는 자신이 편애하는 인간의 편에 서고, 헤라는 트로이에 대한 증오로 깊이 개입하며, 아테나는 냉철함 속에서도 감정의 흐름에 따라 전투를 조율한다.

결국 『일리아스』는 인간과 신이 함께 만들어내는 거대한 감정의 분화구다. 호메로스는 이 작품을 통해 전쟁의 승패가 단지 무기나 전략의 문제가 아니라, 사랑과 증오, 욕망과 자존심 같은 보이지 않는 내면의 충돌에서 비롯된다는 점을 보여준다. 그리고 그 감정의 불길은 인간의 마음을 넘어 신들의 세계까지 요동치게 할 만큼 강렬하다.

이 지점에서 고대 그리스인의 독특한 세계관을 엿볼 수 있다. 그들에게 신은 흠 없는 존재가 아니었다. 오히려 인간처럼 감정에 흔들리고 격정에 휘둘리는 존재였다. 차이가 있다면 불멸성과 힘의 크기 정도였을 뿐이다. 감정에 따라 변덕스럽게 움직이는 신들의 모습이 왜인지 친숙하고 만만하게 느껴지는 것도 이 때문이다.

신을 인간과 다르지 않게 바라보는 이러한 관점은 인간 내면의 정념을 있는 그대로 인정하고 존중하는 태도에서 비롯된 것이 아닐까. 고대 그리스인들은 감정을 억압하거나 배제하지 않았다. 오히려 그것을 문학, 신화, 철학의 영역으로 끌어올리며 자연스럽게 수용했다.

초반부에 디오메데스가 아프로디테를 공격하며 엄포를 놓는 장면은, 『일리아스』에서 가장 놀라웠던 대목 중 하나였다. 유한한 인간이 불멸의 존재에 도전하는 이 상상력은 고대 그리스인들이 지녔던 정신적 강인함과 상징적 저항의 태도를 보여준다. 감정이야말로 인간을 한계를 넘어 행동하게 만드는 에너지라는 점에서, 이 장면은 하나의 압축된 상징처럼 다가온다.

이 서사에서 느껴지는 긴장감은 단지 전쟁의 파괴력 때문만이 아니다. 인간이 신의 권위에 맞서 싸우는 용기, 그리고 그 감정의 정당성 때문이다. 호메로스는 인간의 분노와 용기를 서사의 중심으로 끌어낸다. 감정을 절제해야 할 정념이 아닌 창조적 에너지로 바라본 고대 그리스의 시각이 분명히 드러난다. 감정을 억제하고 통제하도록 학습된 현대인의 시각에서 보면, 이는 낯설지만 동시에 매혹적인 세계관이다.

우리는 흔히 분노, 질투, 욕망 같은 감정을 억제해야 할 대상으로 여긴다. 그러나 『일리아스』는 이러한 정념들이야말로 인간을 움직이는 원동력임을 보여준다. 아킬레우스의 분노는 파괴적이지만, 동시에 그를 최고의 전사로 만든 원천이다. 감정은 통제해야 할 위험 요소가 아니라 인간 존재의 핵심이며, 때로는 신의 권위조차 뒤흔드는 근원적인 힘이다.

현대 사회는 이성과 논리를 우위에 두며 감정을 열등한 것으로 간주하는 경향이 있다. 그러나 호메로스의 서사는 정반대의 메시지를 전한다. 감정이야말로 인간을 인간답게 만드는 본질적 요소이며, 인간을 춤추게 하는 힘이다.

잡초와 별빛 사이.

우리는 나란히 계절을 쓰고 - 두 자연 생활자의 교환 편지
김미리.귀찮 지음 / 밝은세상 / 2025년 4월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

하늘에 반짝이는 별들이 저마다 고유한 빛을 내듯, 우리 또한 각자 다른 존재다. 그런데 왜 삶의 모습은 크게 다르지 않을까? 이유야 여러 가지일 테지만, 선택지는 늘 몇 가지 범주를 벗어나지 않는다. 이러한 맥락에서 이 책의 두 저자가 보여준 삶의 방식은 남다르게 다가왔다.

도시와 회사 생활의 반복적인 리듬을 벗어나 자연 속으로 들어간 두 창작자. 충남 금산과 경북 문경, 서로 다른 시골 마을에서 각자의 삶을 일구며 주고받은 편지들은, 마치 누군가의 비밀 편지를 엿보는 듯한 설렘을 안겨주었다.

하지만 책장을 넘기다 보면 이 편지들이 단순한 안부를 넘어, 자연과 함께 살아가는 삶의 또 다른 형식이자 조용한 분투의 기록임을 알게 된다. 안정된 회사를 떠나 프리랜서로 전향하고, 낯선 시골집에서 새 삶을 시작한다는 것. 그것은 결코 가벼운 결심이 아니다. 불안한 매일을 살아내는 용기, 그리고 기다림과 인내가 절실히 필요한 여정이다.

시골살이와 프리랜서. 얼핏 들으면 낭만처럼 들릴지 모른다. 그러나 그 삶은 도시의 편리함과는 거리가 먼, 기다림과 소소한 불편으로 채워진 시간이다. 불확실한 수입, 예측할 수 없는 일상, 가끔은 고립감마저 스며드는 현실 속에서, 자신만의 리듬을 찾아 묵묵히 지켜내야만 한다.

프리랜서와 시골살이를 각각 경험해 보았기에, 나 또한 그들의 삶이 낯설지 않았다. 봄이면 어김없이 시작되는 잡초와의 전쟁, 어느 날 불쑥 나타나는 뱀, 멍하니 서 있다 말벌의 스캔을 받는 아찔한 순간, 지하수 모터 고장으로 겪는 단수, 그리고 폭설 속에서 하염없이 제설차를 기다리던 겨울. 시골살이는 낭만으로 포장할 수 없는, 크고 작은 사건의 연속이다.

그러나 이 모든 어려움을 상쇄 해주는 자연이 주는 위로와 안정이 있다. 데크 위까지 찾아와 눈을 맞추는 다람쥐, 땅콩을 달라며 공중에서 호버링하는 곤줄박이, 하루 종일 머리 위에 펼쳐진 탁트인 하늘, 밤이면 총총히 빛나는 별들. 자연은 매 순간 직접적인 만남과 경이로움을 선물한다.

"오늘은 자연이야말로 그런 문제들을 근본적으로 해결할 수 있는 방법이 아닐까 생각하게 됩니다. 산을 오르던 제 마음과, 폭포 아래 한참을 서 있다 내려온 제 마음이 이렇게 다르니까요. 밤새 내린, 때아닌 비를 묵묵히 맞이하는 산처럼 살고 싶습니다."

책 속 이 문장을 읽으며 한참을 멈춰 서 있었다. 자연은 재지 않는다. 그저 주어진 계절을 묵묵히 맞고, 비를 견디고, 바람을 통과시킨다. 세상은 점점 기호와 숫자로 사람과 사물을 재단하려 하지만, 자연에서는 그러한 것들이 의미가 없다. 때가 되면 자라고, 계절마다 별의 자리가 바뀌고, 손으로 흙을 일구고, 잡초를 뽑아내며 하루하루를 그저 그렇게 살아갈 뿐이다.

그래서인지, 이렇게 다르게 살아가는 이들이 있다는 사실이 새삼 반가웠다. 예쁜 그림을 그리고 따뜻한 문장을 써 내려가는 두 사람. 세상의 기호와 편리함을 내려놓고 자신만의 삶을 차분히 만들어가는 그들의 모습은 조용한 감동을 준다.

우리가 모두 제각기 다른 별빛처럼 다양한 모습으로 살아가고 그러한 삶도 괜찮은 삶이라는 것이 받아들여지는 세상이었으면 좋겠다. 다양한 삶의 형태가 존중받는 세상이었으면 좋겠다. 해서, 마음 깊이 그들의 느리고 불편하지만 아름다운 삶을 응원한다.

P.S. 김미리 작가님의 추천에 따라 조심스레 제초호미를 장바구니에 담아본다. 그리고 나 역시 귀찮님처럼 반잡초 방임파다. 다행히 우리 집에는 잡초와의 전쟁을 자청하는 집사(남편)가 있어 다소 한가하게 정원과 텃밭을 바라볼 수 있다. ^^ 헤헤.

뉴스, 텀블러, 그리고 뇌.

이데올로기 브레인 - 우리 안의 극단주의는 어떻게 만들어지는가
레오르 즈미그로드 지음, 김아림 옮김 / 어크로스 / 2025년 4월

AM 11:00. 나는 별 모양 카페 대신 커피빈으로 발걸음을 옮긴다. 따뜻한 커피를 받아 들고, 에어팟으로 ‘뉴스공장’을 들으면서 핸드폰을 스크롤한다. 문득 일회용 컵이 손끝에 닿는 순간, 가벼운 죄책감이 밀려온다. “다음 번에는 꼭 텀블러를 챙기겠다”는 다짐을 해본다.

달력을 훑던 시선이 5월 8일에 멈춘다. 어버이날이 얼마 남지 않았다. 가족들과 시간을 맞춰 부모님 댁에서 모이기로 약속을 잡는다.

나는 자유롭게 선택하고 있다고 믿고 행동하지만, 과연 그럴까? 오전에 커피에서 시작한 일련의 행동들이 내가 진정 자유롭게 내린 결정일까? 아니면 보이지 않는 이데올로기의 영향을 받고 있는 것일까?

‘이데올로기’라는 단어는 왠지 내 일상과는 거리가 먼, 추상적인 개념처럼 느껴진다. 그러나 우리의 사고와 선택, 심지어 일상의 사소한 행동들까지도 이데올로기의 영향 아래 있다. 그렇다면 이데올로기란 무엇일까?

‘이데올로기(ideology)’는 본래 ‘관념의 과학’ 또는 ‘관념학’을 뜻했지만, 오늘날에는 개인이나 집단의 신념 체계, 세계관, 행동의 기준을 규정하는 보이지 않는 힘으로 이해된다.

내가 지금까지 접한 이데올로기는 주로 마르크스와 알튀세르 같은 철학자들을 통해 이해해 온 것이었다. 마르크스는 이데올로기를 지배계급의 이익을 위해 조작된 ‘허위의식’으로 규정했다. 알튀세르는 이를 ‘호명태제’라는 개념으로 확장하여, 우리가 무의식적으로 따르는 사회적 메커니즘으로 설명했다. 이데올로기는 그들의 이론 속에서 권력, 계급, 지배 구조와 긴밀히 연결되어 있었다.

그러나 즈미그로드는 이데올로기의 개념을 정치적·사회적 차원을 넘어, 신경과학적 차원으로 확장한다. 그의 핵심 주장은 이데올로기가 단순한 사회적 산물이 아니라, 우리의 뇌와 신경계, 행동 패턴에 깊숙이 각인 된다는 것이다. 그는 이데올로기적 사고가 뇌의 구조 및 신경 작용과 밀접히 연관되어 있음을 연구를 통해 제시한다.

특히 그의 연구에서 주목할 점은, 경직된 사고방식을 가진 사람들이 전두엽 피질에서 도파민 수치가 낮고, 선조체에서는 높은 경향을 보인다는 것이다. 선조체는 습관화된 행동과 밀접한 관련이 있는 뇌 영역으로, 보수적이거나 극단적인 정치 성향과도 연관이 있다.

“우리 몸은 우리를 둘러싼 이데올로기로부터 영향을 받는다. 우리의 믿는 바가 우리의 생물학적 몸에 반영된다.”

안타까운 점은, 경직된 사고방식이 배제를 경험하거나 불안, 환경적 결핍에 놓일 때 더욱 강화된다는 것이다. 환경, 가정, 교육, 유전 등은 개인이 선택할 수 없는 조건들이다. 이들은 이데올로기의 형성과 수용 방식에 영향을 주며, 실제로 뇌와 몸에도 흔적을 남긴다.

카페에서 마시는 커피 한 잔, 선택한 뉴스 채널, 환경에 대한 죄책감, 가족에 대한 의무감. 이 모든 일상적 선택과 감정들이 특정 이데올로기의 발현일 수 있다는 즈미그로드의 말은 나에게 여러가지 질문을 던진다.

만약 우리의 생각과 행동이 사회적 구조와 뇌의 생물학적 메커니즘에 의해 상당 부분 결정된다면, 자유의지와 주체로서의 개인은 어디에 존재하는가? 이데올로기적 프레임과 생물학적 제약을 벗어나 자유롭게 선택하는 것이 과연 가능한 일일까?

우리가 당연하다고 여겨왔던 믿음, 신념, 선택, 심지어 정체성마저도 사실은 외부의 영향과 내부의 생물학이 복잡하게 얽힌 결과일 수 있다는 점을 인식하는 순간, 우리는 처음으로 낯선 질문을 던지게 된다. 정말 이것이 ‘내’ 생각인가? 나는 무엇을 믿고 있으며, 왜 그렇게 믿게 되었는가?

이데올로기를 인식한다는 것은 곧 익숙함을 의심하는 것이다. 그리고 그 의심이야말로, 주체로서의 개인이 다시 시작될 수 있는 출발점이 될 수 있을 것이다.

빛은, 그리고 어둠은.

내전은 어떻게 일어나는가 - 아노크라시, 민주주의 국가의 위기
바버라 F. 월터 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

나는 이해할 수 없었다.
인지도 있는 정치인이 소셜미디어에서 혐오의 언어를 휘두르며, 그것을 정치적 지지로 전환해내는 그 모습을.
지난겨울, 국군 통수권자가 정당한 사유 없이 계엄령을 선포했을 때, 그와 그를 지지하던 소수 사람들의 법원 폭동 모습을.

그러나 다행히, 봄은 왔다. 벚꽃이 피고 지는 이 계절 속에서, 우리를 독재의 어둠 속으로 끌고 가려 했던 그 자를 권좌에서 끌어내리는 데 성공했다. 불안 요소가 완전히 걷히진 않았지만, 우리는 한걸음 물러나 지난 시간이 남긴 어둠을 응시할 수 있는 시간을 얻었다.

대다수의 내전을 겪은 나라의 시민들은, 평범한 일상 속에서 갑작스럽게 내전에 직면했다고 한다. 왜 이런 일이 일어나는가. 그 위험을 감지할 수 있는 징후는 무엇인가.
이 책은 다양한 국가의 사례와 통계 자료를 바탕으로 내전의 메커니즘을 설명해준다.

월터는 말한다. 내전은 어느 날 갑자기 폭발하는 우발적 사태가 아니라, 여러 요인이 촘촘히 맞물려 도달하는 필연적 결과라고. 민주주의의 약화, 사회의 불안정, 극단주의의 확산, 그리고 무엇보다 파벌화가 주요한 요인이다.

놀랍게도, 민주주의의 쇠퇴는 인터넷, 스마트폰, 그리고 소셜미디어의 확산과 깊은 관련이 있다고 한다.
과거엔 음지에 존재했던 사기꾼, 음모론자, 선동가, 반민주주의자들이 이제는 SNS라는 확성기를 손에 쥐고, 점차 하나의 목소리를 넘어 거대한 세력으로 확장되고 있다.
SNS는 그들의 영향력을 증폭시키는 촉매제가 되었다.

그렇다면 인간은 왜 고요보다 공포를, 진실보다 거짓을, 공감보다 분노를 택하는가.

그 해답은 우리의 뇌에 새겨진 오래된 기억과 습성에 있다.
우리는 생존을 위해 공포에 민감하게 반응하도록 진화했고, 복잡한 진실보다 단순한 거짓을 더 쉽게 받아들인다.
분노는 도파민을 분비시켜 쾌감을 주며, 동일한 분노를 느끼는 이들과의 유대를 만들어낸다.
공감은 인내와 사유를 요구하지만, 분노는 즉각 행동으로 이어진다.
그리고 소셜미디어는 이 취약한 본능을 이용해 ‘좋아요’ 장사를 하고, 정치인들은 그것을 교묘하게 이용한다.
그들의 권력욕 앞에서 공동체와 공공선의 붕괴는 아무런 장애물이 되지 않는다.

이 책은 조용히, 그러나 단호하게 경고한다.
내전은 먼 나라의 비극이 아니라, 우리 곁에서 언제든 시작될 수 있는 현실이다.
지금 이 순간에도 세계 곳곳에서는 민주주의와 독재 사이, ‘아노크라시’의 경계가 무너지고 있다.

그리고 우리나라도 지금, 그 경계에 서 있다.
한국은 정치 불안정 연구단의 2024년 정치체 점수에서 10점 만점 중 8점을 받았지만, 민주주의 다양성 연구소에서 펴내는 보고서에는 ‘민주주의에서 독재로 변모하는 국가’로 분류되었다. 지난 계엄 사태 이후로는 아노크라시 상태임이 자명하다.

어떻게 단 한 사람의 권력이, 불과 몇 해 만에 우리의 민주주의를 이토록 흔들어놓을 수 있었던 걸까.

속상하고 분통이 터지지만, 나는 집회때 여의도에 모였던 사람들의 눈빛을 기억한다.
여의도를 무정차로 지나치던 지하철. 우리는 2정거장 전에 내려, 차가운 강바람을 맞으며 울컥하는 마음으로 그 길을 걸었다.

그때의 발걸음처럼, 이제는 우리의 어둠을 차분하고 냉철하게 들여다볼 시간이다. 주권은 국민에게 있고, 그것은 오직 우리의 관심과 견제를 통해 지켜낼 수 있는 것이다. 그동안 시민들은 할 일을 해왔다. 그러니 이제는 언론과 사법부가 그 책임을 다해야 할 차례다. 그것만이 위태로운 민주주의를 다시 제자리로 돌려놓을 수 있는 길이라고 생각한다.

정원의 시간.

정원 읽기 - 영국에서 정원 디자이너로 살아가기
김지윤 지음 / 온다프레스 / 2025년 3월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

영화 ‘프렌치 수프’에서 내가 매료된 것은 요리의 향연이 아닌, 19세기 프랑스의 서정적인 풍경이었다. 느리게 펼쳐지는 화면 속에 가득 차오르던 따스한 햇살, 새들의 지저귐, 마당을 수놓은 들풀과 들꽃들. 그것은 자연이 빚어낸 완벽한 무질서의 아름다움 그 자체였다.

두 사람의 은근한 로맨스만큼이나 그 풍경은 깊고 잔잔한 잔상으로 남았고, 요리 장면보다도 더 오래 내 기억 속에 머물렀다.

꽃과 풀, 나무를 좋아해 전원주택으로 이사한 지 벌써 4년이 흘렀다. 처음 계획은 마트와 농협이 있는 읍내 분위기의 마을에서 시작하려 했으나, 지인의 소개로 이 집을 본 순간 나와 남편은 한눈에 반할 수 밖에 없었다. 나는 마당에 펼쳐진 자연스러운 조경에 마음을 빼앗겼고, 남편은 넉넉한 주차공간에 높은 점수를 주었다.

정원의 그라스와 야생화 때문에 집을 사는 사람이 있을까 싶었지만, 전원주택에서 건물 못지않게 중요한 건 바깥과 어우러지는 정원이라는 사실을 이제는 안다.

4년을 살아보니, 녹색 풍경이 주는 위안과 채움은 생각보다 더 깊고 본질적인 것이었다.

그래서 『정원읽기』를 읽고 싶었다. 나는 정원을 바라보는 전문 디자이너의 시선과 경험이 궁금했다. 그것도 꽃과 정원으로 유명한 영국에서 실무를 쌓은 경험이 있는 디자이너라니, 더욱 그랬다.

“우리에게는 어느 형태로든 자연과 연결되고 싶은 본능이 숨어 있다. 도시마다 그 갈증을 채워주는 보석 같은 공간들이 더 많아지길 바라본다.”

영국의 농원을 방문할 때 느꼈던 설렘, 아름다운 정원을 완성하기 위해 오븐과 창호 견적을 조정하면서까지 정원에 진심인 클라이언트, 주말이면 공원 풀밭에 삼삼오오 모여 자연을 즐기는 도시 사람들. 저자는 이를 통해 정원 문화가 단순한 취미나 조경 기술을 넘어, 자연과 인간, 공간과 감각이 서로 교감해온 깊은 역사와 전통에서 비롯되었음을 보여준다.

그가 묘사하는 영국의 정원은 단지 아름다운 경관이 아니라, 자연을 받아들이고 일상 속으로 스며들게 하는 하나의 삶의 방식이었다.

책을 다 읽기도 전에 손이 근질거려 근처 화원으로 향했다. 연보라색 프록스와 노란 들꽃 몇 포기를 사서 오랜만에 작은 정원 한켠을 채웠다. 흙을 파헤치자 개미들이 기어나오고, 젖은 흙냄새가 코끝에 번졌다.

어쩌면 정원이란, 내 삶의 속도를 잠시 멈추고 자연과 눈을 맞추는 조용한 순간들의 시간인지도 모른다. 철학자 한병철은 “정원의 시간은 타자의 시간이다”라고 말했다. 정신 없는 일상 속에서 잠시 멈춰 잡초를 뽑고, 가지를 다듬고, 정성을 들이는 일은 곧 타자와의 만남이다.

그 자연이라는 타자 앞에서 나는 비로소 삶의 또 다른 속도와 기다림의 미학을 배운다. 저마다의 시간이 교차하고 포개지며, 계절마다 정원은 조용한 아름다움으로 채워진다.

꽃이나 식물은 어찌보면 먹고 사는 문제가 해결된 후에 누릴 수 있는 여분의 것이다. 그들이 여유로움 속에 자연을 삶 속으로 들이고 누리는 문화가 책을 읽는 내내 부러웠다. 속도의 문화가 익숙한 우리에게도 그런 여분의 것을 누릴 수 있는 넉넉함이 있었으면 좋겠다.

이 봄, 향기가 가득 퍼지는 히아신스 화분 하나 창가 곁에 두어보시길 권한다.