이젤 너머의 세계

천사들의 엄격함 - 보르헤스, 하이젠베르크, 칸트 그리고 실재의 궁극적 본질
윌리엄 에긴턴 지음, 김한영 옮김 / 까치 / 2025년 1월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 서평입니다.

나는 르네 마그리트의 ‘인간의 조건’이라는 그림을 보고 있다. 창문이 있는 벽면에는 커튼이 드리워져 있고, 창밖으로는 구름 낀 하늘과 풍경이 보인다. 흥미로운 점은 창문 앞에 놓인 이젤 위의 그림이 창밖 풍경과 완벽히 일치한다는 것이다. 마그리트는 왜 이 그림에 ‘인간의 조건’이라는 제목을 붙였을까?

이는 인간이 세상을 인식하는 근본적인 한계와 조건을 보여주기 때문이다. 우리는 시각, 청각, 후각, 촉각과 같은 감각을 통해 세상을 받아들이고, 이를 해석하여 의미를 만들어낸다. 그러나 마그리트는 이젤 위의 그림과 창밖 풍경을 완벽히 일치시킴으로써, 우리가 ‘현실’이라고 믿는 것이 사실은 감각과 해석을 통해 재구성된 이미지일 수 있음을 암시한다. 

칸트가 주장했듯이, 우리가 이해하는 것은 실재 그 자체가 아니라, 우리의 인식 형식을 통해 구축된 세계일 뿐이다. 더욱 의미심장한 것은 이젤 위의 그림이 실제 풍경의 일부를 가린다는 점이다. 이는 우리의 인식이 실재를 직접 포착하는 것이 아니라, 필연적으로 가공하고 재구성할 수밖에 없음을 상징적으로 보여준다.

그렇다면 우리는 감각을 거치지 않은 실재를 직접 바라볼 수 있을까? 

이 오랜 철학적 질문에 대한 흥미로운 탐구가 『천사들의 엄격함』에 담겨 있다. 윌리엄 에긴턴은 각기 다른 시대를 살았던 세 명의 사상가—칸트, 하이젠베르크, 보르헤스—의 삶과 사유를 통해 이 문제를 탐구한다. 사랑하는 친구의 죽음을 통해 존재의 유한성을 깨달은 칸트, 실연의 아픔 속에서도 문학적 상상력을 펼친 보르헤스, 아인슈타인과 끊임없이 논쟁하며 양자역학의 새로운 지평을 연 하이젠베르크. 이들은 철학, 문학, 물리학이라는 서로 다른 영역에서 실재의 본질을 탐구하기 위해 자신의 사유를 극한까지 밀어붙였다.

이젤의 역할은 칸트에게는 세계를 인식하기 위한 필수적인 틀(시간, 공간, 인과성)이었고, 하이젠베르크에게는 고전물리학이 전제한 결정론적 세계관의 한계였으며, 보르헤스에게는 경험을 선별하고 조합하여 의미를 창출하는 인간의 해석 작용이었다. 칸트는 우리가 인식 형식을 통해서만 세계를 이해할 수 있음을 밝혔고, 하이젠베르크는 양자역학을 통해 결정론적 세계관이 붕괴됨을 보여주었으며, 보르헤스는 ‘기억력의 천재 푸네스’에서 세계를 이해하는 것이 단순한 감각의 축적이 아니라 그것을 의미 있게 연결하고 해석하는 과정임을 보여주었다.

그러나 현상학과 생 철학에 더 매력을 느끼는 나로써는 실재의 궁극적 본질을 탐구한다는 것이 나의 삶과 무슨 연관이 있을까?라는 의문을 떨칠 수 없었다.

나름의 사유를 정리해본다면 이는 단순한 추상적 사유가 아니라, 우리가 세계를 경험하고 이해하는 근본적인 틀을 확장시켜 준다고 생각한다.

마그리트의 그림에서 보듯 우리의 인식은 늘 불완전하고 주관적 해석에 머문다. 그러나 그림 속 그림의 바깥을 상상할 때 세계와 타인에 대해 좀더 열린 마음으로 다가갈 수 있다. 우리가 세계를 바라보는 틀이 절대적이지 않다는 인식은 우리의 편견과 고정관념을 깨트리고, 다양성에 대한 존중으로 이어질 수 있다.

결국 실재의 본질에 대한 탐구는 우리가 세상을 바라보는 렌즈의 각도를 조금씩 넓혀가는 여정이다. 그 과정에서 우리는 세계를 조금 더 깊이, 조금 더 풍부하게 이해할 수 있게 되리라.

행복의 무게를 덜어내는 시간

어쩌면 행복일지도
왕고래 지음 / 해피북스투유 / 2024년 12월

돌이켜보면 나는 '행복'의 본질을 오해하고 있었다. 마치 물건을 소유하듯 행복도 손에 쥐어야 하고, 그것을 타인에게 과시해 이차적 만족을 얻어야만 진정한 행복인 것처럼 여겼다. 이러한 행복에 대한 왜곡된 인식은 어쩌면 현대를 살아가는 우리의 숙명이라 탓해 본다. SNS에 전시되는 행복한 순간들의 인증샷, 끊임없이 더 나은 삶을 살아야 한다고 부추기는 미디어의 메시지들. 더 나은 행복을 위해 노력하라는 자기계발서들. 우리는 자신도 모르는 사이에 행복을 하나의 성과이자 경쟁의 대상으로 여기게 되었다.

남들이 인증한 맛집을 찾아가고, 휴가철이면 마땅히 해외여행을 다녀와야 하고, 더 넓고 비싼 아파트로 옮겨가야 한다는 강박. 우리의 일상은 어느새 'must'로 가득 찬 체크리스트가 되어버렸다. 행복조차 소유와 전시의 대상이 되어버린 시대, 우리는 그 속에서 끊임없이 경쟁하며 살아간다.

이 책은 그런 우리에게 묻는다. 정말 우리는 매 순간 행복해야만 하는 걸까? 고대 그리스의 철학자 에피쿠로스는 진정한 행복이란 불필요한 욕망을 절제하고 자연스러운 욕구만을 충족시키는 데에서 온다고 했다. 끊임없이 더 많은 것을 갈망하고 과시하려는 욕망이 오히려 우리의 마음을 불안하게 만든다는 것이다. 2500년이 지난 지금, 저자는 이와 비슷한 통찰을 제시한다. 행복을 상수로, 불행을 변수로 지정해버리면 평범한 우리의 삶에 닥쳐오는 크고 작은 사건들과 문제들로 인해 우리는 마치 패배자처럼 느껴질 수 있다는 것이다.

주목할 만한 것은 행복과 '해피(Happy)'를 구분하는 대목이다. 우리가 생각하는 행복이란 어쩌면 서구의 'Happy'를 무분별하게 받아들인 것일 수 있다. 에피쿠로스가 말한 것처럼, 진정한 행복은 외적인 조건이나 타인의 시선에 있지 않다. 행복이란 문화와 시대, 개인에 따라 다르게 정의되는 것임에도, 우리는 너무 획일화된 기준을 따르고 있는지도 모른다. 한국인의 행복 기준이 유독 높은 것도, 압축 성장 과정에서 형성된 이상적 목표치가 지나치게 높기 때문이라는 지적에 깊이 공감했다.

저자가 제시하는 해결책은 의외로 단순하다. '아주 보통의 하루'를 살아가는 것. 불행보다는 조금 멀고, 과도한 행복과도 거리를 두는 균형 잡힌 삶이야말로 우리에게 필요한 것일지도 모른다. 마치 단짠단짠의 맛처럼, 삶도 적절한 균형이 필요하다는 것이다. 저자는 이를 '주관적 안녕감'과 '자아실현적 안녕감'의 조화라고 표현한다.

그리고 저자는 이 '보통의 하루'를 위한 구체적인 방법을 제시한다. 자신의 본질을 이해하고 주어진 상황을 직시하는 것부터 시작해, 정신과 몸의 균형을 돌보는 것, 그리고 홀로 있을 때의 시간을 온전히 누리는 법까지. 이는 결국 주어진 현실을 있는 그대로 받아들이고, 그 안에서 자신만의 균형점을 찾아가는 여정이다.

저자의 따스한 언어와 시선에 깊이 공감할 수 있었던 것은, 몇 년 전 시골 집으로 이사한 후 삶을 바라보는 시선에 여유가 생겼기 때문일지도 모른다. 서울 근교의 마을이라 해도 자연과 함께하는 시간, 고독을 즐기는 시간이 늘어났다. 하늘과 나무와 땅과 함께 하는 시간. 그렇게 천천히 흘러가는 시간 속에서 나는 저자가 말한 '보통의 하루'를 조금씩 이해하게 되었다.

이 작고 아담한 책을 덮으며 저자의 마지막 말들을 되새긴다. 행복이란 영화속 스펙타클한 번쩍거리는 완벽한 순간이 아니라, 평범한 일상 속 수많은 오늘들의 합일지 모른다고. 그리고 무탈하고 안온했던 오늘을 알아차리고, 그 안에서 조용히 빛나는 순간들을 발견하는 것. 행복이라는 이름의 무거운 짐을 내려놓아야만 비로소 보이는 일상의 작은 기쁨들. 그것이 바로 진정한 행복으로 가는 길이라고.

그것이 죠비입니까?

당신은 사업가입니까 - 창업 전 스스로에게 물어야 할 질문들, 출간 10주년 기념 개정판
캐럴 로스 지음, 유정식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 1월

(이글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.)

자기만의 브랜드를 갖거나 창업을 하고 싶다는 생각은 끊기 어려운 직장인들의 달콤한 로망이다. 나 또한 반복되는 지루한 회의 시간, 메모장 한켠에 '나만의 플라워샵'을 구상하며 잠시나마 꿈꾸는 행복한 도피를 수없이 했었다. 

SNS와 미디어에서 쏟아지는 성공 스토리들은 이런 꿈이 금방이라도 이뤄질 것처럼 속삭였다. "나도 할 수 있지 않을까?"라는 설렘 가득한 질문을 품으며 창업의 꿈을 가슴 한켠에 늘 간직했다. 하지만 이러한 달콤한 상상이 곧바로 성공적인 창업으로 이어질 리 없다. 저자가 지적하듯 90%에 달하는 높은 실패율은 창업이 결코 쉽지 않은 도전임을 적나라하게 보여준다.

오프라인 플라워샵을 창업하기엔 초기 자본이 부담스러웠다. 그래서 리스크를 줄이고자 SNS에서 주문을 받아 제작하는 방식의 플라워 스튜디오를 집에서 몇 년간 운영했다. 아직도 첫 주문과 배달을 잊을 수 없다. 무언가 해냈다는 작은 성취감과 여러가지 개인적인 이유로 눈물이 핑 도는 순간이었다. 하지만 곧 현실의 벽에 부딪혔다. 주문이 많지 않은 플라워 스튜디오 일은 이익을 남기기보다 꽃을 남기는 일의 연속이었다.

『당신은 사업가입니까?』는 사업을 세 가지 유형으로 구분한다. 취미로 시작해 약간의 수입을 얻는 '죠비(job+hobby)',  '잡-비즈니스', 그리고 지속적인 가치를 창출하는 '진정한 사업'이다. 내가 시도했던 플라워 스튜디오는 전형적인 죠비였다. 저자는 이러한 초기 단계의 사업일수록 실질적인 자본가치를 창출하기 어렵다고 설명한다.

그때는 몰랐지만, 내가 시작했던 일이 왜 수익으로 이어지기 힘들었는지 이 책을 읽고 나서야 이해할 수 있었다.

이 책은 창업에 대한 환상을 가감 없이 걷어내는 것으로 시작한다. 책의 대부분은 사업으로 성공하기 힘든 이유를 객관적으로 분석해 주는 내용이다. 매년 수백만 명이 창업의 꿈을 안고 뛰어들지만, 대부분은 실패의 쓴맛을 보게 된다는 냉정한 현실을 직시하게 만든다. 하지만 저자의 의도는 단순히 창업을 만류하는 것이 아니다. "빨리 실패하고 값싸게 실패하기"라는 조언에서 볼 수 있듯, 실패를 두려워하지 말되 그 충격을 최소화하라는 현실적인 지혜를 전한다.

특히 주목할 만한 점은 '검증'에 대한 강조다. 의사나 변호사가 되기 위해 엄격한 자격 검증을 거치듯, 사업가도 그에 준하는 검증이 필요하다는 저자의 주장은 설득력이 있다. '파이어드-업' 평가법을 통해 제시되는 구체적인 자가진단 방법은 막연한 우려나 격려 대신 실질적인 판단 기준을 제공한다.

결과적으로 『당신은 사업가입니까?』는 더 나은 창업을 위한 예방주사와 같다. 성공만을 이야기하는 수많은 창업 서적들 사이에서, 이 책은 객관적인 현실을 마주하면서 그것을 넘어설 수 있는 지혜를 함께 전하기 때문이다.