역사적 상상력으로 새로운 가능성을 보기.

마르탱 게르의 귀향
내털리 데이비스 지음, 양희영 옮김 / 지식의풍경 / 2000년 3월

그리고 보니, 이 책도 영화가 있다. 프랑스에서 만든 '마르탱 게르', 그리고 헐리우드에서 만든 '써머스비'.

이 책의 저자 나탈리 제먼 데이비스는 '마르탱 게르'의 제작에 자문 자격으로 참여를 했었고,

그 과정 속에서 아쉬웠던 부분을 보충하여 한 권의 책으로 엮어냈다. 그 결과물이 바로 이 책.

국내에서도 문화사, 미시사, 페미니즘 역사 등을 이야기할 때 꽤 많이 회자가 되는 책이기도 하다.

사놓은 건 한참 전이고 뒤적거리기도 많이 했던 책이었는데, 이번 기회에 정독.

 

가정을 이루고 있던 한 남자가 집을 떠났고, 몇 년 뒤 다시 나타는 그 남성은 성실하게 생활을 꾸려나간다.

그 남자가 가짜라는 소송이 걸리게 되었으나, 결백함이 거의 증명될 무렵. 갑자기 등장한 절름발이 남자.

그는 자신이 바로 진짜 '그 남자'라고 이야기한다.

 

이 책은 어찌보면 그저 흥미거리에 그치고 말 한 사건을 치밀하게 풀어내면서 다른 가능성을 읽어냈다는 점에서 의미가 있다.

특히 베르트랑드에게 '주체성'을 부여하여 그녀의 '선택'에 주목했다는 점은 중요한 점이다.

 

명백한 동의에 의해서든 암묵적인 동의에 의해서든, 그녀는 그가 남편이 되는 것을 도와 주었다. 베르트랑드가 새 마르탱에게서 발견한 것은 자신의 꿈이 실현되리라는 것이었다. 그것은 (16세기의 가치를 인용하자면) 평화롭고 화목하게, 그리고 열정을 가지고 함께 살 수 있는 남자였다.

  그것은 18년 전 자신의 결혼처럼 다른 사람들에 의해 결정된 것도, 자신의 어머니와 피에르 게르의 결혼처럼 관습에 따라 이루어진 것도 아닌, 창안된 결혼(invented marriage)이었다. 그것은 거짓말로 시작되었지만, 이후 베르트랑드가 묘사했던 것처럼 그들은 "진짜 결혼한 사람들처럼 먹고, 마시고, 함께 자면서" 시간을 보냈다.

 

하지만 한 편으로는, 이 책이 약간은 과대포장된 면이 있으며(특히 국내에서) 헛점도 꽤 많다는 생각도 든다.

데이비스는 분명 사료를 바탕으로 '역사'를 서술하고 있지만, 추측으로 서술되는 부분이 지나치게 많다.

'~일 것이다'는 식으로 서술되는 부분이 굉장히 많은데, 저자가 설계한 '체계' 속에서 그 추측이 타당할런지는 몰라도

독자가 읽기에 그런 추측이 간단히 허용될 수 있는지 의문이 드는 부분도 적지 않다.

책 앞부분의 지루할 정도로 상세한 배경설명처럼, 이런 추측의 과정을 좀 더 세밀하게 설명해줬어야 하지 않나 싶다.

 

그리고 또 한가지 문제는, 국내에서 문화사, 미시사로 소개된 이런 책들이 겉보기와는 달리 썩 '재미'있지는 않다는 점이다.

물론 이건 이 분야 연구자의 잘못은 절대 아니지만, 국내에 이런 이미지를 만들어 놓은 연구자들에게 일말의 책임은 있다고 본다.

문화사, 미시사의 서술방식이 기존의 그것과 분명 다르고 그래서 때론 '소설처럼' 느껴지기도 한다는 일종의 '일반론'은,

직접 그 책들을 읽어보면 무참히 깨져버리는 경우가 많다.(하긴 모든 소설이 다 재미있지는 않지. ㅎ)

현미경으로 자세히 들여다보는 것이 산에 올라 도시의 전경을 바라보는 것보다 항상 더 '재미있다'고 말할 수는 없는 법이다.

오히려 사람들은 '스펙타클'에 더 환호하는 경향이 있다.

(실제로 이번 학기 강의에서 이 책을 읽고 독후감을 써보라는 과제물을 주기도 했는데,

읽은 학생들 중에 흥미진진 재미있게 읽었다는 반응을 보인 학생은 거의 없었다. 오히려 '지루했다'는 반응이 훨씬 많았다.)

 

어쨌거나 한 인간의 '재량권'에 관심을 가지고 일말의 가능성을 역사학적 방법을 동원해 풀어내는 것은

정말 새로운 가능성을 보여준 것이라 할 수 있겠다.

 

책을 읽으면서 책 자체에 대단한 감동을 느낀다거나 하진 못했지만, 계속 떠오르는 생각은 있었다.

역사에는 진실이 있을지도 모르나, 역사'학'에 진실이 있다고 믿는 것은 어리석은 일일지도 모른다는 생각.

그리고 이 생각이 회의주의로 보일 수도 있지만, 결코 허무한 회의주의는 아니라는 것.

아이와 '함께' 여행하기.

바람이 우리를 데려다주겠지 - 소희와 JB 사람을 만나다 - 터키편
오소희 지음 / 북하우스 / 2009년 4월

36개월이 된 아이를 데리고 그야말로 대책없이 여행을 떠난 한 엄마의 여행기.

사실 나는 여행기를 잘 읽지 않는 편이다. 여행은 내가 가면 되는 것이지, 굳이 다른 사람의 여행기를 읽을 필요가 있나 싶어서.

물론 온라인상에서 좋은 감상들을 읽으면서 감탄할 때도 많지만, 돈주고 책을 살만큼 이 장르에 심취하지 못하는 것도 사실이다.

그러나 이 책을 읽게된 건, 묘한 인연으로 이 책의 저자를 알게 되었고, 또 그 저자를 보며 '아, 책도 좋겠구나' 싶어서 였다.

 

솔직히 말해, 나는 여행을 좋아한다고 말할 수 있는 사람이 못된다. 게으른데다 반복되는 일상을 즐기는 인간형.

뭐 여행을 싫어하는 건 아니지만, 떠나야할 타이밍을 전혀 잡지도 만들지도 못한달까.

혼자 여행을 떠나본 적이 없고, 누군가와 함께 가더라도 먼저 가자는 이야기를 단 한 번도 꺼낸 적이 없다.

(물론, 누군가 그런 얘기를 꺼내면, 내 스타일대로 '그래, 가자'라고 하지만. 허허.)

 

그런 나이기에, 36개월짜리 아이를 데리고 저 멀리 터키로 떠난다는 건 이해가 가지 않는 상황이라기 보단, 상상이 불가능한 상황이다.

아직까진 아이를 낳고 싶은 마음이 거의 없는 상태이기 때문에 더 상상이 불가능한 걸지도.

하지만 이 여행기를 읽고 있노라면, 아, 정말 육아의 세계, 부모가 된다는 것은 다른 차원의 이야기구나 싶다.

 

  작고, 느리고, 지루한 것들을 반복해서 무비판적으로 들여다보면서 나는 조금 따뜻해졌다는 생각이 들어요. 예전엔 남과 다른 것을 사랑했지만, 이제는 남과 같은 것에도 진심으로부터 눈물이 나올 때가 있어요. 어머니라는 자리가 준 선물이죠. 그리고 따지고 보면, 열심히 분석했던 시기에도 대단한 분석을 해냈던 것은 아니었거든요.

 

  아이가 그 옛날 술탄의 삶에 관심이 없듯 오늘 구석에 핀 들꽃은 나의 관심을 끌지 못했다. 그러나 생생하게 현재를 좇는 아이의 눈은 죽은 자의 흔적을 따라가느라 치열하게 피어나는 생의 에너지를 발견하지 못하는 나의 어리석음을 깨우쳐주는 것이다. 그런 일은 터키를 여행하는 내내 일어났다. 아이의 보폭은 좁고 일정은 늦어졌지만 아이는 그렇게 걷지 않았으면 결코 보지 못했을 것들을 내게 보여주었다. 그것들은 모두 작고 조용하고 낡은 것들이었다.

 

이 책의 가장 큰 매력은, 단순히 아이를 '데리고' 다닌 여행기가 아니라는 점이다.

저자는 아이를 어쩔 수 없이 데리고 다녀야할 존재로 생각하지 않고, 당당한 여행 파트너로 생각한다.

(하긴, 그렇게 생각하기에 이 여행도 떠날 수 있었으리라.)

 

하지만 한 편으론, 모든 아이들이 준빈과 같은 시선과 태도를 보이지는 않을 거란 생각도 든다.

어떤 부모 밑에서 자라나느냐 하는 것이 너무나도 중요하기 때문에.

 

  내가 아이의 신발을 신겨주는 데 걸리는 시간은 십 초도 채 걸리지 않을 것이다. 그러나 우리에게는 시간이 있다. 아이의 땀방울과 신음 소리는 시시각각 화살이 되어 창밖으로 시선을 돌린 내 가슴을 찔러대고 있었지만 나는 최대한 인내했다. 아이가 해낼 수 없는 것을 요구하는 것은 부모의 무지이자 욕심이다. 그러나 아이가 해낼 수 있는 것을 기다리지 못하는 것은 부모의 무능력이다.

 

어쩌면 내가 아이를 낳고 싶다는 생각을 하지 않는 것은, 좋은 부모가 될 자신이 없어서일지도 모르겠다.

시다운 시.

순간의 꽃 - 고은 작은 시편
고은 지음 / 문학동네 / 2001년 4월

네이버 책에서 노벨 문학상 발표를 앞두고 고은의 책 리뷰를 받는다길래 올려본 책.

상은 못 받았지만, 이 책은 그야말로 간결하니 시답다. 리뷰는 '오늘의 책'으로 대신 갈음.

 

http://book.naver.com/bookdb/today_book.nhn?bid=64808

 

선생은 그 불타는 열정을 대상에 다 쏟아놓는다. 어딜 가도 정을 뿌리며 온몸으로 부딪치고, 있는 대로 정을 듬뿍 담아온다. 계곡을 만나면 발을 담가야 하고, 모래밭에선 맨발로 걸어야 하고, 산에 오르면 절을 해야 하고, 춤패를 만나면 그 안에서 춤을 추어야 한다. 그래서 모름지기 그 대상과 흔연히 하나되기를 원하며 그런 마음으로 시 쓰기를 원한다는 것을 이번에 비로소 알았다. "금강산을 바라보는 눈으로 우리 서로를 바라보자"라는 명구는 이렇게 나온 것이다.


유홍준은 자신의 책 [북한문화유산답사기]에서 시인 고은에 대해 이렇게 이야기했습니다. 시인 고은을 말하면 가장 먼저 떠오르는 책은 아마도 [만인보]일 것입니다. 30년이라는 긴 세월, 4001편의 방대한 시로 써내려간 '시로 쓴 인물백과 사전'. 하지만 지금 여기 소개하는 이 책은, 시인 고은이 단순히(?) 방대한 시 프로젝트를 완결하였기 때문에 노벨문학상 수상 후보가 된 것은 아니라는 걸 증명합니다.

일상이 결코 가볍지 않으며, 또 그러하기에 한 사람, 한 생명의 삶 또한 결코 가벼울 수 없음을 시인은 간파해냅니다. 그리고 그 일상의 순간을 정말 '시'다운 함축과 절제로 표현하고, 독자들은 이제 그것을 읽는 것이 아니라 '느낍니다'. 마치 일본시 '하이쿠'를 연상시키는 짤막짤막한 문구 속에서, 모든 사물을 눈물이 그렁그렁한 시선으로 주름진 눈가에 담아 바라보는 노시인의 뒷모습을 떠올리게 됩니다. 억지로 힘을 주지 않아도 시의 힘, 시인의 힘이 느껴지는 거장의 소품이라고 할까요. 그 '힘'이 누구를 제압하는 힘이 아니라, 더 크게 우리를 안아주는 힘이라는 것은 더 말할 것도 없습니다. 짧은 문구 사이의 행간에서조차 시인의 숨결이 느껴지는 듯합니다. 한 마디로 이 책에 대한 개인적인 느낌을 정리하자면 이렇습니다. '아, 시답구나'.

 

누우면 끝장이다
앓는 짐승이
필사적으로
서 있는 하루

오늘도 이 세상의 그런 하루였단다 숙아 (11쪽)

4월 30일
저 서운산 연둣빛 좀 보아라

이런 날
무슨 사랑이겠는가
무슨 미움이겠는가 (15쪽)

두 사람이 마주 앉아
밥을 먹는다

흔하디 흔한 것
동시에
최고의 것

가로되 사랑이더라 (29쪽)

한반도에는 석탄보다 그리움이 훨씬 더 많이 묻혀 있다
55년 전
50년 전 흩어진 피붙이들이
무쇠 같은 휴전선 두고
그 남에서
그 북에서 그리움이 직업이었다

그리하여 삼면이 그리움투성이 한반도 (104쪽)

실컷
태양을 쳐다보다가 소경이 되어버리고 싶은 때가 왜 없겠는가
그대를 사랑한다며 나를 사랑하였다
이웃을 사랑한다며
세상을 사랑한다며 나를 사랑하고 말았다.

시궁창 미나리밭 밭머리 개구리들이 울고 있다 (109쪽)

사학사를 깔끔하게 정리하기에 좋은 책.

20세기 사학사 - 포스트모더니즘의 도전, 역사학은 끝났는가?
게오르그 이거스 지음, 임상우.김기봉 옮김 / 푸른역사 / 1999년 9월

학과 교수님께서 이 책의 공동 번역자 중 한 분이시기 때문에, 학부 시절부터 많이 뒤적댔던 책.

하지만 처음부터 끝까지 정독을 한 기억은 없어서, 이번 기회에 다 읽게 되었다.

 

말 그대로 20세기 사학사인데, 역자의 말대로 간단히 정리하면 이렇다.

사회과학의 위협으로 인한 역사학의 위기 - 역사학의 사회과학화를 통한 역사학의 승리 - 포스트모더니즘의 등장과 역사학의 종말.

 

여튼, 나도 요즘(?) 사람이라 최근의 담론들에 더 끌린다. 물론 포스트모더니즘 같은 것들은 짜증이 날 뿐이고.

 

그러나 만약 알려지지 않은 사람을 망각으로부터 구출해 내고자 한다면, 역사는 더 이상 단일한 과정으로, 즉 수많은 개인들이 묻혀 버리는 거대 담론으로 파악하는 것이 아니라, 수많은 개별적 중심을 지닌 다면적 흐름으로 바라보는 새로운 개념적, 방법론적 역사 접근 방식이 요구된다. 이제 역사가 아니라 역사들, 좀 더 정확히 말하면 이야기들이 문제가 된다.

 

역사학이 추구해야할 '진실' 혹은 '진리'에 대한 강한 믿음이 있지는 않지만,

그렇다고 해서 역사학이 문학으로 대체되어야 한다거나, 역사가 학문이 될 수 없다고 주장하는 것은 회의주의에 빠질 뿐이다.

때문에 나는 다음의 서술에 100% 공감하는 편이다.

 

확실히 모든 역사적 설명은 하나의 구성물이지만, 이는 역사가와 과거 사이의 대화를 통해 나오는 구성물이다. 요컨대 역사적 설명은 진공 속에서가 아니라 개연성의 기준을 공유하는 탐구 정신의 공동체 내에서 등장하는 것이다.

 

전공자들이 최근 역사학에 대한 흐름을 정리하기 위해서 적격인 책이다. 수업시간에 활용하기도 좋고.

언제나 그렇듯이 이런 책을 쓰는 사람에 대한 비판은, 문학비평가에 대한 그것과 비슷하다.

그렇다면 니가 함 써보지. 맨날 남의 이야기만 긁어모아서 독창적인 이야기는 없고.. 하는 따위의.

그 말도 맞는 말이지만, 중요한 건 잘 정리가 된 것을 내가 잘 소화시키면 되는 것이다.

남이 어쩌던간에, 문제는 내가 어떠한 결과물을 내놓느냐 하는 것. 그것이 항상 문제.

 

이제야 슬슬 논문 준비할 마음이 생기기 시작하는데-_-... 이 책을 정독한 것이 어느 정도 도움이 된 것 같다.

 

문제를 외면하지 말자.

전혀 애매하지 않은 최규석

울기엔 좀 애매한 ㅣ 사계절 만화가 열전 1
최규석 글.그림 / 사계절 / 2010년 8월

예약으로 구입했던 최규석의 신작. 나는 그의 팬이므로 아무런 의심없이 예약을 했고, 그의 친필사인이 되어 있는 책을 받아보았다.

독자들의 정신이 번쩍 들게 울분을 토하거나, 학생들에게 위안과 희망을 주는 작품이면 어땠을까 싶지만 내가 목격한 모습들을 최대한 그 온도 그대로 담고자 했다. 그래서 이 이야기는 제목처럼 '좀 애매한' 이야기가 되었다. 하지만 그것은 그들이 처한 상황이 목 놓아 울 만큼 극단적이지 않아서가 아니라 무엇 때문에 슬픈지 모를 만큼 복합적이기 때문이다.

"인생 찌질한 게 무슨 자랑이라고 맨날 그렇게 웃고 떠든대? 찐따같이..."

"낄낄... 은지 나이스~"

"그.. 그렇다고 울기도 좀 그렇잖아? 하아... 하"

"그게 말이지, 나도 그래서 한번 울어볼라고 했는데...... 이게 뭐랄까 참......"

"울기에는 뭔가 애매하더라고. 전쟁이 난 것도 아니고 고아가 된 것도 아니고......"

"웃거나 울거나만 있는 건 아니잖아. 화를 내는 것도 중요하지."

"누... 누구한테요?"

"그게 문제지."

사실 이 대화에서 '습지생태보고서'의 집에 물새는 에피소드가 생각나기도 했었다.

어쨌거나, 이번 만화는 작가의 말처럼 '어른이 아닌' 이들을 대상으로 한 만화.

물론 그렇다고 해서 굳이 독자를 그렇게 한정할 필욘 없지만.

지난 학기 수업 중에 시대와 세대에 대해 토론을 하다가 386세대들이 '요즘애들' 운운하는 걸 보면서 여러가지 생각이 들었다.

'요즘 아이들'이 4.19도 모르고 5.18도 모르고 하는 것에 놀라고 흥분할 수도 있겠지만, 그래서?

당신은, 나는, 우리는, 그들에게 말을 제대로 걸어본 적이나 있는가?

우리가 그토록 중요하다고 생각하는 것을 모르고도 그들이 살아가고 있다면, 그들의 '삶'에 대해 진지한 물음을 던져야만 하는 건 아닌가.

어떻게 (우리 생각에) 그 중요한 것을 모르고도 삶을 살 수가 있는 것인가? 그들에게 중요한 것은 무엇인가?

'요즘 애들은 문제야'하고 혀만 차는 것은, '하면 된다'는 말로 청년실업을 극복하려는 저치들과 뭐가 다르단 말인가.

그런 의미에서 최규석의 이 '애매한' 이야기는 그들에게 한 걸음 더 나서서 손을 내미는 느낌이 든다.

주어진 여건에서 자신의 역할을 찾는, 찾으려고 하는, 그의 모습이 참 멋있다.