뭐라도 해야 한다.

내릴 수 없는 배 - 세월호로 드러난 부끄러운 대한민국을 말하다
우석훈 지음 / 웅진지식하우스 / 2014년 7월

워낙 다작을 하는 우석훈 박사의 책인데, 제일 잘 안 나간다는 인터뷰를 보고 바로 구입해서 읽었던 책. 이 책은 단 하나의 너무나 당연한, 그러나 잘 하지 않는 질문에서 출발한다. "세월호는 선박 사고인데, 왜 그 누구도 배에 대해서 이야기하지 않는가?" 그래서 차분하게 문제를 짚어간다. 왠 '차분'이냐고? 우리가 울고 분노하고 슬퍼하고 그러고나서 다시 돌아서는 건, 냉정하게 이야기하면 스스로를 위한 행동일 뿐이니까. 그 이상 나가지 않는다. "우리는 이런저런 이유로 입을 다문다. 혹은 입을 다문다고 생각하지 않고, 그냥 일상을 산다고 생각한다."(43쪽) 그러나 그 '일상'이 세월호가 없는 일상이 될 수 있을까?

인간으로서 인간을 사랑한다는 최소한의 덕목을 갖춘 사람들의 정신은 이미 세월호를 타고 있는 셈이다. (25쪽)

참사가 벌어진 후 진행되는 일련의 과정들을 보면, 이 사회는 손톱만큼의 반성도 하고 있지 않다는 게 분명하다. 아니, 더 악화되고 있다.

우리는 흔히 재난을 통해서 사회가 나아지고 개선될 것이라고 생각한다. 그러나 그건 선량한 사람들만이 가지는 자기반성이다. 오늘날의 '재난 자본주의'라는 시스템 안에서는 끔찍한 사고가 나면 문제가 개선되기보다는 그 반대의 기회로 작동되는 경우가 더 많다. (176쪽)

이젠 정말 살아남지 못한 것이 죄가 된다. 누구의 잘못일까? 대통령이나 정치인들이 역시 악마인 걸까? 그럴지도 모른다. 하지만 그 악마가 잘 돌아다닐 수 있는 '구조'야말로 더 큰 문제다. 세월호는 이 사회의 구조적인 문제인 것이다.

즉, 우리는 우리도 모르는 사이에 한국 사회의 가장 약자에 해당하는 고등학생들, 그들을 특정한 정치적 혹은 경제적 목표에 맞춰 투입시킨 것일 수도 있다. (53쪽)

보통 학생들 수가 줄어들면 폐교를 한다. 아이들에게 꼭 필요한 학교는 없애면서, 민간 기업의 이익은 그 기업과 상관없는 학부모의 호주머니에서 나온 돈으로 보전해줬고, 그게 세월호 참사를 불러왔다. 즉, 한국 정부는 학교보다는 연안여객이 훨씬 더 중요한 국가 기관 시설이라고 판단한 것처럼 보인다. (120~121쪽)

왜 배가 문제인지, 그리고 그 배가 상징하는 바가 무엇인지 쉽게 알 수 있는 책. 일독을 권한다. 책 하나 읽는 게 현상황을 바꾸는 데에 무슨 도움이 되겠냐고? 아니다. 무슨 도움이 안 될지라도 무언가라도 해야한다. 그렇지 않고서는 정말 그 무엇도 바꿀 수 없다. 뭐라도 해야 더 나빠지는 거라도 막을 수 있는 거다.

물론 글 몇 편에 세상이 바뀌지는 않는다. 그러나 10이라는 위험이 벌어질 가능성이 있을 때, 이걸 9의 크기로 줄일 수는 있지 않을까라는 마음으로 최선을 다할 수 있어야 한다. 실제 현실에서 아무 일이 없을 수도 있다. 그러나 벌어지지 않은 일이라고 해도 그 1만큼을 줄이기 위한 노력들이 중요하다. 그리고 그 1의 일을 하기 위해서 자신의 많은 것들을 포기하는 사람들도 있다. (42쪽)

저자의 결론은 의외로 교육이다. 학생을 결정권 하나 없는 아이로 취급하지 말 것. 아주 사소한 것부터, 그러니까 학생들을 '애들'이라고 부르지 말 것. 왜 이런 결론일까라고 생각할지 모르지만, 학생들을 모아 가라앉을 배에 넣고 수장시킨 우리를 생각한다면 당연한 결론일 수도 있다. 자, 이래도 뭔가 할 수 있는 일이 없다고 할 수 있는가? 다같이 죄를 지은 우리는, 뭐라도 해야한다. 그 효과나 성과 따위 운운할 자격조차, 우리에겐 없다.

살아남은 우리가 시체로 돌아온 학생들에게 바쳐야 할 것은 슬픔과 눈물이 아니다. 그들에게 안전한 배와 정상적인 중등교육을 바쳐야 한다. (209쪽) 

논쟁 그 자체만으로도 의미가 있는 책.

고종황제 역사 청문회
이태진.김재호 외 9인 지음, 교수신문 기획.엮음 / 푸른역사 / 2005년 5월

총 11명의 학자가 달려들어 뜨거운 논쟁을 벌였던 그 '전장'의 기록. 대한제국을 어떻게 볼 것이냐, 그리고 고종을 어떻게 평가할 것이냐에 대한 문제부터 출발하여 '근대'와 일제 식민지기를 어떻게 볼 것인가에 대한 문제까지 굉장히 넓은 주제를 다룬다. 이태진 교수와 김재호 교수가 논쟁의 중심에 서 있는데, 개인적으로는 김재호 교수의 주장이 훨씬 설득력이 있는 것 같다. 물론 그렇다고 식민지 근대화론을 지지하는 것은 아니지만, 이태진 교수의 주장에는 논리적 헛점이 너무나 많다. 가장 설득력 있는 반론이 "이 시대 연구가 너무나 미진하다"려나. 이태진 교수의 논리 중에 경청할 부분도 많지만 몇몇 부분은 정말 말도 안 되는 소리를 하는 것 같아서, 이러니 "저쪽한테 깨지지"라는 생각이 들 정도. 고종의 매관매직은 나라를 위함이었다거나-_- 고종의 사상적 지향점을 '민'으로 설정해버리는 것, 그리고 그 기원을 영정조에게서 찾는 것 등은 좀 너무하지 않나 싶다. 또 이 논쟁에서 굳이 필요도 없는데 소빙하기론을 꺼내는 건...

하지만 뒤에 이영훈 교수가 언급하듯이, 훨씬 후배 학자의 도발적인 반론에 차분히 대응하는 태도는 박수받아 마땅하다. 그리고 논쟁이 부족한 학계에서 비교적 긴 시간 동안 이런 논쟁이 있었다는 사실만으로도 큰 의의가 있다고 하겠다.

다다를 수 없는 인간

다다를 수 없는 나라
크리스토프 바타이유 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 10월

'포교'를 위해 머나먼 나라로 떠난 성직자들의 이야기. 이방인으로 목적지에 도착하여 매일 매일 자신과 마주해야 하는 사람들의 고독이 가득 차 있다.

도미니크와 카트린은 자신들이 모든 이에게서 잊혀져 있음을 알고 있었다. 자신들의 존재가 무용하다고 여겨졌다. 농부들은 그들의 말에 귀를 기울이며 미소를 지었지만 그들이 하는 성스러운 말들은 산의 메아리 속으로 사라져버리는 것이었다. 그들으느 내면의 공허가 점점 더 넓어지는 것을 느꼈다. 그들은 외롭고 지쳐 있었다. (118~119쪽)

깊은 신앙심은 신이 아니라 자신을 독대할 수 있을 때 얻을 수 있는 것일까? 세계가 껍데기가 되어버리는 그 경지에 이르면 모든 인간의 감정 따위는 의미 없는 것이 되는 걸까?

그녀의 기도는 곧바로 핵심을 향했고 이제 유혹 같은 것은 존재하지도 않았다. 세계는 속이 빈 조가비였다. (50쪽)

그러나 결국 인간은 고독과 마주한다. 그 고독은 흔한 고독이 아니라, 자신만의 고독일 수 밖에 없다. 그래서 다시, 대답하지 않는 자신을 바라볼 수밖에.

죽음은 흔한 것이지만 고독은 그렇게 흔한 것이 아니었다. (19쪽)

배경 설정이 매우 중요한 소설이지만, 또 한편으로는 아무런 의미가 없는 소설. 문장 하나와 그 뒤 문장 사이의 거리가 이렇게 멀게 느껴지는 글은 또 처음인 것 같다. 모든 문장이 섬처럼 떠있고, 그 사이에서 독자는 외로움을 느낀다. 결국 그 외로움 끝에 찾는 것은 다시 인간이라는 다소 뻔한 결론일지라도, 그에 이르기까지 '다다를 수 없음'을 이토록 담담하고도 아름답게 표현한 소설은 흔치 않을 것이다. 21살에 이런 소설을 썼다니, 작가는 대체 어떤 소년기를 보낸 걸까?

[100자평] Ed Sheeran - +

Ed Sheeran - +
에드 시런 (Ed Sheeran) 노래 / 워너뮤직(WEA) / 2011년 11월

좋은 목소리, 좋은 노래.

[100자평] 적을 삐라로 묻어라

적을 삐라로 묻어라 - 한국전쟁기 미국의 심리전
이임하 지음 / 철수와영희 / 2012년 10월

전쟁과 분단에 대한 흥미로운 접근