으드드득

흑백 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 3월

신뿐만 아니라 영적인 존재를 믿지 않아, 미야베 미유키의 이전 괴담소설을 읽으면서도 무서움을 타지 않았는데, 이번 미야베 미유키의 이 소설은 제법 무서움을 탔다. 지금이야 시간이 지나 무서움이 흐릿해졌긴 하지만, 한동안 새벽에 화장실에 가는게 무서워 이불 속에서 갈까말까 망설이다 볼일 보러가거나 잠자는 남편 옆에 착 달라붙어 잤을 정도였다.

1,2,3 에피소드는 그런대로 괜찮다. 무섭다기 보다는 상당히 표현이 은유적(얽히고 얽힌 인간관계의 복합적인 마음같은 것)이어서, 그렇지 그럴 수 밖에 없겠지 나같아도 그런 생각을 가지고 그렇게 대할 수 밖에 없었을거야, 이러면서 캐릭터에 수긍하면서 읽었는데, 네번째 이야기인 <마경>은 전체적으로 이야기가 이미지화 되면서 소름이 짜악 끼쳤다. 단순히 생각하면, 별 것 아닐 수도 있는데, 내 무의식 속에 거울과 관련하여 안 좋았던 무엇인가가 있었는지, 거울 속에 어떤 대상이 숨어 있다고 상상하니, 우리집 목욕탕 거울속에서도 소리가 들리는 듯 하여 무서움은 쉽게 가라앉지 않았다. 

한동안 소설을 읽고 내가 만들어 낸 알 수 없는 정체의 이미지에 무서움을 느끼다보니, 퍼득 이런 생각이 들었다. 사람은 왜 무서움을 느끼는 것일까? 무서움을 느낀다는 것은 죽기 싫다는 강력한 감정적 반응의 즉각적인 표현이 아닐까, 만약 사람이 죽음을 두려워하지 않는다면, 공포감이라는 감정은 존재하지 않는 것이 아닐까, 죽음을 두려워하지 않는데, 공포를 느껴야할 만한 이유가 뭐가 있단 말인가. 죽음을 두려워하지 않고 공포감을 갖는다면, 무엇때문에 우리는 공포감을, 무서움을 느끼는 것일까, 하고 말이다.