[무니의 희귀본과 중고책 서점] #어느 싸이코패스의 사랑

무니의 희귀본과 중고책 서점 - 어느 사이코패스의 사랑
캐럴라인 케프니스 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2015년 5월

눈에 띄는 노란색 표지 위에 파란 글씨로 쓰여진 무니의 희귀본과 중고책 서점. 책과 관련된 어떤 신비로운 이야기가 담겨 있을까 궁금증이 생긴다. 책을 집어들고 표지를 자세히 들여다보면 따스한 추억담이 아니라는 것을 금방 알아차릴 수 있다. 우리 눈에 익숙한 해시태그- #어느 싸이코패스의 사랑- 를 보면서 어떤 내용일지 감을 잡는다. 주인공인 싸이코패스가 누군가를 사랑하게 되고, 현대 사회의 병폐인 sns를 이용하여 그에 대한 정보를 얻고 접근한 뒤 살해하는 내용이지 않을까 추리해 본다.

정답이다. 주인공 조는 심각한 스토커이며 싸이코패스다. 자기 멋대로 여자를 운명의 상대로 점찍고 그녀의 일거수일투족을 감시하고자 한다. 그녀가 사는 곳을 알아 내고, 그녀가 잃어버린 핸드폰을 정말 운.좋.게. 손에 넣어 이메일, 문자, sns계정을 전부 뒤져보며 그녀에 대한 정보를 얻어 간다. 그녀의 집에도 몰래 침입하여 은밀하게 감춰진 그녀의 모든 것들을 보고 듣고 느낀다. 정말 역겨운 변태 자식이다. 그런데 이게 왠 일?? 집착의 대상인 벡이 약쟁이 전 남친때문에 과음한 어느 날, 조는 운명적으로 지하철 선로 아래로 떨어진 그녀를 구해주게 된다. 그렇게 두 사람은 밀당을 반복하며 사랑하는 사이로 발전한다.


조는 본인이 운과 노력을 통해 벡을 잡았다고 생각하지만 실상은 조가 벡의 어장 안으로 자연스럽게 뛰어든 것뿐이다. 그녀는 남자를 조련하는데 특출난 재능을 가지고 있고 어떻게 해야 상대에게 성적 매력을 어필할 수 있는지 매우 잘 아는 여자니까. 벡은 밀당 전문가이기 때문에 조를 사랑하는 척 하면서 끊임없이 조의 마음을 가지고 논다. 잡힐 듯 말듯 한 레이스를 지루하게 이어 나간다. 그래서 중간쯤 되면 책을 집어 던지고 싶은 충동을 느낀다. 내가 대신 가서 벡을 총으로 쏘고 싶을 정도로 조보다 벡이 더 나쁜 인간처럼 보인다. 뼛 속까지 속물인데다가 타고난 거짓말쟁이에, 바람둥이다.

바로 이게 여느 싸이코패스를 다룬 소설과 다른 점이다. 두 사람이 서로 이어진다는 것, 그리고 상대 여자인 벡도 만만치 않은 정신증 환자라는 것! 그녀는 경계성, 자기애성 성격 장애를 가지고 있는 데다가 성적 충동을 조절하지 못 한다. 누구에게도 정착하지 못 하고 연인에게 안정감과 만족감을 느끼지 못 하는 타입이다. 끊임없이 남자들에게 추파(?)를 던져 그들을 굴복시키는 게 이 여자의 연애 방식인 것이다. 심지어 이 여자의 주변 인물들도 정상이 아니다. 전 남친 밴지는 약물 중독에 머저리, 절친 피치는 강박증이나 망상 장애가 있고 여주인공 벡에게 사랑을 느낀다. 교묘한 방법으로 벡과 조의 사이를 방해하며 끊임없이 거짓 사건을 만들어 벡을 자신의 옆에 묶어두려고 한다. 그녀의 집착과 지배욕이 무섭게 느껴지지만 벡은 한사코 도움이 필요한 친구라고 주장하며 그녀와의 절친놀이를 계속한다. 물론 피치의 부유함과 집착이 좋아서 딱풀처럼 붙어 있는 거겠지만. 게다가 전담 심리치료사 닉키는 불행한 결혼 생활, 밴드의 실패, 석사 학위 소지자로서 느끼는 패배감, 자신감 결여, 우울증 등을 앓고 있다. 대체 누가 누구를 치료하는 건지 의심스러울 정도다. 상대적으로 벡이 닉키보다 훨씬 똑똑하고 정신적으로 강인해 보인다.

아.. 책을 읽으면 읽을수록 답답함과 두려움이 커진다. 대체 이 세상엔 얼마나 많은 정신증 환자들이 도처에 널려 있는 걸까. 누구나 위험하게 생각하는 싸이코패스보다 더 무서운 것은 평범한 얼굴의 탈을 쓴 사람들인 것 같다. 직접적으로 폭력을 행사해서 누군가를 상처 입히진 않지만 본인의 이익을 위해, 혹은 정서적 안정과 만족감 -일시적으로라도- 을 위해 거짓말을 일삼고 끊임없는 관심과 사랑을 요구하는 사람들도 위험하긴 매한가지다. 다른 이의 삶에 쥐도 새도 모르게 가볍게 들어와서 삶을 송두리째 흔들어 놓고는 흥미가 떨어지면 유유히 다른 먹이를 찾아 떠나는 하이에나 같은 사람들. 우리가 영화나 책 속에서 연쇄살인범으로 만나는 싸이코패스의 비율은 실제로 굉장히 낮다고 한다면 조같은 인물과 마주하는 것보다 피치나 벤지, 벡같은 인물들을 더 자주 만나게 될 것이다. 어떠한 상황에서든 자신의 처지에 만족하지 못 하며 불운의 기운을 나눠주고 끊임없이 누군가의 인생을 좀 먹는 사람들이 더 무섭다는 것을 실감하게 된다.

실제 sns에 들어가 보면 우리는 마치 집단적인 -가면- 우울증을 앓고 있는 것 같다. 게시물을 올리면 올릴수록 삶의 공허함은 더욱 커지며 sns 속 삶과 실제의 현실이 양분되어 다른 모습을 하고 있는 듯한 이중적 느낌도 든다. 내 삶을 더욱 화려하고 멋지게 보.이.게.끔 만들어주는 환상에 중독되어 끊임없이 # 뒤에 써 붙일 말들을 헤매고 다닌다. 이것이 얼마나 위험한 일인지 깨닫지 못한 채 말이다. 실제로 책 속에서 벡이 핸드폰을 잃어버리지 않았더라도 조는 그녀에 대한 개인 정보들을 충분히 얻을 수 있었을 것이다. 페이스북,인스타그램, 트위터.. sns를 검색하면 누구나 계정 하나쯤은 가지고 있기 마련이고, 거기에 올려진 글이나 사진들을 통해, 그리고 태그로 연결된 지인들의 계정을 통해 개인 정보들을 얻을 수 있다. 생활 패턴이나 자주 만나는 친구들에 대한 정보, 현재의 삶에서 고민하거나 집중하고 있는 부분들... 누구든 그 열린 정보를 열람할 수 있으며 조처럼 기회를 노리다가 우연을 가장한 만남을 만들 수 있다. 그리고 sns를 통해 얻은 정보를 적절히 사용하면 두 사람에게 공통적인 관심사가 존재하며 우리는 잘 맞는 사람들이란 인상을 심어줄 수가 있다. 아주 섬뜩한 일이다. 심지어 트위터 계정을 통해 자살을 암시하는 글을 올림으로써 살인도 자살로 둔갑시킬 수 있다니, sns의 위험성은 상상을 초월한다.

이처럼 작가는 현대 사회가 않고 있는 많은 병폐들을 싸이코패스의 눈을 통해 적나라 하게 보여준다. 정말 위험한 것은 연쇄 살인마가 아니라고, 내 일상에 숨어 있는 착한 가면을 쓴 지인들과 우리가 집착하고 있는 sns가 더 어마무시하다고 말해준다. 중간에 지루한 부분이 있긴 하지만 여러모로 흡입력 있고 강렬한 소설이다. 특히 작가의 필력에 놀라게 되는 부분은 어느 새 나쁜 놈인 조에게 감정적으로 동조하게 된다는 것이다. 자연스럽게 그의 시선으로 세상과 벡을 바라 보게 되고, 나쁜 벡이 장난 그만치고 얼른 조의 마음을 좀 받아주었으면 하는 바램을 갖게 된다. 나쁜 놈을 응원하고 있는 나의 모습이 낯설게 느껴지기도 하지만 누구나 선한 본성과 악한 본성을 모두 지니고 있는 법이니까, 오히려 이렇게 분출함으로써 정화 작용이 되는게 아닌가 긍정적으로 생각해 본다. 무니의 후속작을 쓰고 있다는 작가의 차기작이 몹시나 기다려진다!!

#무늬의희귀본과중고책서점 #케럴라인 케프니스 지음 #좀다르고섹시한 #싸이코패스와정신증환자들 #성격장애를가진지인은누구?? #후속작이빨리보고싶어

하지만 좋아하는 건 소유해야 하는 거야. 단순한 사실이지. -p. 430