미물일기의 매력

미물일기 - 존재하는 모든 것들을 존경해
진고로호 지음 / 어크로스 / 2022년 7월

사람이 나이를 먹을수록 더 시간이 쏜살같이 흘러간다고 느끼게 되는 것은 자연스러운 현상이라고 한다. 이러한 현상에 대한 설명으로 여러 가지가 제시되는데, 가장 잘 알려진 것이 새로운 경험의 감소다. 어릴 때는 대부분이 새롭게 하게 되는 일이지만, 나이가 들어감에 따라 반복되는 일상을 살아가게 되고 이것은 머릿속에 깊은 인상을 남기지 못한다. 무엇보다 새로운 경험은 개개의 기억으로 저장되지만, 나이가 들수록 별개의 경험이 하나의 덩어리로 인식되는 일이 많아지게 된다. 일상이 반복되며 덩어리화를 하게 되고 그러다 보면 그냥 시간이 훅 스쳐 지나가는 것처럼 느껴지는 것이다.

그럴 뿐만 아니라 화학적인 이유도 존재하는데, 나이가 들어감에 따라 뇌의 쾌락 호르몬인 도파민 분비가 감소하게 되고, 이는 새로운 자극에 대한 민감도를 감소시킨다. 이것은 기억의 강도를 약해지게 만들고, 시간이 빨리 흐르는 것처럼 느껴지게 만든다. 결국 우리가 물리적인 시간을 길게 늘려서 살 수 없다면 마음 시간을 조절하는 방법밖에 없다. 나이가 들어가더라도 새로운 것들을 자꾸 시도하고 무모해 보이는 도전일지라도 일단 하고 보는 것이다. 이 책의 저자는 누가 가르쳐 준 것도 아닐 텐데, 삶을 살아가면서 그 방법을 매우 자연스럽게 체득하고, 꾸준히 실천해오고 있었다. 바로 미물일기를 쓰면서 말이다.

저자는 힘들 때도, 기쁠 때도, 무기력할 때도 언제나 자연으로 나가 걷고 또 걷는다. 그리고 자연의 내음을 한가득 들이키고 음미하며, 그 속에서 살아가는 미물들을 하나하나 자세히 들여다본다. 우리는 반복되는 바쁜 일상을 살아간다는 이유로 무심히 지나치고 마는 것들을 애써 찾고, 지켜보며 기록한다. 그러다 보면 자연스럽게 새로운 경험과 자극에 노출되게 되고 마음 시간이 점차 느려지게 된다. 무엇보다 변화무쌍한 자연의 얼굴을 마주하다 보면 똑같은 물리적인 시간 동안 시간의 변화를 더 잘 느끼게 되고, 시간이 느리게 흐르는 것처럼 느껴지게 되는 것이다. 이는 물리학적은 연구 결과로 밝혀진 것으로 어린아이가 어른보다 시간이 천천히 간다고 느끼는 이유이기도 하다.

물론 저자가 관찰하는 대상을 미물이라 칭한다고 해서 그들을 하찮게 바라보는 것은 절대로 아니다. 오히려 애정 어린 시선으로 관심 있게 지켜본다. 보통은 인간에 비하여 보잘것없는 것이라는 뜻으로 미물이란 단어를 정의하지만, 거대한 자연의 품 안에서 우리 또한 미물에 불과하기 때문이다. 그렇게 저자는 자연으로부터 겸손해지는 법을 배운다. 특히 자연 속 일부로서의 나로 존재한다는 감각을 통해 자신이 점점 작아지고, 그만큼 자신을 괴롭게, 속상하게 하는 것도 또한 같이 작아지는 경험을 한다. 하여 지금의 생존에 집중하는 미물들을 통해 현재에만 집중하는 방법을 배운다. 저자는 미물을 관찰하고 자연을 만끽하며 하나씩 삶의 지혜를 깨우치고 건강한 삶의 방식을 체득해 나가는 것이다.

저자는 미물일기를 씀으로써 새로운 앎과 깨달음이라는 두 마리 토끼를 동시에 잡을 수 있었고, 그 누구보다 현재라고 주어진 그 시간을 풍요롭게 보내고 있었다. 살아가면서 공평하게 주어지는 것이 별로 없음에도 나는 동등하게 주어진 시간마저 유의미하게 활용하지 못하고 있었다. 이제라도 과거에 대한 미련, 미래에 대한 기대를 내려놓고 현재에 머무를 수 있도록, 그리고 마음 시간을 늦출 수 있도록 저자처럼 미물일기를 써봐야겠다. 나의 첫 번째 타깃은 꿀벌이다!