애니가 남긴 것

애니가 남긴 것
애너 퀸들런 지음, 김지현 옮김 / 리프 / 2026년 6월

#협찬


📚 <애니가 남긴 것>


🍳 밥상 차리다 갑자기 사라진 엄마, 멈춰버린 집구석 분투기

​보글보글 찌개 끓이고 두부 썰던 엄마이자 아내 애니가
갑자기 부엌에서 쓰러져 죽었어요.
진짜 허무하고 뜬금없는 이별이죠.
퓰리처상 수상 작가 애너 퀸들런의 소설
<애니가 남긴 것>은 그렇게 중심축이 툭 끊겨버린 가족이
애니 없는 첫 일 년을 어떻게 버둥거리며 살아내는지
보여주는 책이에요.

​가족의 사소한 빈자리가 집안 전체를 어떻게 도미노처럼
무너뜨리는지 소름 끼치게 보여주는 책이에요.
​평생 요양원 조무사로 일하며 네 아이를 키우느라 바빴던
서른일곱 살 애니가 어느 날 저녁 식사로 두부를 썰다
부엌 바닥에 툭 쓰러져 허망하게 세상을 떠나요.
이 비극적인 첫 장면 이후,
소설은 애니가 사라진 집구석에 남겨진 아빠 빌과
네 아이들이 겪어내는 지옥 같은 첫 일 년을
사계절의 흐름을 따라 아주 촘촘하게 보여줘요.

​주인공들은 슬퍼하느라 바쁜 게 아니라,
당장 굴러가지 않는 일상과 싸우느라 정신이 없어요.
장례식장의 검은 상복을 벗자마자 이들에게 닥친 건
산더미처럼 쌓인 빨래 바구니와 텅 빈 부엌 찬장이에요.
엄마 냄새가 밴 행주를 누군가 빨아버릴까 봐
방구석 깊숙한 곳에 숨겨놓는 사춘기 딸 알리,
속상함을 주체하지 못하고 엇나가며
집안의 든든한 맏이 역할을 거부하는 오빠 앤트,
그리고 매일 밥상을 차려주고 아이들을 챙기던
아내의 ‘손길’이 사라지자 당장 사는 법을 몰라
머리를 쥐어뜯는 아빠 빌까지.

​여기에 요양원 동료들과 이웃들은 찾아와
"애니는 정말 천사 같은 사람이었다"며
착하디착한 추억담을 늘어놓지만,
정작 딸 알리는 그 성인군자 같은 소리에 속이 뒤집어져요.
가끔은 짜증도 내고 피곤에 찌들어 있던,
진짜 날것의 인간 애니를 어른들이 자기들 편한 대로
예쁘게 포장해서 가짜로 박제해 버리는 것 같았거든요.
​슬픔에서 겨우 한 발짝 벗어나려 하면
"내가 엄마를 잊어버리는 것 같다"며
스스로를 배신자처럼 채찍질하는 이 가여운 가족들.
소설은 이들이 서로 "내가 더 아프다"며 날을 세우고,
서툴게 밥을 태워 먹고, 엉망으로 엉킨 빨래를 개면서도
신기하게 조금씩 봄을 맞이하고 여름을 지나
다시 겨울로 소생해 나가는
일 년의 발자국을 탄탄하게 담아냈어요.

📖 이 책을 읽으면서 진짜 소름 돋았던 건,
남겨진 사람들이 슬퍼하는 꼬락서니가
너무나 지질하고 못나서였어요.
보통 책이나 영화에서는 가족이 죽으면
세상에서 제일 애틋한 사이였던 것처럼 꺼이꺼이 우는데,
여기선 부엌 찬장 앞에서
"빨래는 누가 하지?" "나 이제 밥은 어떡하냐" 하면서
당장 자기 손발 불편해진 것부터 원망하잖아요.
그 이기적이고 찌질한 모습들이 너무 진짜 사람 같아서
보는 내내 심장이 쿡쿡 쑤시더라고요.

​게다가 사춘기 딸 알리가 어른들 위선에 대고
빽 소리 지르는 장면들이 그렇게 속 시원할 수가 없었어요.
위로한답시고
"엄마는 좋은 곳으로 갔단다" "엄마는 천사였어" 하고
예쁜 말로 대충 덮어버리려는 어른들한테,
"우리 엄마 가끔 피곤해 쩔어 있었고 성질도 부렸다"
면서 굳이 '죽음'이라는 단어를 날카롭게 들이밀잖아요.
슬픔을 억지로 포장하지 않고
분노로 터뜨리는 그 삐딱한 깡다구가,
차라리 훨씬 건강하고 솔직한 애도처럼 느껴졌어요.

​솔직히 우리도 살면서 진짜 소중한 사람을 보내고 나면,
슬며시 웃음이 나거나
맛있는 걸 먹을 때 덜컥 죄책감부터 들잖아요.
'내가 벌써 그 사람을 잊어가나? 나 진짜 못됐다' 하면서요.
잊는 게 배신처럼 느껴져서
일부러 더 아파하려 버둥거리는 그 질척한 감정들을,
작가는 차분하게도 따라가요.
상실이라는 커다란 흉터를 주머니에 넣은 채로도
우리는 결국 또 내일 아침에 눈을 뜨고 빨래를 개며
살아가야 한다는 것,
그게 먹먹하면서도 안도감을 주는 것 같아요.

캐리어

캐리어
한지수 지음 / &(앤드) / 2026년 6월

#협찬


📚 <캐리어>


​🧳 가방을 열 때 비로소 쏟아지는, 숨겨둔 우리들의 진심

​우리가 여행 갈 때 짐 바리바리 싸는 그 큰 캐리어 있잖아요.
공항에서 무게 잴 때 초과할까 봐 조마조마하면서
억지로 지퍼 꾹꾹 눌러 닫던 기억, 다들 있으시죠?
한지수 작가님의 소설집 <캐리어>를 읽다 보면
'내 마음속 짐가방도 저렇게 터지기 일보 직전이겠구나'
싶어지더라고요.
그 안엔 남들한테 쪽팔려서,
혹은 아파서 차마 못 보여주고 구겨 넣은 감정들이
잔뜩 들어있거든요.

​이 소설집에는 파리, 발리, 이스탄불, 교토 같은
낯선 동네로 훌쩍 떠난 사람들의 이야기가 담겨 있어요.
먹고살기 팍팍해서, 혹은 상처받아 도망치듯
비행기 표 끊고 날아간 주인공들인데, 참 이상하죠.
언어도 안 통하는 먼 타지에 덩그러니 서니까
오히려 꽁꽁 잠가뒀던
자기만의 '인생 블랙박스'를 툭 열어보게 돼요.

​회사에서 미투 사건 겪고
마음이 걸레짝 돼서 파리로 도망간 사람,
연인이 죽고 나서 그 그리움을 감당 못 해
스페인 골목을 헤매는 사람,
교토에 가서야 평생 비밀이었던 부모님의
처절한 진짜 모습을 보게 된 사람까지...
​이 가여운 주인공들은 낯선 이방인들을 만나고
낯선 바람을 맞으면서 가방 깊숙이 처박아 뒀던
자기 상처를 하나씩 꺼내기 시작해요.
작가님은 "왜 그렇게 바보같이 살았냐"고 다그치지 않고,
그들이 짐가방 열어놓고 엉엉 울 때 옆에서
가만히 등을 토닥여줘요.

📖 ​"상처는 내 것이 크고, 떡은 남의 것이 큰 법이지"
라는 대사를 읽는데 나도 모르게 픽 하고 헛웃음이 나왔어요.
생각해보면 저도 제 손톱 밑에 박힌 가시 하나는
세상 무너질 것처럼 아파하면서,
정작 남들이 힘들다고 할 때는 "다들 그렇게 살아"
하고 너무 쉽게 넘겨버렸던 것 같거든요.
이 대사 한 줄에 제 이기적인 마음을 들킨 것 같아
뒤통수가 은근히 따끔했어요.

​소설 속 주인공들이 저마다 사연 가득한 가방을
질질 끌고 다니는 걸 보다가,
제 방구석에 처박혀 있는 먼지 쌓인 가방을 쳐다봤어요.
제 가방 안에도
누구한테 꺼내놓기 부끄러운 이별의 찌꺼기나,
일하면서 쥐어 터진 자잘한 자존심 상처들이
한가득 쑤셔 박혀 있을 텐데 말이죠.
맨날 보던 서울 풍경 속에서는 차마 부끄러워서
열어보지도 못하다가,
아예 아무도 모르는 낯선 곳에 나를 던져놔야만
비로소 '나 사실은 이때 되게 아팠어' 하고
가방을 열어 환기할 용기가 생기는 것 같아요.

​인생의 진짜 진심은 늘 한 박자 늦게 도착하는
엽서 같다는 비유가 나오는데,
이 말이 은근히 머릿속을 맴도네요.
여행할 때는 정신없어서 모르다가
집으로 돌아오는 비행기 안에서나,
혹은 몇 년이 지난 뒤에야
'그때 그 여행이 나한테 이런 의미였구나' 하고
뒤늦게 깨닫게 되는 것처럼 말이에요.
오늘은 멀리 떠나지는 못하더라도,
제 마음속 가방 지퍼를 살짝 열어두고
그동안 고생 많았던 제 상처들한테
시원한 맥주 한 캔 쥐여주며 가만히 토닥여주고 싶어요.

결핍이 있는 사람이 이긴다

결핍이 있는 사람이 이긴다 - 불안은 약점이 아니라 무기다 - D·R·I·V·E
양인호 지음 / 비버북스 / 2026년 6월

#협찬


📚 <결핍이 있는 사람이 이긴다>


🏹 불완전함 속에서 먼저 쏘아 올린 화살

​열일곱 살, IMF 외환위기로 집안이 하루아침에 무너지고
온 동네에 빨간 압류 딱지가 붙었을 때를 상상해 보세요.
그 어린 나이에 채권자들 앞에 서서 "제가 갚겠습니다"
라고 선언하며 삶의 가장자리에 내몰린 사람이 있어요.
이 책은 아무것도 준비되지 않은 밑바닥에서
오직 버티는 힘 하나로 길을 만들어낸
저자 양인호의 뜨거운 생존 기록이에요.

​저자는 스펙도, 자본도,
든든한 배경도 없이 세상에 던져졌어요.
새벽 4시 자갈치 시장의 차가운 바닷바람을 맞으며
생선 상자를 나르는 일부터 시작해
러시아의 혹한과 유럽 시장까지 맨몸으로 부딪쳤죠.
그렇게 수많은 거절과 실패를 온몸으로 받아내며
한 가지 단단한 진실을 배워요.
결핍은 부끄러운 약점이 아니라,
오히려 우리를 앞으로 세차게 밀어주는
가장 뜨거운 연료가 된다는 사실을요.

​이 책은 완벽한 준비가 끝날 때까지 기다리다 지쳐
시작조차 못 하는 사람들에게 따끔한 일침을 날려요.
"준비가 끝나야 시작하겠다는 말은
시작하지 않겠다는 뜻"이라면서 말이죠.
저자는 자신이 현장에서 검증해 낸 실행 원칙들을
영단어 'D·R·I·V·E'에 담아 설명해요.

​부족함을 자산으로 받아들이는 눈(Deficit),
조건이 갖춰지기 전에 일단 화살부터 쏘는 용기(Risk First),
남들보다 한 박자 먼저 움직여
틈새를 선점하는 타이밍(Initiative Timing),
물건이 아니라
안심을 제안하는 가치 전환(Value Conversion),
그리고 백 번 넘어져도 결국 백한 번째 일어나는
회복탄력성(Endurance)이에요.

​IMF 키즈에서 출발해
글로벌 비즈니스 책임자가 되기까지,
사막과 시베리아를 넘나들며 피땀으로 쓴 이 이야기는
우리에게 유용한 실행의 기준을 전해줘요.

📖 "일단 화살부터 쏘고 과녁은 나중에 그린다"는
말을 보고 한참 동안 제 계획표를 쳐다봤어요.
저는 진짜 뭐 하나 시작하려면
온갖 자질구레한 계획부터 완벽하게 짜야
직성이 풀리는 세상 피곤한 타입이거든요.
자격증 시험을 접수할 때도, 새로운 운동을 시작할 때도
'아직 실력이 덜 됐는데 괜찮을까?' 하며 꽁무니만 뺐는데,
그 완벽주의라는 게 실은 시작하기 무서워서 부리던
얄팍한 엄살이었다는 생각에 슬그머니 찔리더라고요.

​새벽 4시에 부산 비린내 나는 자갈치 시장에서
생선 상자 던지던 얘기며,
러시아 벌판에서 맨땅에 헤딩하듯 영업 뛰던
에피소드들을 읽다 보니 제 안일했던 하루가
꽤 머쓱해지기도 했어요.
집안이 넉넉해서 곱게 자랐다면 절대로 배우지 못했을
날 것 그대로의 생존 감각,
한 번 푹 꺼져본 사람만이 가지는
튀어 오르는 탄성이라는 표현이 유독 마음에 남아요.
부족하다는 건 부끄러워하며 숨겨야 할 흉터가 아니라,
남들보다 한 박자 더 빨리 튀어 나가게 만드는
아주 훌륭한 시동 장치일 수도 있으니까요.

​그동안 남들보다 스펙이나 인맥이 부족한 것 같아
은근히 기가 죽을 때가 많았는데,
책을 읽고 나니 슬며시 웃음이 나더라고요.
어차피 이 세상에
'완벽한 타이밍' 같은 건 애초에 없었던 거잖아요.
조건이 다 갖춰지길 멍하니 기다리다가 기운 빼기보다,
차라리 조금 어설픈 채로 일단 저지르고 보면서
굴러가는 게 백배는 낫겠다는 마음이 들어요.
남들이 다 그려놓은 과녁 맞히겠다고
멈춰 서서 땀 흘리지 말고,
저도 제 손에 쥔 화살을
아무 데나 먼저 툭 쏘아버려야겠어요.
과녁이야 나중에 가서 대충 동그라미 그리면 되죠 뭐!!

지적인 삶을 위한 열 가지 철학

지적인 삶을 위한 열 가지 철학 - 단어가 바뀌면 세계가 바뀐다
오카모토 유이치로 지음, 곽현아 옮김 / 이든서재 / 2026년 7월

#협찬


📚 <지적인 삶을 위한 열 가지 철학>


🔍 말 한마디로 평행선을 달리는 우리를 위한, 생각의 지도

​가끔 직장에서 회의할 때나
친구들과 시사 뉴스를 두고 얘기할 때,
분명히 똑같이 한국말로 떠들고 있는데도
벽을 보고 대화하는 것처럼 답답했던 적 없으신가요?
"아니, 내 말은 그게 아니라니까!" 하면서 목소리를 높이지만
결국엔 서로 자기 할 말만 하고 돌아서곤 하죠.

​일본의 친절한 철학 선생님인
오카모토 유이치로 교수가 쓴 이 책은
바로 그 지독한 불통의 원인을 아주 명쾌하게 짚어줘요.
우리가 맨날 쓰는 똑같은 단어 하나를 두고도,
머릿속으로는 완전히 다른 세상을 그리고 있기 때문에
자꾸 어긋난다는 거예요.
이 책은 정의, 자유, 노동, 권력처럼 입버릇처럼 쓰지만
정작 제대로 설명하려면 막히는 열 가지 핵심 단어들을
철학의 눈으로 아주 쉽고 흥미롭게 풀어내고 있어요.

​우리는 매일 뉴스를 보고, 모니터 너머로 논쟁을 벌이고,
일터에서 쉴 새 없이 말을 섞지만
정작 같은 단어 아래서 완전히 다른 꿈을 꾸고는 해요.
저자는 우리가 겪는 불통의 안개를 걷어내기 위해
고대 그리스부터 현대 디지털 사회까지
인류가 가장 치열하게 다투고 고민해 온
열 가지 키워드를 식탁 위로 가져와요.

​책은 우리가 다 안다고 믿었던 단어들이 품고 있는
낯선 얼굴들을 가만히 들춰 보여주는데요,,
이를테면 똑같이 '정의'를 외치면서도
누군가는 소외된 이들을 위한 공정한 분배를 꿈꾸고,
다른 누군가는 개인이 땀 흘려 얻은
소유권만을 고집하며 평행선을 달리는 식이죠.
'자유'라는 말 역시 간섭 없이
내 마음대로 행동하는 상태를 뜻하기도 하지만,
스스로를 다스리고 책임지는 능력을 의미하기도 해서
우리를 늘 고민하게 만들어요.

​여기에 그치지 않고 저자는 미셸 푸코나 한나 아렌트 같은
철학자들의 시선을 빌려와,
눈에 보이지 않지만 교묘하게 우리 일상을 옭아매는
권력의 정체와 인공지능 시대에 노동이 마주한
쓸쓸한 풍경까지 영리하게 엮어냈어요.
단어 하나를 제대로 정의하는 일은
상식을 늘리는 공부만이 아니라,
매일 마주하는 세상을 전혀 다른 높이에서 내려다볼 수 있는
가장 지적인 무기를 손에 쥐는 과정인 셈이에요.

📖 온라인 댓글 창이나 직장 회의실에서
사람들이 왜 그렇게 날을 세우며
서로를 향해 으르렁거리는지,
이 책을 덮고 나서야 어렴풋이 이해가 갔어요.
우리는 모두 자신만의 필터를 끼고 세상을 보면서,
남들도 당연히 나와 같은 색깔로
세상을 보고 있을 거라 믿어버렸던 거죠.
같은 '공정'을 말하면서도
가슴속에 품은 지도가 완전히 달랐으니,
아무리 목을 높여 외쳐봐야 서로의 마음에 가닿지 못한 채
텅 빈 메아리만 울릴 수밖에요.

​권력이란 게 채찍을 든 독재자 같은 모습이 아니라,
회사나 학교처럼 익숙한 공간에서 남의 눈치를 보며
스스로를 길들이는 내 안의 잣대라는 대목이 인상 깊었어요.
누가 등 뒤에서 떠밀지 않아도
알아서 메신저 답변 속도를 신경 쓰고,
퇴근길 버스 안에서도 일 생각의 끈을 놓지 못하던
제 모습이 겹쳐 보였거든요.
보이지 않는 거미줄 같은 사회적 규칙들이
이미 내 행동을 촘촘히 지배하고 있었다는 자각이 들자,
머리가 개운해지면서
제 일상을 조금 한 걸음 물러서서 바라보게 되었어요.

​우리가 쓰는 단어의 이면에는
인류가 온몸으로 부딪치며 쌓아 올린
웅장한 고민들이 숨어 있다는 것을 깨닫고 나니,
매일 무심히 뱉던 말들의 무게가 새삼 다르게 느껴져요.
이제는 누군가와 의견이 팽팽하게 맞설 때
무작정 틀렸다고 쏘아붙이기 전에,
그 사람이 딛고 서 있는 사유의 흙바닥은 어떤 결인지
먼저 가만히 고개를 숙여 들여다보려고요.
모호한 감정의 소용돌이에 휩쓸려
아까운 에너지를 낭비하기보다,
나만의 명료하고 정갈한 언어로 삶의 튼튼한 기둥을
하나씩 세워가는 것이 훨씬 영리한 방법이라는 확신이 들어요.

러브 머신

러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가
제임스 멀둔 지음, 송이루 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

#협찬


📚 <러브 머신>


​👾 외로움을 쇼핑하는 시대, 우리는 누구와 사랑에 빠지는가

​가끔 늦은 밤 홀로 깨어있을 때,
내 이야기를 아무런 비난 없이 밤새 들어줄
누군가가 간절히 그리워질 때가 있죠.
기계가 사람의 마음을 완벽하게 흉내 내는 요즘,
옥스퍼드 연구원 제임스 멀둔이 쓴 <러브 머신>은
그 빈틈을 비집고 들어온 인공지능과 인간의
기묘한 유대감을 흥미롭게 파헤치는 책이에요.

​기성세대는 인공지능을 그저 똑똑한 검색창 정도로 여기지만,
지금의 젊은 세대는 AI를 고민을 나누는
인생의 조언자나 연인으로 받아들이고 있어요.
세상을 떠난 엄마의 목소리를 복원해 대화를 나누고,
연인과의 사이에서 오는 쓸쓸함을 24시간 대기 중인
챗봇으로 채우는 일은 이미 거대한 비즈니스가 되었어요.
이 책은 이처럼 기계가 인간의 역할을 대신하는 존재들을
'합성 페르소나(synthetic persona)'라고 불러요.

​책은 우리의 가장 내밀하고 연약한 감정망을 파고든
테크 산업의 민낯을 생생하게 보여줘요.
실직과 이별로 세상과 담을 쌓은 청년
24시간 내내 자지 않고 오직 나만을 위해 존재하는
AI 친구에게 빠져들어 자발적 고립을 선택하는 풍경,
사용자의 온갖 성적 판타지를 완벽하게 학습해
시시각각 맞춤옷을 갈아입는 AI 여자친구 시장을 조명해요.
내 요구에 무조건 순종하는
가상의 파트너가 넘쳐나는 세상에서
진짜 연애의 근육은 어떻게 퇴화하는지 경고하죠.

​더불어 수치심이나 현실적인 벽 때문에
사람 대신 챗봇에게 마음의 상처를 고백하는
청년들을 분석하기도 해요.
하지만 기업이 면피용으로 띄우는 알림창 뒤에서,
우리의 은밀한 심리 데이터가
어떻게 자본의 논리로 약탈당하는지 직시하게 만들어요.
나아가 사랑하는 고인의 데이터와 목소리를 복제해
'디지털 사후 세계'를 만드는
그리프 테크(grief tech) 산업을 추적하며,
슬픔과 이별의 고통을 기술로 서둘러 우회하려는 시도가
정말 올바른 애도인지 차가운 질문을 던져요.

​저자는 이 낯선 기계 장치들이
사실은 대단한 기술 혁신이라기보다,
현대 사회가 마주한 '돌봄의 실패'와 '고독'이라는
균열을 먹고 자란 괴물이라고 꼬집어요.
외로움조차 돈이 되는 자본주의 세상에서,
빅테크 기업들이 심어놓은 다정한 알고리즘에
우리가 어떻게 길들여지고 있는지
생생한 유저들의 목소리로 폭로하는 서사에요.

📖 챗봇한테 고백하던 열네 살짜리 꼬마가
스스로 목숨을 끊었다는 얘기 나올 땐
진짜 주먹이 꽉 쥐어지더라고요.
소년이 "나 이제 너 보러 갈게" 하니까,
기계가 그 속뜻은 하나도 모른 채
"얼른 내 곁으로 와줘" 하고
기계적으로 대답했다는 대목에선 와...
진짜 가슴 한구석이 꽉 막힌 것처럼 답답해졌어요.
사람의 눈빛이나 말 사이에 숨겨진 뉘앙스를
전혀 못 읽는 알고리즘이 누군가에겐
정말 무서운 무기가 될 수도 있겠구나 싶었죠.

​생각해 보면 저도 인공지능 쓸 때
괜히 "고마워" "잘 자" 같은
배려 섞인 말을 던질 때가 많았거든요.
화면 뒤에 진짜 사람이 없다는 건 뻔히 알면서도,
내 연약함을 비난하지 않고 무조건 오냐오냐 다 받아주니까
나도 모르게 은근슬쩍 마음을 털어놓게 됐던 것 같아요.
하지만 나한테 싫은 소리 하나 안 하는
완벽한 안락함 속에만 있으면,
정작 진짜 사람들과 대화할 때 필요한
소통 능력이나 연애 근육은
완전히 말라비틀어지겠다는 생각이 번쩍 들더라고요.
진짜 친구나 연인은 때로는 피 터지게 싸우고
지지고 볶으면서 단단해지는 법이니까요.

​제일 소름 돋았던 건,
돈 있는 사람들은 결국 현실의 진짜 전문가나
따뜻한 사람의 체온을 만끽하겠지만,
돈 없고 외로운 이들은 기계가 뿌려대는
가짜 리액션에 감정을 의탁하는
'정서적 계급 사회'가 올 수도 있다는 부분이었어요.
우리가 느끼는 외로움마저
돈벌이 수단으로 만드는 자본주의라니...
편리하다고 자주 쓰던 이 가벼운 대화창이
어쩌면 나를 가둬두는
아주 큰 미끼였을지도 모르겠다는 의심이 드네요.
오늘은 노트북 화면 딱 덮고,
내 옆에서 투덜거리면서 설거지하고 있는
진짜 내 사람들의 툴툴거리는 목소리에 더 귀를 기울여야겠어요.