그림이 말을 걸 때

그림이 말을 걸 때 - 아트 스토리텔러와 함께하는 예술 인문학 산책
이수정 지음 / 리스컴 / 2025년 6월

필자는 나이대별로 그림을 감상하는 방식이 달랐던 거 같다.

10대에는 유명화가의 그림을 감상하며 잘 모르지만, 외워야 할 대상인 양 부담을 가져가며 억지로 눈으로 찍듯 머리에 담았다면, 20대에는 객기 어린 마음에서인지 공부할 생각은커녕 느낌대로, 끌리는 대로 마구마구 마음에 담아두었다.

그렇다면 40대 후반인 지금은 어떠한가?

전시회에 가기에 앞서 기본 배경지식은 따로 검색하여 사전 공부도 하고, 관련 유튜브 영상도 찾아보는 편이다. 그리고 전시회에서 한 번씩 훑듯이 그림을 감상한 뒤 마음에 들었던 그림에 머물러있는 방식을 택하는 거 같다. 즉, 머리와 가슴을 온전히 가동하는 방식이다.

그리고 나이가 들어가면서 마음을 울리는 그림도 꽤 많아지는 거 같다. 아마도 그림에 대한 배경을 알고 느끼기에 그러하지 않을까?

요즘은 예전보다 그림을 이해하기에 좋은 시기인 거 같다.

관련 정보도 다양해졌고, 예술 관련 종사자도 그 영역이 넓어지고, 그들을 쉽게 접할 수 있다.

무엇보다 대중들의 미술에 관한 관심이 커져서인지 훌륭한 전시회가 자주 열리는 거 같아 내심 기쁘다.

이런 즐거운 예술 여행에 꼭 챙겨가고 싶은 책이 있어 소개한다.

아트 스토리텔러인 이수정 씨의 《그림이 말을 걸 때》라는 책인데, 서평을 쓰기 위해 배송받은 날에 읽기 시작해 이틀 만에 읽어버릴 정도로 매력적이다.

저자 이수정 씨는 홍익대 미대 산업디자인과를 졸업한 미술 전공자이자 경영을 따로 전공하여 기업의 강연가로 25년간 활동한 다소 어울리지 않은(?) 이력을 지닌 이다.

하지만 그간 강연 내용이 ‘아름다움을 읽는 힘’이었던 걸 보면, 예술과 동반한 삶을 직접 살아온 장본인이기도 하다. 이처럼 그녀가 표방하는 바도 예술에 대한 단순한 감상을 넘어, 예술을 통한 자신과 삶의 통찰로 이끄는 단계로 나아가는 것이다.

그래서인지 책은 그림 속에서 나를 찾고(1장, 그림 속에 내가 있었다), 삶을 견디며 그림을 그려낸 예술가를 바라보게 하고(2장, 예술가의 상처와 삶을 견디는 그림들), 언어만큼 수많은 이야기를 담은 그림을 듣게 하고(3장, 그림, 또 하나의 언어), 그림을 너머 그림 밖을 이해하도록(4장. 그림 너머의 모든 것) 구성되었다.

각 장마다 주제에 아우르는 저자의 이야기가 나오고, 작품마다 얽혀있는 이야기와 그림이 그려진 시기나 작가에 대한 정보를 담아냈다.

제일 처음 소개하는 작품이 고야의 것이라 더욱 끌렸다. 고야의 작품을 무척 흠모하는 필자는 그의 작품을 직접 보고 싶은 마음에 스페인의 프라도 미술관도 다녀온 적도 있을 정도이다. 특히 저자가 풀어낸 고야의 작품 ‘산 이시도로 축제의 순례’와 ‘축제 날의 산 이시도로 초원’의 비교가 인상적이다.

젊은 시절 고야의 그림과 세월이 흐르고, 두 번의 전쟁을 목격한 뒤 그려낸 동일한 대상의 작품은 어찌 그리 달라졌는지. 말 그대로 ‘지금은 맞고 그때는 틀리다!’ 인간은 끊임없이 변화하는 존재라는 게 확 와닿았고, 이전 내 생각과 모든 판단에 대한 의심이 들면서 사람은 달라질 수밖에 없는 존재라는 것을 다시 한번 깨닫게 되었다. 어쩌면 여기에서 필자는 희망을 발견하기도 한다. 끊임없이 변화하는 나! 그렇다면 어제와 다른, 일 년 전과 다른, 10년 전과는 다른 더 성숙해진, 깊어지는 나를 기대해 볼 수 있으니 말이다. 자못 달라질 나의 미래에 대해 희망을 품어본다. 또 얼마나 많은 것들을 깨닫게 될까? 지금보다는 더욱 현명해질 필자를 기대해 본다!

이와 비슷하게 또 울림을 주는 작품과 명문장이 있어 여기에 담아본다.

미켈란젤로의 피에타 두 점이 그것인데, 첫 번째 작품인 피에타는 그의 젊은 시절에 조각되어 완벽한 조각으로 널리 알려져 있다. 하지만 89세의 죽기 직전까지 다듬던 피에타는 그야말로 미완이다. 하지만 그 미완의 작품에서도 저자는 삶의 무게와 고독, 그리고 깊은 성찰이 담겨있다고 본다. 

마치 우리에게 우리만의 방식으로 상상해 보라는 기회를 주려는 거 같다고도 말한다. 그리고 미켈란젤로의 천장화와 최후의 심판을 마주했던 날의 그 감상을 표현할 방법을 찾지 못하다가 뒤늦게 저자의 마음을 대변한 듯한 글귀를 찾았다고 고백하였는데, 그것을 옮겨본다.

‘수십 년간 매일 매일의 시간 흔적이 세월의 흐름을 따라 점점 희미해지고 급기야 언젠가는 사라질 것을 짐작하는 일은 강한 울림을 준다. 영원하지 않은 인간이 영원한 시간 속에서 되풀이해 묵묵히 쌓은 흔적은 왜 하나같이 뭉클한가.’(출처: 김은경<습관의 말들>, 도서 출판 유유) - 133쪽

그리고 2장 예술가의 상처와 삶을 견디는 그림들 파트에서는 가슴 아픈 로세티의 연인 베아트릭스의 이야기와 낮은 계급과 여성이라는 벽을 당당히 부수고 앞으로 나아간 멋진 여성 화가 수잔 발라동의 자화상과 이야기를 만날 수 있었다. 하지만 끊어질 듯 끊어지지 않는 프리다와 디에고와의 사랑은 가슴 아팠다. 여기서 어쩔 수 없이 그와의 질긴 인연을 받아들이는 그녀의 말을 옮겨 적어본다.

‘디에고는 하나의 우주였다, 우주가 아무리 나를 아프게 해도, 우주를 떠나서는 살 수 없다.’ - 167쪽

프리다 칼로의 작품 <우주, 대지, 디에고, 나, 세뇨르 솔로틀의 사랑의 포옹>을 보면서 저 말의 뜻을 곱씹어 본다. 정녕 그들 사이는 불가분의 관계였나 보다.

3장에서는 낯선 이름을 만나게 되지만, 곧 그의 작품은 인쇄물만 보고도 눈물을 흘리게 할 정도로 가슴에 스며들었다. 바로 월터 랭글리.

특히 그의 <고아>라는 작품은 가슴 아프지만 연대의 힘을 느끼게 하는 묘한 희망을 주는 작품이다. 아이의 상실을 넘어 앞으로 서로 보듬으며 살아갈 이야기가 전해져 깊은 감동을 느낀다. 아이는 잘 자랐겠지?

이처럼 그림이 말을 걸어올 때, 내 삶은 더욱 아름답고 풍요로워진다. 그 감동을 미술관에 가지 않고도 이 작은 책 하나로도 충분히 느낄 수 있어 정말 멋진 경험을 선사해 준 저자에게 감사하다. 전시회에 가기 전, 여행을 준비하기 전, 무엇보다 그림 너머 작가가 전하는 이야기가 궁금해질 때 읽으면 더없이 좋은 책이다. 모든 이에게 추천한다.

단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도!

단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도 - 나민애의 인생 시 필사 노트
나민애 지음 / 포레스트북스 / 2025년 6월

시에 대하여 생각해 본다.

사석에서 자연스럽게 자신이 외우고 있던 시구를 읊으며 이야기를 시작하는 직장 상사부터 자신의 상태를 대변하는 시를 프로필에 올리는 친구, 짤막한 카드 메모에 좋아하는 시를 담아 정성스레 건네준 어릴 때 학창 시절 친구들까지.

무릇 시와 얽혀 있는 기억은 어찌 다 다정하고, 사랑스럽고, 수줍으며, 따뜻하다가도 쓸쓸한지.

이렇듯 시란 마치 누군가가 어딘가에 숨어있던, 내가 미처 표현하지 못했던 내 마음 한 조각을 잘 닦아서 보여주는 양 감동을 주고, 추억을 남긴다.

평소 필자의 모국어 사랑을 키워준 나민애 교수님이 이번에는 인생 시를 골라 오셨다.

신문에서 10년째 시평을 연재하면서 소개한 시와 시평 중에서 골라, 시 77편과 시평을 담은 책 《단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도》가 탄생했다.

시는 총 77편을 담았는데, 다섯 파트로 내포하는 주제로 시를 분류해 실었다.

책에서 소개하는 시를 순서대로 읽어도 좋고, 지금 내게 필요한 느낌이 드는 파트부터 읽어도 좋을 거 같다.

마침, 필자는 근교로 우중 여행을 하면서 책을 읽기 시작했다.

2 파트 작은 위로가 필요한 날 부분부터 읽었다. 업무에 조금 지친 탓인지 여행 내내 침대와 한 몸이었던 상황인데 여러 편의 시가 이런 지친 마음에 착 담긴다.

<나란히>라는 육종호의 시를 직접 따라 쓰며, 필자와 나란히 나란히 걷고 있는 주변 인물들을 떠올리며 가슴 따뜻해지는 시간을 가졌다.

시도 좋지만, 이 책은 시평도 가슴에 여러 번 와닿는다.

시는 마음의 조각이다, 낯 모르는 누군가가, 내가 모르는 때에, 내가 모르는 장소에서 날려 보낸 한 조각이 바로 시다. 그러니 익숙할 리가 없다. 타인의 마음 한 조각은 내 것이 아니니까 익숙하지 않아야 맞다. 아이러니하게도 바로 이 사실 때문에 시를 읽게 되고 시를 좋아하게 된다.

결코 내 것이 아닌 남의 마음인데, 그건 절대 익숙한 것이 아니어야 하는데, 읽는 순간 그 조각에 내 마음이 박힌다. ‘어? 여기 내 마음이 나보다 먼저 도착해 있었네.’ 이런 생각이 드는 순간, 이 외로운 지구는 외롭지 않다. 내 마음을 알아주는 단 하나의 마음만 있어도 우리는 더 이상 외롭지 않다.

저녁의 허기와 저녁의 안식이 나란하게 놓여 있는 하루의 끝. 지쳤으나 겸허하게 마주 잡은 손. 허기가 안식을 돕고, 안식이 허기를 돌보는 다행스러움이 이 소박한 시를 꽉 채우고 있다. 이것이야말로 보통의, 그러나 가장 감사한 우리의 모습이다.

특히 “나란해서 서로 돕는다”는 말이 오래 남는다. 아픈 사람은 타인의 아픔을 알아보고, 상처받은 사람은 타인의 상처를 알아볼 수 있다. 우리는 대단치 않은 보통의 사람들이지만, 나란히 나란히 나아갈 수 있다. 나란히 옆 사람 손을 잡아줄 수 있다. 참 다행이다.

 112~113쪽

이 여행을 할 때쯤 필자가 조금 지쳐있었다는 걸 정끝별 시인의 밀물을 읽으며 깨닫는다.

이런 시들이 위로가 되고, 마음에 더욱 와닿는 게 나민애 씨가 표현한 시에서 ‘내 마음 한 조각’을 발견했기에 그러한 듯하다.

얼마 전 수술을 마친 친정어머니를 떠올리면서는 이승희 시인의 <호박>과 정호승 시인의 <어머니를 위한 자장가>가 또 울린다.

이처럼 시가 와 닿는 그 순간이 있어 인생이 좀 더 아름답고, 풍부해짐을 느낀다. 이런 순간들이 많았으면 좋겠다. 시를 가까이해야 할 또 하나의 이유가 늘어난다. 시가 참 좋아진다!

이 책을 시를 좋아하는 이는 물론, 시를 전혀 모르는 무딘 이에게도 추천한다!

이 책 어디쯤 머물러 나의 마음을 확인하는 순간이 꼭 올 것이라는 걸 장담한다!

과학의 첫 문장! 과학의 처음이 궁금하면 펼쳐보자!

과학의 첫 문장 - 역사로 익히는 과학 문해력 수업
수잔 와이즈 바우어 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

과학의 태동과 최근까지의 책을 한꺼번에 쭉 읽어보면 어떨까?

물론 문과 전공인 필자에겐 거의(?) 있을 수 없는 일이겠지만 전공자 또한 힘들지 않을까?

과학이라는 학문이 처음보다는 가장 나중의, 관찰과 실험으로 입증된 최신 이론을 더 중시하니 아무래도 처음의 저서부터 읽기는 쉽지 않을거라는 필자의 짧은 생각이다.

그런데 이렇게 과학책을 연대별로 줄세워 36권을 정리한 책이 나왔다.

우리 집 책장에도 전권이 꽂혀있는 『The Story of the World』의 저자로 유명한 수잔 와이즈 바우어의 『과학의 첫 문장』이 바로 그것이다.

부제는 역사로 익히는 과학 문해력 수업이다.

이야기는 아리스토텔레스부터 빅뱅까지의 과학사와 36권의 위대한 과학 저술에 대해 말한다.

여기서 소개하는 책들은 과학이 발전하는 과정에서 가장 직접적으로 영향을 미치고 변화를 일으켰던 내용을 담고 있다.

책은 총 5부로 구성되었고, 연대순, 영역별로 엮었다.

1부는 과학의 기원을 다루고, 2부는 오늘날의 과학적 방법론이 어떻게 생겨났는지, 3~5부는 지구 과학, 생명 과학, 우주 과학의 세 영역에서 주요 저술을 소개한다.

책을 읽으면서도, 읽고 나서도 책소개임에도 불구하고 조금 어려웠다. 하지만 계속 읽고 싶게 만드는 매력적인 소재와 문장들이 나와서 순서를 뛰어넘지 못하고 계속 조금씩이라도 읽어보게 만들었다.

과학의 역사를 간접적으로나마 들여다보니, 고대나 중세의 과학자들은 새로운 발견보다는 종교나 통념, 기존 과학자들과의 갈등이 발목을 잡히는 게 일상이었던 거 같다. 그 유명한 천동설을 담은 프톨레마이오스의 『알마게스트』는 1400년 동안 모든 천문학을 지배하고, 사람들의 사고를 규정하는 천문학의 성경이었다. 하지만 오랜 시간에 걸쳐 데이터가 쌓여가면서, 자연이 비밀을 털어놓도록 ‘고문’하는 도구들이 속속 등장하면서 베일은 점점 벗겨지고 진전을 이룬다.

이처럼 『과학의 첫 문장』은 세상을 바꾼 뛰어난 과학 원전을 소개하며 과학의 역사를 들려주는 책이다. 하지만 인문학자가 들려주는 과학책은 이색적이기도 하다. 고대로부터 이어진 과학의 역사를 읽으면서 서로 얽혀있는 그 시대의 사고방식, 종교, 철학 등을 엿볼 수 있어서 과학의 발전에 대해 좀더 복합적이고 다양한 시선으로 이해할 수 있게 만들어 준다.

펄럭이는 세계사

펄럭이는 세계사 - 인간이 깃발 아래 모이는 이유
드미트로 두빌레트 지음, 한지원 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

깃발에 담긴 의미가 이렇게 깊고 다채로울 줄 몰랐다.

<펄럭이는 세계사>라는 책을 읽고 나서였다. 우크라이나 출신 드미트로 두빌레트 전 내각 장관이 쓴 이 책은, 우리가 흔히 보는 국기와 깃발을 통해 전 세계 역사를 쉽게 풀어낸다.

사실 깃발은 그저 국가를 상징하는 색과 무늬일 뿐이라 생각했는데, 책을 읽고 나니 깃발 하나하나가 역사의 축소판이란 느낌이 강하게 다가왔다.

책에는 200개가 넘는 국기와 깃발의 기원, 변화 과정이 자세히 나와 있다. 예를 들어, 프랑스 삼색기는 혁명 정신을 담고 있고, 영국의 유니언잭은 대영제국의 확장 역사를 말해준다. 또 공산권에서 자주 등장하는 붉은 오각별은 단순한 장식이 아니라 거대한 이념의 상징이다.

더 놀라운 건, 국기가 단지 국가의 상징을 넘어 독립투쟁과 저항의 역사를 담고 있다는 점이다. 비키니 환초의 깃발처럼, 핵실험 피해를 상징하는 검은 별과 ‘모든 것은 신의 손에 달렸다’는 문구가 담긴 깃발은, 그곳 원주민의 고통과 투쟁을 이야기한다. 캐나다의 단풍잎 국기도 비슷한 맥락에서 해석된다.

특히 한국 태극기는 평화와 음양의 조화를 담은 디자인으로 유명하지만, 여기에는 불의에 맞서 싸운 국민들의 의지가 숨어 있다. 심지어 일제강점기 때 일장기 위에 태극 문양을 덧칠한 깃발 이야기는 읽는 내내 가슴이 뭉클했다.

책 저자의 이력 역시 독특하다. 기자, 은행가, IT 기업가를 거쳐 우크라이나 내각 장관까지 역임했다니, 국기에 빠지게 된 배경이 더 궁금해졌다. 어릴 적 축구 경기 중계에서 국기에 매료된 그는 SNS에서 국기 이야기를 나누며 큰 관심을 모았고, 그 결과물이 바로 이 책이다.

이 책을 읽으며, 평소 무심코 지나치던 국기와 깃발들이 새롭게 보였다. 그저 색과 문양이 아니라 한 나라의 역사, 문화, 투쟁과 희망이 담긴 살아있는 이야기임을 알게 된 것이다.

‘역사는 멀리 있지 않다’고들 하지만, 이 책 덕분에 국기와 깃발을 통해 역사를 가까이서 들여다보는 눈을 얻게 되었다. 평소 역사에 거리감을 느꼈다면, 이 책을 추천한다. 깃발에 담긴 이야기를 따라가다 보면, 세계사도 생각보다 훨씬 흥미로워질 테니까.

화학에 빠져들게 만드는 놓치고 싶지 않은 필독서!

중고생들이 꼭 읽어야 할 화학 필독서 30 - 기초개념부터 심화응용까지 화학자가 직접 고른 화학 명저 30권을 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 27
윤정인 지음 / 센시오 / 2025년 5월

고등학교 시절 화학은 소위 공부 좀 한다는 아이들의 전유물처럼 보였다.

과연 화학을 공부했나 싶을 정도로 ‘화학’이라 하면 떠오르는 게 부끄럽게도 하나도 없다.

뭘 배우긴 했을 텐데, 하나도 떠오르지 않는다니….

그만큼 와닿지 않던 화학. 필자에게만 어려운 건 아닌 거 같다. 요즘은 화학을 미리 포기하는 경향이라는 이야기도 들려온다. 많은 학생이 과학탐구영역이 어려워 수능 선택과목으로 사회탐구를 택하거나 과학을 선택하더라도 지구과학이나 생명과학으로 선택을 많이 한다고 한다. 그만큼 화학에는 벽이 느껴진다.

하지만 어렵기만 한 화학에 대한 편견이 깨지고 좀 더 알아보고 싶다는 계기를 만들어준 책이 있어 소개하고 싶다.

서평 신청을 통해 알게 된 《중고생들이 꼭 읽어야 할 화학 필독서 30》이 바로 그것이다!

신청 도서를 저녁에 받고서 소개하는 첫 책을 보니 그림책이다! 저자가 실제 자신의 딸에게 처음으로 사준 책이라 하는데, 책의 소개와 해당 책의 활용법까지 친절하게 알려주고 있다. 다음 책이 궁금해 읽다 보니 어느새 파트 2까지 읽게 되었다.

아니, 책 소개를 이렇게 맛깔나게 해주니 사고 싶어 표시한 책이 거의 다 해당한다.

책의 내용과 특징, 그에 더해 어떻게 하면 이 책을 좀 더 재미있게 읽을 수 있는지도 설명하는 소개 글이 매력적인 책!

필자 욕심에는 소개하는 모든 책을 사서 책장 한 쪽을 화학 코너로 만들고 싶은 생각이 들 정도로, 소개하는 책들을 궁금하게 만든다!

이렇게 책 소개를 잘하는 저자의 이력이 궁금해서 찾아보니, 대학에서 유기화학으로 석사 학위를, 생물약학으로 박사 학위를 마친 현업 화학자이자 스타트업 화장품 회사의 대표라고 한다. 또한 대학에서 학생들을 가르치며, 다방면에 과학 관련 글도 쓰고, 아이들도 키우는 그야말로 만능 과학자 엄마이다. 브런치에 ‘엄마 과학자 생존기’를 연재중이기도 하단다.

글솜씨도 좋지만, 화학에 대한 애정이 소개하는 글 곳곳에서 묻어나온다. 이런 게 아마 필자의 마음을 움직이지 않았을까 싶다.

아이를 키우면서 화학을 누구보다 쉽고, 매력적으로 소개하고 싶어 하는 엄마 화학자의 마음이 느껴지는 책! 《중고생들이 꼭 읽어야 할 화학 필독서 30》를 화학에 대해 낯설고 어려워하는 필자와 같은 왕초보자부터 관심을 두고 더 알고 싶어하는 이들에게 추천한다.